中国作家协会主管

新岁启幕，中国作家网各频道编辑记录下2023年与文学生活相关的吉光片羽，我们希望，它们成为坚固的坐标，激励我们再一次稳稳出航。

——编者

确认新的开始

张俊平

原创频道工作会议举办间隙，我们来到易水边

2023年于我，最大的变化是离开了工作十年的鲁迅文学院，到中国作家网工作。如今半年过去，我一面努力适应工作内容和节奏的变化，一面还时时回想起在鲁院工作时的点滴，与同事们，与作家学员们。本来日久情深，人之常情，恰如现在在中国作家网待得愈久，愈加确认自己“网站人”的身份一样。从芍药居到团结湖，从“鲁院人”到“网站人”，十年时光足以改变和养成很多，不管是缺点还是优点。缺点努力改正，优点让它尽量放大，这是我对本命年的自己，也是对新环境的态度。

3月，我带了在鲁院的最后一届高研班，玉兰花开了又落，鲁四三朝气蓬勃，妥妥帖帖。最后一课后，我独自到教室，拍下所有学员的桌签，存在手机里。

6月，鲁四三结业的第二天，我到中国作家网报到，虽然有心理准备，崭新的工作节奏和内容依然超出预期。炎夏到寒冬，从迷茫中渐渐清晰，从慌乱中稳住心神，感谢热心可爱的同事们。

期待新的一年，我们大家都更好！

沉潜在“观看”的河

杜 佳

回顾2023，一些零散的片段浮现出来，才意识到，原来自己几乎所有的深入阅读都与某种观看存在着相互“激发”。

2023年的夏天恐怕会留在所有人的记忆里。那些身体发肤受过的炙烤之苦断不会轻易磨灭。观看“已经发生的事无所不在：策兰主题放映暨手迹展”就是在一个酷热到暴汗的午后。纪录片《狼豆——从切尔诺维茨到米哈依洛夫卡》我是第一次看到，其中重走策兰故里切尔诺维茨的旅程并非策兰早年生活的图解，影片的轻叙事性，对不十分了解策兰生平的观众来说，甚至可能“语焉不详”。而正是跟随镜头，看见那些曾湮灭无辜生命的集中营遗址外野草丛生的荒芜景象……引发了挥之不去的念头，当一切可见、可感的物质不复存在，甚至灾难本身被很多人遗忘之后，我们要如何去叙述、记录和思考？顺理成章地，似乎唯有阅读一途，能以最力所能及的、朴素的姿态接通诗与思。短短一个下午，我读完了画论《灵魂的骨骼》，当几乎是情不自禁地读出诗人对结晶般的画作的命名时，脑海中不断回响的，除了诗句，我想还有画论作者对阅读的看法——阅读是一种虔诚的、比较原始的、关于爱的劳作与付出。

接近年尾，柏林国立博古睿美术馆部分馆藏赴尤伦斯展出，这次隆重的“现代主义漫步”，其主角之一是保罗·克利。一次又一次长久的驻足中，最打动我的莫过于克利作品细腻而充满隐喻的、文学般的感知力。克利能够深受当年的年轻流亡者们喜爱，在现代主义绘画中独树一帜，不仅仅因为他的作品往往带有叙事性，勾勒出一幕幕荒诞而离奇的“浪漫主义童话”，更重要的还体现在他那些充满精神意味的探索中。读克利在1898-1918年间的日记，其惊艳程度完全出人意料。在那些平实又不失闪光的记述中，我恍然，克利的高明之处恰恰在于，艺术家并未试图强行建立表现事物的和谐与圆融，而选择直面生命的脆弱、无奈和稍纵即逝。克利的绘画包罗万物，也超越万物，他所属意的既非真实的物，亦非想象的物，而是对模仿真实与创造想象的超越，一场举重若轻的思想较量。

克利作品《时间》描绘了一只没有标识数字、表盘不翼而飞、只剩指针的钟表。一长一短两枚指针，孤零零地“悬浮”于三块中心重合又交错放置的方形纱布上。层叠的构图与材质文物般陈旧的质感令人不禁对“钟表”是否早已失灵心生疑问。而指针指向的时间同样令人生疑，它已“停在”某一刻，或将不受控制地指向何方？一切悬而未决。《时间》当然诉说着克利生活的动荡和对未知的担忧，但绝不仅仅止步于此，它试图唤醒的是更为久远的历史记忆，探讨着存在与时间的本质。

观展和阅读时，“河”与“流动”是一再浮现的想象。我欣慰地发现，在无可避免的冲刷、淘洗、沉淀、逝者如斯面前，人类对抗一切掌控、制约、定义、钳制的欲望，那些潜藏在生命基底里的能量，永远让我热泪盈眶。

不读小说，也是很好的生活

周 茉

虽身处热闹的文学现场，但几乎没读一本小说。细究文学生活，印象中不过事几件。

不冻河岸边的小牛。会动的活人比帐篷中的未知更令它好奇，人类却相反。

01

书

买了很多好玩的书（多年前出版的旧书居多）。《脏活》一度看成了《脏话》，但实际二者往往伴随微妙的联系，副标题更有意义指向性：必要工作的道德伤害。屠宰场劳工、监狱看守、石油钻井操作员等等“非一般”工作却也是社会运转必要组成部分，边读边骂，同时也惊觉我并非置身事外，不过是外表干净的潜在帮凶。

绿色精灵杯、娃娃软糖、死人手指、紫色欺诈者、笨蛋漏斗菌、傻瓜网帽…… 造物主给了生物如此美丽的身体，却被人类冠以如此奇怪的名字。花花绿绿的高清美丽蘑菇们来自热带雨林深处，也来自雨后随便长长的自家花园。《DK蘑菇大百科》，边看边流口水，建议中文版可以搭售一本菜谱（美丽蘑菇能吃吗）。

盛夏时节，跟随一位出生于上世纪三十年代的老者，穿越回《你不知道的旧社会》，一个剥去后世政治修饰的旧社会。有昔日青帮、土匪、警察等黑白两道各色人物的日常生活，也有旧时发生在赌场、妓院、西餐馆的奇闻异事。大到绿林中的江湖道义，小到宅门里的饮食规矩，以生于20世纪的人来看，实在有趣。

阿星当时的一句话几乎令我落泪。他说：“我最大的梦想是能找到一份每天只干8小时的工作，工资能有500元就满足了。”《砍手党的城乡之路》在2013年出版，由南方周末记者采写，薄薄一本，但没能一口气读完，窦文涛的评论很清醒，悲情归悲情，罪恶归罪恶。

02

乐队

“北冥有鱼，其名为鲲；北海有棠，其名为椿。”“椿”在传统文化中象征着辟邪长命之木，恰好可以为作品讲述的故事添一笔慈悲的色彩。椿乐队来自山东济南，喜欢他们，因为传统文化元素——民间流传的古意故事，民间弥漫的细微情感。且喜欢歌词更胜于编曲。故事需要色彩，乐队就尝试了独特的戏曲腔调；故事需要画面，乐队就尝试了唢呐吹奏；故事需要叙述，于是乐队就加入了Funky或其他偏律动的元素；故事需要情绪，于是乐队就使用了凶猛的失真。一切围绕故事而来——一听便知是中国传奇。在此推荐一首demo《晚春》，说来奇怪，玩儿摇滚的主唱温柔起来，真的灵。

03

诗歌

去外面吃饭，见服务生小哥一直低头，在旁边桌上写着什么。临走时看见压在菜单下面的一张纸巾，写了几行，又划掉，再写几行，又划掉。最后留了几个字，一笔一划，虽然幼稚但很工整：点完菜，很想你，要注意身体。我猜，是写给妈妈的。

我与文学共同度过

尹 超

在科幻大会上遇到刘慈欣和郭帆

这一年，我与文学共同度过。

报道文学新闻、拍摄文学活动，或创作科幻小说和科幻诗。

早晨起来喝的第一杯咖啡，是非虚构文学，在飞驰的自行车上，用语音写下昨天的回忆。每天的日记，就在伸着懒腰的阳光中，化为了文字的海马体，保存信息于这个宇宙。

到了单位，扛起摄像机，奔赴文学的现场，在文学馆、在益阳、在临沂、在老君山、在桐乡……文学攀登，山乡巨变，我一次次将文学的光影记录，也让我有机会看到了许多文学的偶像，王蒙、莫言、曹文轩、刘震云、刘慈欣、王晋康……终于能与他们近距离交谈，也能聆听他们的心声，甚至能吸收他们的能量子，让我每天充满力量，奋发向上。

阅读他们的书，再见到真人，时时刻刻与他们的想法和语言文字发生着量子纠缠，文学的能量风暴在聚积……

轰！创作的恒星风吹爆！“写”，这个词如伽马射线穿透我的一切。

无论是在地铁，在吃饭，在飙摩……要么用手机，要么用键盘，要么用语音，要么用胡思乱想，将大脑里构建的故事，以科幻的形式，输入，又用文学的语言，输出。

文字是文学宇宙中的超弦，不断地组合，排列，震荡，构建出一个真实与想象力共创的新世界，我用新闻和随笔记录文学第一现场，用科学和思想实验雕刻幻想宇宙，现实与想象包裹着我，包裹着超侠。

这是2023，这是我的文学，我的生活。

阅读与倒叙

刘家芳

我的阅读

以前从没有读过这么多书，小时候，也不是很喜欢“书”直觉里觉得是“输”。大概是沉浸在游戏世界，内心总有输赢的意识。回合制，输了板起脸，赢了就高兴一会儿。后来觉得心里总是空落落，好像有一个地方总也填不满。可我当时也并没有选择看书，而是一有时间就坐在电视机前，欣然接受一种热闹。可电视总有关的时候，精力充沛的我即使在夜里也不愿睡觉，但夜的静总是让我心里那份空落更加明显。找磁带听，用声音掩盖它。什么摇滚、打口带、中文的、外文的，一股脑地扔进耳朵。那时磁带的折页背面是印有歌词的，字体很小，有印在折叠处的字根本看不清楚。只能听着歌曲对着歌词去猜，猜着猜着，突然觉得这些歌词写得是那么好，每个字都是都闪着亮光，都不可替换，都不可更改。我悄悄将歌词记下，偶尔用到作文里，偶尔用到帮人代笔的情书里。这时我觉得心里那块空的地方不再是揪揪着，而是有些舒服了。这才开了窍，恍然大悟。原来“书”是“舒”，是伸展，是从容。

身为中国作家网的编辑，看书和看稿子已经成了常态。但这种常态并不会让我疲惫，反而在阅读的时候我更加贪婪，更加热切。

年之倒叙

倒叙是回望，是在寻找初心。时间稳步前行，一视同仁。人们零件挂满全身，心里不断存储故事。朋友有的已走远，有的还在身旁。日子像层层叠叠的海浪，压实了曾经有，翻滚着未得到。

这时若来一场雨，把目光所及都变成一种模糊的纹理，把实倒带成虚，这似乎是一味解药。把原本的坚硬断断续续了，透着柔，润着暖。

像是在去往某个地方的路上，突然停下脚步，发现周围的空气中飘洒着一层金粉。

我，一个文学的“叛徒”

李 菁

前些日子收拾书柜，惊讶地发现这一年买的社科类图书竟然占据半壁多江山，超过了文学书籍。我承认，作为纯种“老中文人”，我的阅读兴趣发生了“偏移”，“背叛”了文学。如果说社科类书籍是用科学严谨的语言不断厘清社会的本质，那么文学作品即是用生动活泼的语言展现、描绘纷繁复杂的人生万象。本人喜欢两者结合着读，这导致大脑经常宕机，时常处在“时而严肃时而活泼”的“精分”状态中，读着佶屈聱牙的大部头过于烦躁之时大吼“老子不看了”，再拿出一本小说喜滋滋地读。

这一年大概读了多少书呢？我也搞不清，但可以肯定的是读书的速度没有买书的速度快，所谓“买书如山倒，看书如抽丝”。自愧于这一年，读书全凭兴趣，难免杂乱无章，不成体系。时常会在日常生活中冒出很多想法和思考，作为一位“反思怪”，又自忖过于碎片化和浅薄化，再“摁”下去，避免自己的“肤浅”暴露于众。

絮絮叨叨这么多，新的一年还会继续当“叛徒”，跨着学科读下去。最想对自己说：多读书、多动笔，认准一条路坚定地走，别回头。

眼前的每个瞬间都是生命中的一部分

虞 婧

办公桌一角的冰箱贴小黑板，是朋友和自己从各地带回来的爱与新知

今年最大的成就是拔掉了四颗智齿。小病一场体验到一些身体的极致痛楚，祸兮福倚，攻克过程反而对自己的身体和心理有了新的认知。另外，家里的老人也生了一场病，让我意识到自己关于“叛逃和自由”的命题大概已经结束了，接下来的关键词是“责任和通达”。真是辛苦我的队友，一年来不是忙着照顾我就是我的家人，加鸡腿。也感谢我的同事、朋友们，从不在我狼狈的时候丢下我。

工作方面，发出来的东西大多经得起推敲，而没发没做的大抵都在困惑和观察阶段，较真但不加更……遗憾的是几乎没写什么文章。这种匮乏可能来源于阅读、地理和经历的匮乏。明年大概会以平常心去形成练习规律，身体好一点多出行。我和队友共同的精神爱豆刘庆邦老师说，年轻人不是体力和智力的问题，是意志力。2023年“稀里糊涂”的一切都让我倍加珍惜。人生无大事，眼前的每个瞬间都是我生命中的一部分。

“绕不过去”的人工智能写作

邓洁舲

许多年后我们回想起2023年，也许会用多种多样的词语去描述它，但是有一个词大概是任何一个领域都无法跳过的，就是“人工智能”。ChatGPT的出现可以说将这一话题在各个领域推到了极致，文学也不例外，人工智能是否能替代人类去完成写作？关于这一话题大家争论不休，大部分观点还是对人类的原创性持积极乐观的态度。不过也有一些有趣的例子，比如清华大学的教授将一篇100%由人工智能创作的科幻作品拿去参赛，结果获得了大赛二等奖，6位评委中只有一人看出这是由人工智能创作的内容。而ChatGPT问世后，有许多媒体都尝试过“也许你正在看的就是有AI生成的报道”的形式（请放心，你现在看的不是由AI生成的）。关于文学、原创性、人工智能的争论永远不会停息，也许也不会有一个统一的结论，但是转念一想，这结论有什么关系，我现在有了人工智能，为何不让它帮我写这篇回顾呢？

被ChatGPT-3.5无情拒绝后，我转向微软的AI助手Capilot，它提供ChatGPT-4的功能，我希望新版本能更“近人情”一些。