用户登录投稿

中国作家协会主管

蒿里茫茫:女频历史小说的主角设定和战争书写
来源: 中国作家网 | 蒿里茫茫  2024年04月19日08:37

网络文学蓬勃、鲜活地在这个时代生长着,以它的无限想象,以它的烂漫可爱,以它的现实沉思,给予这个国家数以亿计的读者以各种形式的能量与元气,创造新的奇迹与可能。

网络文学旺盛生发,始于写作初心,成于时代机遇,更离不开所有写作者一点一滴的耕耘。无论是知天命的阅历还是Z时代的新浪潮,他们眼睛里闪烁着同样的光芒,他们对于写作的每一点思考,都经历了无数个日夜的“如切如磋,如琢如磨”。

中国作家网通过推出“网络文学名家谈写作”专题,与众多读者一起重温网络文学名家们的写作初心,分享他们的文学理念与创作细节。我们相信,多元与精彩,都将会在这里呈现。

(栏目主持:虞婧)

蒿里茫茫,1985年生。晋江文学城签约作家,擅长历史穿越题材,文风朴实中透着调侃,于小人物的喜怒哀乐之间,窥见王朝兴衰起落。代表作《早安!三国打工人》连载期间长期蝉联网站金榜,获晋江文学城古代组“传奇”主题征文优秀作品,入选中国网络文学双年榜(2022-2023)。

中国古代历史分久必合、合久必分,乱世并不稀缺,稀缺的是乱世里的英雄,每一个似乎都可圈可点,可以被称之为“仁”的少之又少,蜀汉集团是其中之一。无论是携民过江的刘备,还是“百姓安堵,军无私焉”的诸葛亮,都令人敬佩。

诗人们说“天地英雄气,千秋尚凛然”,又说“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”,但时至今日,在很多人眼里,这已是遥远的历史尘埃。我想在历史尘埃中翻找一些东西,我想知道,如果我是一个生在三国乱世中的人,一个心性普通、出身平凡的人,拨开那些帝王将相的表象后,我会如何看待这段历史。

“我的天国在地上”

“三国”是大家耳熟能详的一段历史,有天然的亲和力,这是创作的优势,但同时对背景和人物过于熟悉也是创作的难点,必须有所创新。

于是我的主角以一名杀猪帮佣的身份出现在东汉末年。“三国”不再是大家所熟知的王者间运筹帷幄的战争游戏,主角的视角无限降低,她只有眼前的小日子,她眼中也不是令人熟知的名将谋士,而是一群洛阳城中的小市民。

最初很多读者不解,为什么要用这个视角?因为我想写的,不止是一段荡气回肠的历史,我更希望读者能够与文中的角色产生共情,倾听他们的情感,尊重他们的人生。只有放低视角,我们才能发现更多此前不为人关注的点,触动对战争的思考,对和平的向往。

《早安!三国打工人》的主角陆悬鱼有一个很怪异、又很寻常的人设——她是一个拿了游戏数值的穿越者,因为在游戏中过分追求战力,将所有点数都加在战斗力上,导致了她不擅与人交际,甚至经常在社交场合有一些灾难性的表现,这为小说增加了很多笑点。同时因为她的超高战斗力,也让小说有了一些“爽文”特质,但这些并不是她人设的全部。

陆悬鱼最重要的设定不是她的战斗力,而是她的人格——被教育和文明培养后形成的人格。这也是我所认为的,一个穿越者最应当具备的。她接受了人文主义教育,曾生活在一群理想主义者创建的国家,她见过最光明、最美好的部分。

虽然在琐碎的现代生活中,她不会刻意去想课上老师讲过什么,但当她穿越到了汉末,她的小市民生活一次又一次被摧毁,视若亲友的乡邻们一个接一个惨死,所居住的城池一座接一座毁灭,当她直面“白骨露於野,千里无鸡鸣”的现实后,现代教育所铸就出来的理念,迫使她必须正视乱世,并且下决心去改变它。

“我的天国在地上,”她说,“我要让别人看到它。”

还好,她还有一群虽然没有接受过完善的现代教育,但同样具有朴素的人文主义精神的同伴,于是他们一起开始了下一个阶段的征程。

小说也就进入到了最硬核的部分:如何去实现它?

战争。

“初看万丈豪情,回首满目血泪”

战争曾经是我最苦恼的部分,我查了不少资料,《三国志》《后汉书》《华阳国志》《汉晋春秋》是最基本的,但光看这些无法全面理解战争,于是我又阅读了《水经注》《孙子兵法》《武经总要》《纪效新书》《三国兵争要地与攻守战略研究》等。即使如此,后来也有许多幼稚与想当然的描写,只能不断学习、精进。

在设计一场战争时,首先要设计双方的目的:他们为什么要打仗,战争能够满足什么利益,解决什么矛盾,又有哪些劣势需要避免?一场战争不可能符合全部人的利益,所以有人主战,有人主和,他们之间或许还要有争论——更甚者,可能会发动一场政变来阻止或推进这场战争。

在最上层的决策者设计出战争的雏形,决定战场的位置和大致日期后,接下来就是读者们认为这本书“很新奇”的地方:细化将士们的感受,把它变得真实起来。

士兵们出征前要做什么样的准备,有什么样的心理活动?行军时要走什么队列,穿不穿甲?行军是隐蔽的还是公开的,另一方会不会察觉到?如果被察觉,是监视他们到达既定的战场,还是中途发动一次突袭?

主角在领兵时要面对的困难是无穷无尽的,她的士兵们会在行军时掉队、逃跑,会在打仗时不听命令,抢夺战利品,起内讧,会因为心理压力过大而半夜爆发“营啸”。每一个突发状况都可能影响到这场战争最后的结果。主角必须克服这些困难,才能获得一场战争的胜利。而在战后,她的士兵们会因为战争的酷烈患上PTSD,她也必须面对这些前所未有的心理压力——她的命令不是让一群数字湮灭,而是真的会有成千上万的士兵死去,她必须背负起这一切。

许多读者告诉我,他们最受触动的剧情是女主在连破孙策、曹洪、曹操三阵,回援徐州成功,受无数人夹道欢迎时,明明应该意气风发,女主却无法快乐起来。主公刘备敏锐地察觉到这一点,准备去请一位楚地的大巫,因为楚巫擅招魂。唯物主义的女主非常清楚,战死的人不会再回来,可她依旧哭得发抖地问主公:多远都能回来吗?战死在历阳的、淮水的、以及徐州城下的,那些义无反顾追随她至死的士兵的灵魂,都能回来吗?

最初,她记得他们每个人的名字,知道每个人的籍贯、家庭,甚至是亲人的状况,她会在发犒赏时亲切地与他们聊上几句,仿佛她既是他们的将军,又是他们的朋友。可到了最后对袁绍的战役时,每场战斗都会战死成千上万的人,到了晚上,女主走在空荡荡的军营里,努力去回忆每一个战死士兵的面孔,可再也回忆不起来——她已经走到了一个很高的位置,麾下几万大军,她根本无法一个个记住他们。

她甚至也无法记起自己当初的模样。

有一位推书博主感慨于这本小说的简介“名将是如何炼成的”——“初看万丈豪情,回首满目血泪”。

长达十几年的征战中,主角需要一次又一次面对这些挫折,有些是士兵的,有些是她自己的,她被战争改变,也改变了战争。就是在这样的尸山血海中,她背负着理想与回忆,背负着士兵的希冀与百姓的悲苦,缓慢前行,向着梦想中的天国进发。直到她战胜袁绍,炎汉三兴,曾经混战的军阀们终于不得不放下战争手段,荒芜的大地上重新长出嫩芽,和平降临。

行路难,多歧路

故事到了最后,陆悬鱼获得了位极人臣的奖赏,她在“非刘不王”的汉朝,成为了有“郡公”之实的大将军,朝堂上下,朋友与敌人,都敬慕她的威严,她也有了庄园、奴仆、部曲,以及大片土地,一切古言小说里主角应得的奖赏她都有。

与此同时,这些富贵也像一张网,将她紧紧地包裹在里面。

她已经不像最早进入汉末世界时,因为出身寒微被人嘲笑鄙薄,无论皇室还是阀阅世家,都愿意接纳她进入顶层的权贵圈。他们也认为权势与富贵足以同化她,她会享受这一切,并且为了能够继续享受下去而同这个阶级妥协,就像无数英雄曾经做出的选择一样。

曾经攻破长安,残杀关中几十万百姓的贾诩就是这样想的——她已经获得了所有人梦寐以求的一切,为什么还不妥协,忘掉过去那些血与泪,忘掉那些在他的计谋下“相食殆尽”的黔首草芥呢?整个故事似乎又绕回了起点,屠龙者得到了冠冕,也堕为新的恶龙。主角几乎就要妥协了,因为所有的人,包括一路走来的战友,都在劝说她妥协,他们说,这是她应得的生活。

但这些仍然不是她想要的,也不是我想要给她的。

陆悬鱼的初心,是四海太平,百姓安居乐业,可她也要为那些在洛阳城、长安城中惨死的亲邻报仇雪恨。这不是属于一个权臣的爱恨,而是属于一个小人物的喜怒哀乐,那些帮助过她,与她一同逃难、一同欢笑过的亲邻,他们也有他们的爱恨。所以陆悬鱼的最后一剑给了贾诩,也给了她自己。她这一路,从杀猪匠成长为剑客,又成长为大将军,在德阳殿外刺出那一剑后,她又从大将军变成了剑客,从剑客回到杀猪匠的生活中。

她见证了一个王朝的衰落,又铸就了另一个王朝的兴起,但从来没有忘记过自己的初心。这也是我对我笔下的主角最高的赞许。