中国作家协会主管

陈鹏的中篇小说《裸泳的西班牙斗牛士》，让人不由自主地想起三十九年前的一桩足球往事。发生在1985年的那个事件，堪称中国足球界的惊天耻辱，由此引发的震荡与思考延续至今。陈鹏的小说借助杨谋这个来路不明却又无所不能的“神奇教练”，带领我们重返上个世纪80年代，去触摸那个年代的流行议题，由此也让人得以洞见其中令人震惊的人性真相。当然，小说更多的思考不仅关乎足球，也关乎人生的某种境遇。

小说以区准重点小学桃花小学为叙事背景，讲述的是突然出现的任课老师杨谋和他的神奇故事。所有的人都不知道他来自何方，这个自带邪典气质，像个游手好闲的二流子的家伙，仿佛横空出世一般，突然就出现在大家的面前。他把那曲《西班牙斗牛士》拉得生机勃勃，立马就把全校人马都镇住了。紧接着人们很快发现，这是一位无所不能的教育工作者，他自称什么都会教，什么都能教，而更加令人惊奇的是，他说的竟然都是真的。小说里的杨谋承包了学校里的音乐、美术、书法、品德、劳动和手工等诸多课程，除了语文数学体育之外，他几乎全包了。不过，他显然对足球情有独钟。为了当上足球队教练，率领孩子们夺得冠军，他不惜与校长签订了军令状。于是小说为无所不能的“谋老师”设置了一个竞争冠军的“三步走”战略：先带领美术小组获得区比赛第一，再让航模小组拿几个第一，最后执教足球队夺冠。而我们的“谋老师”也毫无悬念地攻克了前面的所有难关，拿下了绘画和航模的诸多区级乃至市级冠军，这为他的足球教练之路铺平了道路。

因此就小说而言，美术也好，航模也罢，其实都是铺垫，足球故事才是这个生发于1985 年历史记忆的小说重点所在。作为一位完全不会踢球的足球教练，故事详尽展开了“谋老师”别具一格的训练方式和集训方案。他以“不走寻常路”的方式，让人弄不清他究竟是在“修炼神功”，还是压根就在“胡来”。不过，在以成败论英雄的足球领域里，一切都不重要，能否获得冠军才是问题的关键。对于带有主角光环的“神奇教练”来说，冠军又有何难？一切都不在话下。然而令人诧异的是，就在他们破天荒地夺得区足球冠军，准备雄心勃勃地参加市足球联赛的时候，之前一直潜藏的人际矛盾终于开始爆发，而小说在足球故事之外的人性深意也终于顺理成章地显现了出来。

也是在这个意义上，小说让我们读到了一种类似于上世纪80年代改革文学所独有的“世人皆醉我独醒”的超凡气质。这里的学校显然弥漫着一种僵化沉滞的腐朽气息，而浑然忘我目中无人的外来者杨谋，恰恰就是那个与规矩做斗争的“改革新人”。如他所言的，“成文不成文的规矩都是人定的，既然是人定的，不妨稍稍改变一下”。从不准在操场中间拉琴的规矩开始，杨谋总是试图对成文或不成文的规矩“稍稍改变”。从他甫一亮相便在操场中间拉琴的挑衅姿态开始，所有人大概都能感受到他的“来者不善”。正如小说所展开的，“如果喇叭牛仔裤中分头白色大翻领衬衫尖头皮鞋的装扮也适合小学老师，那杀猪卖菜贩牛屠狗之辈也能上讲台啦。”穿奇装异服的他，与“为人师表”沾不上任何边，这也构成了老师们恐惧和冒犯的重要来源。然而正是这个不像老师的家伙，打破了学校一潭死水的沉寂，取得了一个又一个惊人成就。

小说里的杨谋走出了一条前无古人后无来者的别样道路，这对他人来说，不仅仅是冒犯和挑衅，更为关键的是，无所不能的他让所有人都相形见绌，伴随而来的“庸众”世界的人际危险显而易见。事实上，当杨谋旁若无人地拉着小提琴时，如临大敌的音乐老师们早已怀恨在心了，他们“不敢相信眼睛看到的耳朵听到的”，这种突如其来的“变故”，让他们坚持认为，新来的“小屁孩”是受到某个大人物的指使和蛊惑，目的就是为了羞辱他们。可笑的是，他们永远不会反省自己的无能，却总能及时发现对手的“阳谋”，并不惜予以残酷绞杀。“随着轰隆隆的大门关闭的声音慢慢消散，我们的冠军教头及其创造的一切，我们吊儿郎当来去不明的神奇辅导员，被永远拦在了桃花小学之外。”小说最后，打着教育工作者的旗号，这群嫉贤妒能的无能者，毫不犹豫地将满腔怒火洒向了更用心更卓越的人，这是何等的悲哀？然而这种人性的逻辑又似乎无可指责：假如没有“搅局者”的衬托，又怎么能显出他们的无能呢？从这个角度来看，无能者的愤怒，其实来得并不意外。小说最后，“十几名老师集体签名的请示函”本是意料之中的事情，却终究让人意难平。这让我们读出了人性的荒谬与震惊，也读到了一种“木秀于林，风必摧之”的残酷感。

有意思的是，对于自己所遭遇的一切，杨谋似乎早有预料，拿不了冠军得完蛋，就算是拿了冠军也得完蛋。从这个角度来看，杨谋的突然出现，以及消失于神秘的德国小巷，都无疑有着别样的深意。这个来去无踪卓尔不群的人，仿佛并不属于那个时代，这让他的神秘显得恰逢其时。他似乎是跨时代的穿越者，他的任务就是给沉滞的旧世界带去新的希望和信念。正如小说所呈现的，相较于老师们对他的妒忌和厌恶，孩子们则是喜欢他，崇拜他，“似乎他就是上帝派来让我们得到一切的天使——欢乐、疯狂和惊喜，以及对学校满不在乎的爱和敬意。”在思索杨谋为何总能成功时，小说不断诉诸的是他的技巧，“是爱，是为热爱而疯狂”的热情，或如他常说的，“凡事尽力，则曰善。”确实如此，这是每位时代的“斗牛士”必须具备的技能。或者还有，如小说所言，“他的秘密就藏在手风琴里，就藏在《西班牙斗牛士》里。”那究竟又是什么样的秘密呢？对于“把操场变成舞台，把师生变成观众”的演奏者来说，卓尔不群的自信和勇做自己的洒脱是显而易见的。似乎是为了强化这一点，小说穿插了一个不起眼的裸泳桥段，这个细节其实极富深意：还有谁比裸泳者更加洒脱呢？这里的裸泳，或许暗示了人物两手空空的命运，却又高度象征着他聛睨一切的姿态。这也正是这篇《裸泳的西班牙斗牛士》带给我们的全部启示。