“普通读者”的真挚朋友
杜布拉夫卡·乌格雷西奇的《狐狸》使用一种介于小说、散文和文学评论三点之间的文体，在现实、故事，以及“故事之为故事的故事”之间轻盈地飞翔。杜布拉夫卡是比较文学出身，她指出谷崎润一郎与通常认为他所属于的日本“私小说”传统南辕北辙：“在小说中，谷崎从头到尾都没有袒露自己……他以看似袒露的方式，将叙事者让治推入了更深的阴翳当中。”
诸如此类轻巧的会心一击贯穿了整部《狐狸》，给较熟练的文学读者带来无尽的趣味，同时会让人暗自觉得书到用时方恨少。要如何向陌生的读者介绍这种类似“迷影”的乐趣，始终令我犯难。这个问题直到我读了许志强的《狐狸是狡诈的骗子，是作家的图腾——评〈狐狸〉》之后才有了确定的解答：“乌格雷西奇的作品，主题丰富，可读性强，有一股怡人的书卷气。”
怡人的书卷气，这句朴实的评语，精准到令人懊悔为什么自己没能早点想到。或许是因为在这个视频网站普遍推出3倍速播放功能的时代，汗牛充栋的书卷更多地被视为一种负担，效率主义的反面。在文学类活动上，读者反复向学者、文化名人和读书博主请教：如何快速建立自己的文学阅读地图，如何提纲挈领地抓住最重要的几部文学经典，以及，理解某部难解的作品对我的人生到底能起什么作用。这是个尴尬的时刻，因为上述所有问题都能化约为：“既然你读了这么多书，现在请告诉我要如何少读点书吧。”
忘记了书卷的“气”本身是怡人的，反而把它当成避之不及的对象，这实在是当下的阅读行为中最严重的倒错。而许志强的评论文章，正如杜布拉夫卡在《狐狸》中所展现的一样，对于普遍存在的效率至上焦虑既不迎合，也不大声反驳，只管一件接一件地、快活地拿出他们珍藏的宝贝展示给读者。在代序文《无家可归的讲述》中，约翰·伯格、瓦尔特·本雅明和莱昂内尔·特里林的大名跟在库切之后依次亮相，最后的音符落在陀思妥耶夫斯基身上，库切成了伊凡·卡拉马佐夫：
“纠结于他的清醒和分裂，他的怀疑论的痛苦，他的诗性和枯竭，还有他无家可归的荒凉和梦魇。”
读到这里，我肯定会因为那些早就在书架上但其实没真正看懂过的本雅明，或是上次立志仔细重读《卡拉马佐夫兄弟》时偷偷跳过的段落而脸上发热。但这种一闪而过的羞愧到底是愉快的：本雅明可以改日再看，《卡拉马佐夫兄弟》反正早晚还会重读，库切好或不好将来还有的是机会重新评估。重要的是，这些看似棘手难读的书与书之间，可以用一种充满智性愉悦的方式连接起来，这就是怡人。
当然，许志强并不排斥直接宣说自己关乎当下的观点（“在一个暴发全球性流行病毒的年代，《失明症漫记》的力量在于它的高仿真性，那种将噩梦直接植入皮肤的效力”），或帮助读者撷取伟大作者的关键意见（“博尔赫斯说，作家的劳作改变了我们对过去的看法，也必将改变我们对将来的看法”）。同时他也是一位筚路蓝缕的翻译者，在《大莫纳》译序中露出的神情，就像是为朋友们捡回了20世纪西方文学中一片失落的拼图。但在所有这些之前，他首先是普通读者真挚的朋友。
为了分享阅读的乐趣，许志强会毫无顾忌地走出自己的舒适区。例如在杭州“大屋顶”（良渚文化艺术中心）开设面向社会人的“爱的八堂课”系列讲座，或者突然现身在某个纯粹由业余爱好者组成的本地“草台”读书会现场。这一系列的尝试，始于2022年在“看理想”App录制连续100期的音频节目《20世纪欧美经典小说》。《卡夫卡的先驱》的编辑别出心裁地收录了一篇节目上线后许志强与周艾原的对谈，其中许志强提到了从大学讲堂转向录制节目时遇到的挑战，讲到连载音频节目作为一种“用声音演绎的长篇系列观念剧”。
写到这里，我倒忽然明白了那句简单至极的“怡人的书卷气”让我觉得余音绕梁、久久不能忘怀的原因。它不是来自文学批评家博学而机智的头脑，而是来自一位我们与文学的共同好友的一颗简单的心。
（作者为译者，独立书店主理人）
