中国作家协会主管

重读这篇自己写的小说，我想到“他人即地狱”，这句话出自萨特的剧本《禁闭》，故事里三个被囚禁的鬼魂在等待下地狱的过程中互相欺骗、互相折磨，最终他们领悟到，不必等待下地狱，他们已经身在其中了。而在《表演艺术家》中，叙事者“我”（肖皓）也许正是深陷地狱的那个人，他以为能够掌控自己的生命，具有主导权，却不曾意识到自己所谓的理性，不过是“削足适履”后的幻觉，从小到大不断被“凝视”的经历将他彻底破坏，让他变成一个高度认可工具理性的人，并将之视作绝对准则，用利益最大化的方式来衡量职业规划，选择婚恋对象，让一切尽可能贴合世俗标准，并以此来证明自己的正确性，抵达一种高度自恋的心理机制。他需要身边出现能够“凝视”的人，用他们的“软弱”与“愚蠢”来映衬自己，试图掌控、客体化他人，来抵挡自我破裂的不安。

我选择用第一人称来写这篇小说，因为在我看来，这个人称之下的叙事更能够直抵人物心灵深处，即使叙事者“我”的内心独白中混杂着大量不真实的内容。当读者看到这些心理描写时，也许会讨厌这个人物，甚至我本人起初也是怀着如此心情在书写，但对于他的行动，我希望能写出割裂感，让读者注视这个人物的过程中，逐渐发现事实上他立于悬崖边缘的悲惨处境。在这个世界上，能够真正做到“言行合一”的人是很少的，但言语和行动中至少有一项能够窥见一个人的“真”。当肖皓不断贬低松松和值子时，他实际上在抵御面对自我的诱惑，他看到了另一种可能性，但拒绝承认。出于某种本能，他不愿意让他们从自己的生活里彻底消失，所以想出一个极其荒谬的行动方式试图挽留。我在互联网上看到过一个有趣的概念，叫做“伪人”，意思是说存在一种可以模仿人类的生物，它潜入这个世界，选中、模仿并杀死一个人，伪装成他的样子代替他生活下去。什么是最好的模仿样本？或许是方方面面经得起注视的人，然而是否存在这样的人？我想是不存在的。当肖皓选择放弃自己本来的面目，为了靠拢不存在的人类模版而改造自我，当他的行动总是绕开真实感受，他必然会走向混乱和碎裂。

当大雨落下，他必须承认女友阿瑞对自己的反向凝视，他必须硬着头皮承认自己无力摆布他人，于是，他的“伪”在心中的“爱”与失去的“惧”双重作用下，从附着在灵魂外部的硬壳中脱落，心灵的剧痛是一种代价。在彻底失去珍贵之人的时刻，我使他回想起最初为了将皮肤晒黑以符合他人期待时，在篮球场上承受暴晒的无力和痛苦，也许有点残酷，但相较于他施加于周遭人的而言，又不算过分。至少，他终于坦诚一次。生活在这个世上，无数的规则、标准围绕着我们，有时候我们不得不做出改变，甚至开始表演，但如果毫不设防，就有变成“伪人”的危险，最后失去主体性。我想，如果一个人停止自我欺骗，是否能够更坦然地接受外部世界与自我之间的差异，也能够减少对他人的凝视？倘真如此，或许所有人都将有机会从地狱中逃离。