一个浪费了的文学天才
一
1934年春，正在浦东中学任教的章铁民，从4月5日出刊的《人间世》创刊号上，读到周作人五十自寿诗，以及沈尹默、刘半农、林语堂三人的《和岂明先生五秩自寿诗原韵》诗。作为启明先生的小友和苦雨斋曾经的常客，章铁民一时兴起，4月12日步原韵和诗三首以为祝贺。
《鳏夫怨》（和启明打油诗韵）
其一
几度思量欲出家，
算来只怕着袈裟。
无妻惯惹胭脂虎，
失恋频投赤链蛇。
梦觉冰肌怜被絮，
嚼残烧饼惜芝麻。
情书一日三封去，
没个人来品好茶。
其二
三十鳏夫等出家，
长衫蓝布代袈裟。
孤眠直欲招魔鬼，
同梦何妨伴毒蛇。
黑板生涯浑是苦，
老婆死后意如麻。
而今何以度春夕，
一匣香烟一壶茶。
其三
未曾亡国已亡家，
修道何需袈与裟。
浊世男儿浑似狗，
摩登妇女尽如蛇。
看来曲线心空醉，
送到横波肉也麻。
谩骂何妨唇舌燥，
案头尚有一壶茶。
诗前尚有小序一则：
古来男子惯作宫怨、闺怨、寡妇怨，罕有咏鳏夫怨者。妻丧则悼亡，悼亡之作也寥寥。岂女子必有夫，而男子不必有妻乎？抑男子娶妻易，而女子嫁人难乎？予守鳏三年，深觉娶妻也不易，苦恨重重，固不减年年针线也。顷读《人间世》所载启明打油诗二首，爱其清心静雅，乃不辞续貂貂尾，试步韵作《鳏夫怨》三律。《鳏夫怨》夫者，或将损及古来男子之尊严矣。罪过！罪过！
周作人自寿诗发表后，引起众多友人的唱和追捧，《人间世》二期、三期连续刊登，掀起一股和诗热潮。但也许章铁民未投稿，他的诗并未刊于《人间世》，而登载在章衣萍主编的《文艺春秋》（1934年第一卷第9-10期合刊）上，署名“古梦”。
由和诗及小序，颇能见作者当时之爱和恨、困与痛，一句“浊世男儿浑似狗，摩登妇女尽如蛇”，简直道尽人情冷暖、世态炎凉。而最可贵者，是能在特定韵脚之下，借他人酒杯浇心中块垒，把性情趣味发挥到极致，相比那些文坛大佬的和诗，实在毫不逊色。惜乎一些学者在研究此一话题时，好像并未注意到此和诗。
周作人五十自寿诗后来演成唱和风波，持续时间长达十几年，成为一段文坛公案。而当年蜗居浦东六里桥和诗的小友章铁民，却早已湮没于历史尘埃中，其生平事迹，已不易寻。
二
有资料介绍说，章铁民，浙江淳安人。此言，确也不确。
近读胡维平先生主编的《章铁民文存》，我仿佛走入了章铁民的世界。
据文存所附之“章铁民年谱”，章铁民，字造汉，小名阿灰，笔名古梦，绩溪十三都湖村章氏十六世孙，光绪二十五年（1899年），生于浙江淳安桥西镇。约1906年，在新设的淳安两等小学堂就读。1916年考入浙江省立第九中学（原严州府中学堂）。1918年考入北京大学理预科，1919年入北大数学系。在康啸教授披露的《北京大学音乐研究会成员机构表》上，明明标注着主任干事章铁民，籍贯“浙江淳安”。
绩溪人生在浙江，这本不算问题，是由徽州人的生存环境与谋生传统造成的。山多地少，出门做生意或当学徒，成了徽州人的宿命，徽商正以此形成。而绩溪与淳安地理相近，山水相连，言语相通，徽州人靠着一双铁脚板能到达世界各地，况乎淳安、绩溪不过百十来里，两个日升、第二个日落前，即可抵达。生活所迫，因缘际会，章铁民的祖、父辈，便来到淳安桥西开设章玉成号，主营杂货、染坊、油坊等小本买卖，父亲章日明和母亲程定红，就在这里把他生了下来。此后在淳安读小学，在建德读中学，一路走来，渐渐成了一个浙江人或新浙江人了。
章铁民就读北大期间，正赶上五四新文化运动的风云激荡，一个从闭塞山乡走出来的十八九岁青年，遇上这变革的时代，灵魂是躁动不安的，行为也有些扭曲变形，几乎成了一个狂人。他热情地参加北京工读互助团，担任第一组的负责人，勇敢地实行着各尽所能、各取所需、财产共有的主张。又给父亲写信：“某月某日起，我不叫你父亲了，大家都是平等的。”可是不久，父亲死了，他却作了一首很悲哀的《孤儿思归引》。他曾给蔡元培写信，直称元培而不称先生，这事被胡适知道了，把他叫去大骂一顿。他却抵赖说：“这不是无礼。不写先生，一来呢，省时间；二来呢，省纸省墨。”
也许正因有此“离经叛道”的前科，加上性情总是热烘烘的坦诚、耐不住寂寞，日后的人生便早早铺上了悲剧性的底色。1922年北大一毕业，迫于生计，他就由立志改变人生、改造旧社会的理想主义新青年，摇身一变为四海飘零的“谋食主义者”，从大学到中学，又从中学到大学；从私立到国立，又从国立到私立；从普通国民教育，继而进入军校，终生不离三尺讲台，响当当的“铁民”，仿佛变成了一个“知识难民”，而青年期的音乐梦、文学梦以及其他的种种好梦，时做时醒，时醒时做，慢慢被耽误了，最终都破灭了。
三
曹聚仁在《我和我的世界》里，曾点评绩溪三位年轻作家（章衣萍、汪静之、章铁民），认为章铁民为人最笃实。证之以章衣萍《东城旧侣——寄给湖上漂泊的C》（收《樱花集》），可见此言不虚。
章衣萍笔下“湖上漂泊的C”，即章铁民，他俩是同乡同宗友人，章铁民比他年长两岁。他们两人的家，一个在北村，一个在湖村，相去不过五六里，但直到章衣萍来北京前，两人并没有见过面，只是不断地通着信。
1920年深秋，应胡适先生的召唤，揣着父亲筹来的几十元盘费，章衣萍打算去北京作“北漂”。然而在南京一番勾留后，秋尽冬来，川资花完，身上仅剩一件夹衫，还欠了旅馆一笔住宿费用。这穷汉的浪漫生涯，令人欣赏却并不十分值得同情。谁知同样穷困潦倒的在读大学生章铁民，得知此情后竟感同身受，焦急万分。那时北京已是大雪纷飞，路上难见几个行人，坚守在斗鸡坑的他，立刻跑到朋友处借来二十元大洋，并脱下身上的呢子大衣，赶快寄给章衣萍。
“我们那时还是一个没有见面的朋友，我接着你的钱和大衣，感激和同情之泪，竟忍不住流了半天。”第二天，章衣萍便动身到北京来了。
几年后，当章衣萍一个人独坐于古庙西院小屋发呆，忽接章铁民由杭州来信。信中说，他已把妻儿安顿在了绩溪老家，现已到达杭州，就要到北京来了，并说，“来到北京就是饿死也甘心的”。此时的章衣萍，仿佛沙漠中忽见绿茵，荒芜的情感一下子滋润开来，汩汩地向外流淌，那永远不能忘记的斗鸡坑的浪漫生涯，又一幕幕浮于眼前。
四
一个署名“冷香”的作者，曾为章铁民“画像”。他说：“章先生是个翻译家而有考古癖的一个文人……中等身躯，额头丰满，辩才无碍，谈女性更起劲，怕鬼，然胸襟洒落，能饮，而相信灵魂。”又说：“你若走进他房里望一望，你就可知道，章先生是一个‘嵇康派’的懒散文人……书架上是没有几本书的，他的书是放在地板上，这一堆那一堆，枕头上，被窝横七竖八的《人境庐诗草》呀，《梅县民歌集》呀，等等。写字台上还有一大堆古董。”
寥寥数语，把一个文人气十足的形象，活脱脱地描绘了出来。
有考古癖的章铁民，尚未见记载。“翻译家章铁民”，则有据可考。经胡维平先生梳理的《章铁民各类作品一览》，显示他翻译的成绩是最突出的，有独译长篇作品《波斯故事》《少妇日记》《饿》，有与章衣萍合译的《少女日记》，与胡愈之、方正等合译的《弱国小说名著》等，另在《学林》《秋野》《大陆春秋》等杂志发表数量可观的散篇译作。他还在给胡适的一封信中说：“我想用我的蛮劲把Don Quixote这部名著翻译出来，我相信这是我自己和许多读者都感到趣味的书。”（1929年4月14日致胡适）。
但作为一个有文学天才的人，章铁民的纯文学创作不多，且主要集中于诗词、小品、民间故事等，在这为数不多的文学创作中，又以人物小品写得最生动有趣。
“《情书一束》的主人翁蒋圭贞女士，曾经和帝王庙里的章衣萍打得火热。但蒋女士爱数学，衣萍爱文学，总觉得有道不同的缺陷。所以蒋女士一转念就爱上了胡适之的妻舅、数学家江泽涵，不再到帝王庙去吃花生米，也不再一日通二十次的电话。”“衣萍受了这打击，不胜‘虚空破碎，大地平沉’的感愤，于是买了一把铜刀带在身上，在胡适之公馆左右守候着他的情敌江泽涵。倘若遇见了这不共戴天的仇人，一定要黄刃子进去红刃子出来了。但是事机不密，朋友们都曾看见过他不曾开口的黄铜刀。”
看了这篇连哭带笑的俏皮文字，章衣萍批注道：读了古梦的小品，我深有所感。我做过恋爱的傻子，没有做过恋爱的骗子，这一点，是可以自豪的。
章铁民又作有《诗人汪静之》一文，被曹聚仁称为“天地间一篇少有的妙文”：
“静之是一个怪物，聪明的时候特别聪明，傻的时候特别傻，朋友们叫他诗人，有时故意把‘诗’字读着上声，叫他‘死人’。他那形象，你只要看见一次，永远不会忘掉的：一颗肥头，一张圆脸，短脖子，胖身躯，还有两条矮小的腿。走路的时候，头儿在前，脚儿在后，头儿竭力要向前跑，两条腿却赶不上，于是一摆一摆，活像一只鸭子。”
他又根据汪静之书呆子想发财，投资养蜂养鸡而亏本的事，作打油诗：
矮脚诗人汪静之，
三分潇洒七分痴；
一朝撞进铜钱眼，
只有归除不写诗。
这的确是一篇少有的妙文。但遗憾的是，“文学家章铁民”，似乎过于吝惜他的笔墨。他在给弟弟的诗集作序时说：“爸爸是一个浪费了的文学天才，凡是知道他的人，都承认的。做哥的也感觉太浪费了。”此话可见他的悔恨。
五
章铁民的老家湖村，正对着一座七姑山，又称七姑山尖。此山七峰相连，挺拔俊秀，从不同角度看，有如笔架，或如卧佛，又如宰相帽，或如伟人仰卧，被视为绩溪的神山，徽州的龙脉。而他的至爱钱初雅，就葬在正对七姑山尖的湖村后山。
奉父母之命，章铁民十九岁时，娶了邻村高婉如为妻。但到北京读书后，眼界开了，思想观念变了，在工读互助团结识钱初雅后，心也乱了。于是不惜牺牲名誉，不惜与父亲和家庭决裂，果断回乡离婚。
钱初雅，1900年出生于常熟一个商人家庭。1919年，为抗婚，考入北京女高师，随后参加北京女子工读互助团，与缪伯英等成为该团骨干。在互助团与北大才子章铁民一见钟情，不久闪婚，人称“雅民配”；缪伯英、何孟雄则成了“英雄配”。1922年生长子爱生后，便随章铁民辗转湖湘，数年后才回到绩溪老家。1928年5月，又生长女爱芝。
1928年夏，在去吴淞看望养病的章衣萍时，章铁民不无失望地说：“新女子是不能到乡下去的。我的太太在乡下住了几年，完全变成一个乡下人了，我近来寄给她几十本新书，她来信一句也不提起。她现在只会养鸡、养猪、养小孩，旁的什么也不知道了，我想写信去大骂她。”
坐在一旁的吴曙天说：“两个小孩已经够忙了，哪里还有工夫看书？”
章衣萍对钱初雅充满感激和同情。刚到北京时，他和章铁民同住北河沿，钱初雅每天一早给他们烧饭，冬天手冻得同馒头似的，还帮他缝补衣衫。
受过新思想洗礼的钱初雅，当然不愿只做生人机器，也不甘于封闭落后的乡村。1931年秋，当又一个小生命在她肚里孕育时，她左思右想，然后痛下决心，趁家中老小不注意，用腹部猛烈撞向八仙桌角。那个小生命就这样没了。而她冒死一撞，本不想死，是要更好地活，然而却真正死了，把梦想与怨愤一起埋进了湖村的土里。
钱初雅初到绩溪时，看到满眼的好山好水，曾很惊讶地对章铁民说：“铁，怪呢，你们这里的水是活的。”
湖村村支书章飞来对我说，钱初雅死时太年轻，家庭又极度贫困，就照本地普通人家的办法——存坟（又称厝基坟），葬在园兰岭。后来到了移坟时间，就葬在了周家坟正对远处七姑山的位置。上世纪六七十年代，湖村建供销社，社址正好选在钱初雅坟前。建设的过程中，因挖泥土，使坟前成了一个泥坑。此后村民建房，见此处泥土好，就常去取土，致坟墓倒塌。2023年夏，章铁民侄子章小非携后辈一起，把坟墓向后移至现在的位置。但三次迁移，坟墓始终朝南，始终对着七姑山尖。
章铁民后来又续娶蒋伦英、邵梦兰，多子女而并不多福，穷愁一生。
2024年10月24日改定
