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“人性”的善恶之争，一直为人们所热衷。回
溯人类的进步，我们惟能发现文化和科技的大跨
越未能让“人性”产生多大的变异。也就是说，爱
情、欲望、信仰及对生与死的思考等根本问题，一
直贯穿于人类每一步进程中，并在每个人的内心
一直涌动和冲突着。这让无数文学家和哲学家
专注，他们试图述清构成人类心理冲动、价值趋
好或成长环境等宿因。文字勾勒的人性构成图
谱，倾重于调动人心的沉思，而电影导演则以流
动的影像呈现，先与观者建立情感的互通，渐而
在相互间的心理经验和情感认同上谋同，以此切
入“人性”的深思。韩国的金基德便是这样的电
影导演。

欠于家学，贫于师从，由潦倒的草根画家变
身蜚声国际的名导，金基德凭的是天生异禀和对
电影艺术的满腔挚诚。有人说小津安二郎毕生
只拍了一部名为“家庭”的电影，而金基德的十多
部作品也带着强劲的金氏风格，始终于两性内
部、个体孤独性以及生死悖论中阐发人性之种
种。那种剑走偏锋和逼入绝境的手法，让他的电
影染上残忍、锋利和阴郁的气息。

小津的电影有浓重的东方格调，隐而不露里
氤氲出的感伤与温暖，让人萦怀。金基德恰将此
种调子扭向背面，故意戳开人生和现实的脓包，
展露令人不忍卒视的痛苦与败坏，让观者在一次
次泪雨中抵达他异常强劲的悲悯。小津的电影
仿佛小阴天，不晴不雨亦含晴含雨，一切暗淡与
美好皆被纳于其中。金基德的电影则是疾风骤
雨，痛苦不经中和与稀释，灌顶般迫近痛苦的边
缘时才反弹出美好的身心体验。露出来，不掖不
藏，金基德抓住人流中的边缘人，逼他们亮出各
自的爱欲、孤独和丑陋的动物性。

获得第69届威尼斯电影节最佳影片金狮奖
的《圣殇》，是深得我心的一部。电影讲述一个名
叫刚作的无情单身男人，在每天上门讨债的工作
中 遇 到 一 个 自 称 母 亲 的 女 人 后 所 发 生 的 故
事。金基德在《圣殇》中，处理人的孤独、“母子”
情以及每个人活着的难度尤见复杂锋利。与导
演出《楢山节考》的今村昌平仿佛，对“性”也选择
直呈的方式，年轻的刚作清晨的自慰背后是蚀骨
的孤独，他对“母亲”的非礼只是求证母亲真假性

的手段，刚作的“性”只能是孤独，而非情欲。挖
出无情刚作心里的“浓情”，让对痛苦无睹的他直
面真实而剧烈的痛苦，金基德点中了其“死穴”，
隐约闪现出自己同样不甚快乐的童年。弃子之
身最大的缺口是“缺少疼爱”，一旦“母爱”的横空
降临，刚作的内心旋即被点燃。他对母爱的珍视
远胜寻常子女的反哺，最终衍化为一种神圣而失

重的情感诉求。可以想见，那些幼年曾尝过被冷
落被漠视的滋味，在观影中反刍这种屈辱的成年
观众，何以不同情刚作，心疼地飙泪呢？

敏感深察的金基德善于探入人心的深部，窥
辨人与人之间不同的情感脉络。《弓》中花甲老汉
与豆蔻少女的忘年恋，《撒玛利亚女孩》中的倚隽
和洁蓉的小小姐妹情，《春夏秋冬又一春》中小和
尚与女孩的僧俗恋，都让人服膺金基德的慧眼独
具。三种独特却真实的爱，金基德拍出了不同的
肌理和层次。《弓》里，老人给少女洗浴，摩挲的掌
心浸润着怜爱和呵护，洁蓉在空荡的浴室里给倚
隽搓背，满蘸纯纯的疼惜。《春夏秋冬又一春》中，
僧子与少女的合欢伴有佛性和人性的双重美好，
干净庄重。不同人物与关系，金基德驾驭来皆是
四两拨千斤，这得归功于他的人情练达。

金基德电影中从未出现一个幸福者，而他在
《悲梦》后也过了长达三年的自闭生活。2011年，

他以阐述自我的电影《阿里郎》重出江湖。这部
残酷的“自白书”中，他哭着重复唱动“阿里郎”，
倾泻内心的孤闷和艰难。他纵谈韩国和国际电
影，论成功与失败的意义，间而拎出身体里不同
的“自己”，既申述作为导演和普通人活着的难
度，又对生存的终极意义发难，彻底呼应到“悲观
者金基德”这一形象上。他坦陈拍《悲梦》时，悬

颈自尽的女演员差点假戏真做，让其留下心理阴
影。他一直盛赞故事里的男女，那么勇敢，有着
直面生死和爱的勇气。他又说，人不就是爱了不
爱了，走近了又走远了。这一句，才是他电影中男
女情爱的最终所指。三年的半野人独居生活，囚
禁世界的同时，也囚禁自己的肉身和灵魂。这部
电影中出现了《春夏秋冬又一春》的最终一幕，金
基德独自缚石攀山，既无来处亦不知归处，人生的
苦难被植入这种疯狂而荒谬的行为。作为观者，
也许会想起《春夏秋冬又一春》之始，被拴着小石
头的小鱼、小青蛙和小蛇，谁能在施虐者与被施虐
者的摇摆中指认出哪一个是自己。

如果说小津的电影人物不擅多言，金基德
电影则视“语言”为惰性。《空房间》《弓》《坏
小子》《漂流欲室》 或引来嘘声的 《莫比乌斯》
中，人物对话几乎全被减少到“聊胜于无”。避
用语言，金基德只让人记得落单的影子和失措

的眼神，他的“语言”被挤到人物的肢体和内
心。令人信服的是，他的选角似乎从不失败，
每个演员都能契合角色本身，以到位独特的方
式作出内心独白。

提及金基德，很多人不能接受电影中的暴
力、血腥以及赤裸裸的性表达。然而我却能从他
的许多神经质角色中发现难得的真纯，渴念与爱
欲被一次次提炼。他的电影摄入人生的难度、生
死、情欲等人性上的根子问题，风格又是现代
的。然而，他的画面表达和精神传达不全然弃传
统于不顾。故其电影中有日本的大岛渚，有中国
的传统神韵，亦有西方的原罪哲学。除鲜血和利
刃引起的心理不适外，我最赞他在人性的深度剖
划中牵出缕缕温柔。

金基德曾对记者说韩国最好的导演是李沧
东。私以为“信仰”是他们的共同关注，李的《诗》
和《密阳》，都花大篇幅聚焦“基督教”，重在掀开
每个罪人自赎之路上遇到的风暴和彩虹。而金
基德则高格些，《圣殇》首尾仅两次出现“信耶稣
得永生”的细节提示，昭示出电影里的每个人都
是罪人，也全部是耶稣的孩子。其实，金基德的
烈性中亦裹着佛家的信念。《弓》中印着观音菩萨
的挂历、《悲梦》中的大雄宝殿、风雨侵蚀后的木
门上的佛仙之境，或是《莫比乌斯》中割掉阳具的
刀藏在佛头下，男人朝着手电打向佛头跪祈，金

基德在问：佛能帮你洗涤罪恶？应该说，金基德
的诗意比李沧东厚重凌厉很多，眼界更见宽阔
些，性、暴力、爱、道德和人伦等人性的核心阐释
中，他的镜头感异常丰富，有时凶猛过海啸，有时
温柔过春溪。

李沧东选尹静姬演绎《诗》，恰如金基德选韩
业云出演《弓》和《撒玛利亚女孩》，选朴智娥加入

《呼吸》《悲梦》和《海岸线》。韩业云的明媚娇憨，
角色几乎贴合到了非其莫许的地步，朴智娥的

“疯癫”亦让人铭心。《呼吸》中，她活在自己的世
界中，从舒展到绽放，直至获取顷刻里假象的爱
与自由。她独自来到牢中，在独唱独舞中走过

“春夏秋冬”，在自己的小宇宙中自说自话。但
是，她让观众看到她正在爱。《海岸线》中，她入化
的疯状演绎，勾人想起《冬冬的假期》和《城南旧
事》中的疯女人，然而她不静默，穿着花裙子站在
海边和草丛中，像一只翩翩的蛱蝶。疯狂与美
丽、病态和真醇，深深地嵌入她的身体里。

据说，《圣殇》当年在国外首映时曾有一票难
求的盛况，足见金基德为欧洲观众宠爱到什么程
度。可是因为镜头偏向暴力与残忍，他并不为太
多的国内观众所接纳。待我悉数看完他的十多
部电影后，不得不承认自己是个“金基德控”，这
些电影渐渐将他推至这个形象：一个迈入人性迷
宫的探索者。

《宋飞正传》全家福

十七号观影室

近
来，为了纪念《宋飞正传》开
播 25 周 年 ，美 国 电 视 频 道

（TBS）精选了其中 25集在晚
间重播。这部始于 1989 年的情景喜剧在
1998年收官，时间远在我国年轻一代大范
围接触美剧之前，今天在大陆的受众也很
有限。然而，在美国本土，此剧屡屡位列史
上“最伟大剧集”榜单第一名，各项艾美奖
拿到手软。

纸面上的荣誉按下不表，剧集里很多
有趣的表达也广为流传，在俗语中保留下
来，足见其影响力。例如，将“礼物”一词，与
表达“再次”意思的前缀和意为“做某事之
人”的后缀相连，造出一个新词“regifter”，
指的是收到不喜欢的礼物后转手送人的
人。再者，作为一部180集的长剧，全剧每一
集在英文维基百科都有单独条目，仅此一

项成就，没看到其他电视剧有过。

四个人的欢乐单身派对

这样一部参与浇筑了当代美国大众
文化的剧集，却自称“没有主题”。的确，

《宋飞正传》不仅没主题，故事主线也非常
松散。在1989年7月5日的试播集开头，宋
飞对朋友乔治衬衫的“第二颗扣子”发表
了一番不着边际的高论，在剧终时，四位
主角锒铛入狱，在铁窗下两人又将同样的
对话重复了一遍。话说出口，两人都觉得
有点耳熟。算是小玩了一把“环形结构”。

然而 10 年过去，还能回到原点吗？应
有今昔之叹才是。答案是，在《宋飞正传》
的时空里，这 10年还真没发生什么事。宋
飞和他的三个朋友在剧中没有一个人结
婚生子，也没有其他固定角色打入他们的
四人小圈子，所以此剧还有个中译名是

“欢乐单身派对”。
剧集围绕居住在纽约上西区的单口

相声艺人杰瑞·宋飞展开，与角色同名的
演员，也是剧集的两位主创之一，等于在
剧中饰演自己。宋飞的高中同学乔治出场
时是个房产经纪人，第二季开始失业，直
到第五季末才找到工作，进入了纽约洋基
队的管理层。宋飞的前女友伊莲在一家出
版社当图书编辑，剧集开始前两个人已经
分手，选择继续做朋友。宋飞的邻居克莱
默总是处于半失业状态，经常踢开门，不
请自来地到宋飞的公寓里找吃找喝。

美剧一年一季，有时候还更换编剧团

队，年头一长角色走形是常事了。而角色
个性的第一杀手莫过于裹脚布一样没完
没了的感情线。情景喜剧更是这种灾难的
重灾区。主角之间的感情线是一把双刃
剑，观众的注意力短时间内是被牢牢抓住
了，但是情景喜剧不到剧终时，又不可能安
排角色“从此幸福地生活在一起”，“在一
起”只能意味着闹分手，下一个戏码八成是
复合，或者玩起排列组合的配对游戏。而在
分分合合之间，为了制造矛盾和爆点，人物
个性的塑造就是随时可以牺牲的了。

《宋飞正传》一开始收视不佳，出品方
NBC（全国广播公司）电视台一直希望宋
飞和伊莲在剧中可以重修旧好。剧组顶住
了压力，最大的妥协是在第二季的某一集
中，两人约法三章，尝试发展一段不牵扯
感情的关系，在这一集里他俩看起来是找
到了门道，而这茬儿在第二季的最后几集
里提都没提，下一季用一句台词“行不通”
就揭过去了，干脆利落，毫不留恋。正因
此，主角们的个性得以最大限度地保全。

谁是《宋飞正传》第五人？

在10年里，最有可能改变四人小圈子
格局的一步，来自乔治。如果他的未婚妻
苏珊没有在第七季结束时被他害死的话，
他在第八季就是已婚人士了。

第四季有一段戏中戏，NBC看上了宋
飞的表演天赋，让他和乔治制作情景喜剧

《杰瑞》的试播集。苏珊那时是 NBC 与他
们接洽的工作人员。而她与这四人的相
识，为自己带来了一连串厄运——她先是
被克莱默吐了一身，她父亲的林间木屋被
他自己送给乔治的古巴上等雪茄烧掉了，
木屋的残骸仅余一只铁盒，盒里的信揭露
了她父亲与名作家约翰·契弗共度良宵的
往事，随后她因为乔治丢了NBC的高薪工
作，与乔治分手后改成喜欢女人了。而克莱
默抢走她的女朋友，还不是四人组给她最
糟的经历，第七季里她和乔治订婚，因为未
婚夫天性吝啬，买了最便宜的劣质信封，她
在亲手封婚礼请柬的时候中毒身亡。

买毒信封是偶然，苏珊被四人组“清
除”是必然，因为她与众人格格不入。乔治
面对她也总处于踌躇与矛盾中，一方面他
认为自己应该热爱“成功、美丽而智慧”的
女性，另一方面他又真的不愿意和苏珊共
度余生，第七季刚开始他们就订婚了，整
整一季乔治都在默默地想办法反悔，直到
最后“无心插柳”。

表面上，这是气场不和。而背后没有
说出口、但实质上左右人物关系走向的力
量，是种族差异。乔治的原型，也是另一位
主创拉里·戴维和伊莲在现实中的原型都

是犹太人。为了让《宋飞正传》不显得“过
于犹太”，剧中只有宋飞和他的父母是明
面上的犹太人，但是乔治和伊莲同样是犹
太人演的。克莱默则显然不是，他在剧中
也相对地游离于其他三人之外。苏珊和她
的 家 人 则 被 设 定 为 盎 格 鲁 撒 克 逊 裔

（WASP），选角也严格遵从这一设定。
WASP 是英格兰和苏格兰移民来的

新教徒，代表美国上流社会的主流价值
观。后来 WASP 指涉的范围有所扩大，但
从来都不包括犹太人。WASP的刻板形象
是排外、优越感爆棚、反犹太人的。有苏珊
在的时候，她高贵冷淡的家庭与乔治之间
总是不对盘。考虑到《宋飞正传》的“犹太”
背景，才能真正理解剧本对这家人的大肆

“迫害”。不同种族之间的微妙对峙，正是
此剧笑点的一大来源。

虽然苏珊差一点成了乔治的妻子，但
是《宋飞正传》“第五人”更有力的竞争者
可能是与宋飞同住一栋公寓楼的邮递员
纽曼。虽然没有言明，纽曼应该也是犹太
人。他是不被世人理解，时不时有自杀冲动
的悲情诗人，也是满怀恶意、过街老鼠一样
躲在阴暗角落里搞破坏的城市底层填充
物。纽曼其人，奇妙地混合了这两种特质。

他是宋飞的“宿敌”，出于某些说不
清、道不明的原由，一直看不惯宋飞，一出
面就是背后捅刀子，且屡屡得手。他与宋
飞见面时彼此憎恶的打招呼方式像是剧
中的一种仪式，十年不变，这也成了《宋飞
正传》的标志之一。曾有交警当街拦下演
纽曼的演员，就为了用剧中的方式对他说
一声“哈喽，纽曼”。

独特的情节构造模式

主线情节匮乏，怎样抓住观众？《宋飞

正传》有一套独特的情节构造模式：在一
集之中多线并进的情节总是能在结局时
得以汇总，让主角们集体置于难以脱身的
窘境中，制造出脱缰野马一般癫狂的喜剧
效果。

以宋飞本人最喜欢的《男友》一集为
例。这是第三季后半程的一套上下集。宋
飞和乔治是洋基棒球队的铁杆球迷，一天
他们偶遇了宋飞的偶像、明星球员凯斯·
赫南德兹——和宋飞一样也是与角色同
名的真人饰演自己。没想到凯斯也喜欢宋
飞的表演，两人一见如故。宋飞和凯斯相
约一起出去时，凯斯看上了搭便车的伊
莲，开始和后者约会；而克莱默和纽曼则
愤愤然地想找凯斯说理，原来他们认为数
年前一次球赛后和凯斯擦身而过时，对方
向他俩吐了口水。

至此，围绕这个新出现的角色，有三
条剧情线同时推进：友情、爱情与仇恨。第
三条线戏仿了《刺杀肯尼迪》（1991年），几
个人煞有介事地模拟还原现场，找出了掩
埋了多年的真相——不过他们找到的不
是枪手，而是躲在暗处偷偷吐口水的某
人。戏仿的桥段，在剧中总有一种解构的
快感。

乔治在两集的时间里使出浑身解数，
让发放失业救济金的大妈放他一马，延长
救济时间。无招可施时，发现凯斯也是大
妈的偶像，飞奔回宋飞家搬救兵，却发现
宋飞和伊莲各自与凯斯“分手”，而克莱默
与凯斯前嫌尽释。

如此这般，所有的线索、所有角色的
故事在最后 3 分钟交汇在一起。这套本
事，一直被模仿，从未被超越。而这只是

《宋飞正传》笑点的一个来源，除此之
外，《宋飞正传》还有更多的看家本事可
待发掘。

《《宋飞正宋飞正传传》》::

““没没有主题有主题””的都市交响曲的都市交响曲
□□苏苏 往往

《宋飞正传》的两位主创杰瑞·宋飞和拉里·戴维

《宋飞正传》剧照

金基德金基德：：迈入人性迷宫的探索者迈入人性迷宫的探索者
□□吴吴 萍萍

金基德

《《圣殇圣殇》》电影海报电影海报 《《圣殇圣殇》》电影剧照电影剧照


