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1959冬天，当杜鲁门·卡波特在《纽约时
报》读到堪萨斯州那起关于命案的新闻报道
时，犹如一条猎狗机敏地闻到了猎物诱人的
气息。他立即给《纽约客》的老总打电话，用
他惯有的尖锐声音说，他要去采访这个案
件。对方问他何时出发。他说，就在今天晚
上。他的舌头底下似乎老是含着一块糖，或
者说，他的舌头让他的发音听起来怪异、刺
耳，让人总是不由自主地绷紧神经。

前往堪萨斯州调查案件之前，卡波特已
经是美国很有名的作家。他出版了《别的声
音，别的房间》和《蒂凡尼的早餐》。尤其是

《蒂凡尼的早餐》，出版不久就被搬上荧幕，
经由奥黛丽·赫本和乔治·派伯的完美演绎，
成为世界电影史上不朽的经典。卡波特也被
称为“战后一代最完美的作家”。他不但是作
家，还是著名的编剧，《战胜恶魔》就是他的
得意之作。他跟玛丽莲·梦露关系很好，敢当
面讽刺她把两幅世界名画挂倒了，还经常跟
伊丽莎白·泰勒去喝下午茶。

当然，这也是个极度自恋的作家。1957
年一名女记者问他有什么怪癖，他直言不讳
地说：“我从不给某些人打电话，因为他们的
电话号码加起来是一个不吉利的数字，有时
我不会住某个宾馆的房间，原因同上。我看
不得黄玫瑰——说来令人伤心，因为黄玫瑰
是我最喜欢的花。我不允许同一个烟灰缸里
摆着三根烟把儿。不跟两个修女乘飞机旅
行。不喜欢在星期五结束或者开始一件事。
我不能做以及不喜欢的事情简直无穷无尽。
不过，我在遵从这些原始理念的过程中同时
也获得了某些奇异的安慰。”。

我买过他的《别的声音，别的房间》和
《蒂凡尼的早餐》，只是随手扔在书柜里，从
来没有翻看过。我不喜欢极度自恋、自以为
是的作家，当然，这都是我在阅读《冷血》之
前的主观看法。那个晚上，卡波特和他小时
候的邻居、女作家哈珀·李（《杀死一只知更
鸟》的作者）一起前往堪萨斯州。用卡波特的
话说，他邀请她来，是想让她当他的“研究助
理和私人保镖”。卡波特长得柔弱，个子不足
1.54米，而哈珀·李比他还高，脸部线条僵
硬，目光坚毅，比他更像个男人。在火车上，
他私下付钱给火车上的黑人乘务员，教他说
文质彬彬的句子，当着哈珀·李的面赞美自
己，可是哈珀·李当场戳穿了他，说：“你付钱
给他了。”他得意地狂笑起来。无疑他清楚，
她和他一样了解他自己。

他们的调查其实没有受到多大阻碍。探
长的老婆是卡波特的读者，他的一本新书足
以让这个喜欢阅读的小镇家庭主妇觉得认
识他是多么荣耀、骄傲的事情。第一次见到
嫌疑犯之一佩里·史密斯时，卡波特有些惊
讶。坐着时，佩里·史密斯看起来好像比常人
魁梧，但是当他站起来时，不会比一个12岁
大的孩子高多少，两条摇摇晃晃的短腿似乎
不足以支撑成年人的身躯，用卡波特的话形
容，就是“已过盛年，肌肉松弛”。他跟卡波特
要阿司匹林。他的腿骑摩托车时受过伤，总
是疼痛。他的习惯是把阿司匹林放进嘴里干
嚼，他喜欢这种味道。卡波特把自己的书送
给他，他说，卡波特封面上的照片不够庄重。
佩里是个羞涩的人，他的梦想是沿着海岸线
潜水寻找宝藏，可是他一次也没下过水，原
因只是担心他的伤腿让别人感到恶心。

身负四条性命，佩里·史密斯和他的同
伙很快被大众陪审团判为死刑。这时，佩里
开始绝食。卡波特给佩里找律师，并且花钱
买通监狱长，亲自去监狱里照顾佩里，一勺
一勺地喂佩里粥吃。他到底是怎么想的呢？
一方面，这个名叫佩里的囚犯毫无疑问就是
座金矿，如果能挖出他身上的宝藏，那么，卡
波特将开创一种全新的写作方式，并写出一
本精彩到让人无法呼吸的非虚构小说，这
点，我想是最吸引他的；另外一方面，这个小
个子囚犯身上自有迷人之处，他喜欢诗歌，
能唱大概200多首圣诗和情歌。佩里还是个
字典迷，十分喜爱那些晦涩生僻的字眼，自
从在堪萨斯州监狱和迪克同处一室以来，他
就一直尝试提高迪克的语法水平，扩展词汇
量……我相信当时卡波特的心态是柔软的、
复杂的，这除了跟写作有关，还与自己无法
克制的情感有关。

是的，关乎情感。卡波特从小就被不断
遗弃。他的母亲是一个“少女妈妈”，17岁生
下他后，把他寄养到阿拉巴马州的亲戚家，
直到9岁才把他接到纽约抚养。小时候，她曾
带他到不同的新城镇，把他锁在旅馆房间，
去跟男人约会。卡波特的童年是残缺的、阴
冷、黑暗的（也许每个天才作家都有一个黑
暗童年？）。而佩里呢？佩里的父亲在他小时
候贩卖私酒时，母亲开始酗酒，并跟水手私
通。后来，母亲带他到了旧金山，最后被酒呛
死。因为离家出走和盗窃，佩里多次被关进
教养院。在佩里面前，卡波特看到了另外的
一个自己。尽管他们没有血缘关系，可是，相

似的童年经历，让卡波特对佩里生出一种超
出友谊之外的同情和爱怜。

卡波特想看佩里的日记，他想知道佩里
内心的秘密。他说：“如果不了解你而写书，
全世界都会把你看成一个怪物，直到永
远——我不想那样。”他说话的方式很坦率，
却很管用:佩里一方面渴望一个可以倾诉内
心秘密的人，另一方面，他幻想着卡波特的
书出版后，极有可能会挽救他的性命。让卡
波特像一名医生解剖尸体一样解剖自己的
灵魂，不是件让佩里感到羞耻的事。

卡波特写完前三章后，被出版人怂恿，
开了一个盛大的朗读会。朗读会很成功，人
人都知道卡波特正在写一本叫《冷血》的书，
而且将是一本非同凡响的书。在写书期间，
他没再联系佩里。佩里倒是托哈珀·李给他
送过一封信，信里是那种亲人怀念亲人的情
感。卡波特在犹豫，关于那晚惨绝人寰的杀
人场景，佩里一直拒绝跟他讲述，而这一过
程，无疑将是整部作品最震撼人心、最扣人
心弦的一幕。最后卡波特如何打开佩里的心
弦已无从考证，反正，卡波特得到了他想要
的东西。那么，佩里到底为何残杀四人呢？威
利牧师曾经给佩里写信说：“为什么看到别
人幸福或满足，你就会毫无道理地发怒？为
什么你对人类的蔑视以及伤害他们的欲望
越来越强？你厌恶他们，因为他们的道德、他
们的幸福正是你挫败和愤怒的来源。这正是
你内心可怕的敌人，有一天会像子弹一样具
有毁灭性。”

在阅读《冷血》的过程中，我时时感到一
种非常得体的节制——在描写佩里短暂而
复杂的人生旅程时，卡波特笔端时不时流露
出些许私人情愫，甚至有时你能感到那情感

如此庞大汹涌，可每至关键，卡波特都能用
堤岸把那汹涌的河水堵住。我想，像卡波特
那么感性的人，做到这点委实不易。比如在
描写佩里和同伙迪克入狱后，佩里企图越狱
时，曾向外面扔过一张求救字条，字条最后
一句是：“迪克怎么办？所有的策划必须包括
他在内。”这样看来，佩里还是讲“义气”的，
没有忘掉伙伴迪克。相反，迪克呢？卡波特是
这样描写的：“如果越狱成功，迪克打算去重
温旧梦：前往科罗拉多的深山里，到那里找
间小屋藏到春天.（当然是单独行动，他才不
考虑佩里的前途呢）”在这里，卡波特对两个
犯罪嫌疑人的态度微妙地表露出来。在卡波
特的内心，相对策划者迪克来讲，佩里的人
格反而更健全，也更富诗意。

4年后，卡波特的书还没写完。这时最高
法院判处佩里死刑。卡波特是矛盾的。他对
求救的佩里说：“对不起，我竭尽所能，可是
找不到律师。”事实是，卡波特已心力憔悴，
而且对写作的“私心”占了上风，他盼望着这
个案件早早有个结果，他好早早把他那部辉
煌的作品写完。如果佩里没有被判处死刑，
他的书也就不成立了——这是一个多么艰
难的心灵选择。

1965年4月14日，佩里和迪克被绞死当
天，卡波特应佩里的请求去了现场。他眼睁
睁看着佩里被套上头套吊死。1966年，卡波
特的《冷血》出版并在全美国造成轰动。它创
造了一种崭新的纪实文体，即“非虚构小
说”，它既具有可读性，又具文学价值；同时
也成了涉及犯罪心理学、美国中西部心脏地
带的民风民情等多方面的经典。

哈珀·李曾问过卡波特：“你爱上佩里了
吗？”卡波特犹豫了片刻后回答：“我们像同
一间屋子里长大的孩子，只不过我从前门出
来，他走了后门。”是的，他们那么像，连怪癖
都如出一辙：佩里非常迷信——他的禁忌包
括数字15、红头发、白花、横穿马路的牧师或
梦里出现的蛇。

佩里死后，卡波特连一本书都没有写出
来，哈珀·李也一样。卡波特曾经构想自己的
另一部巨著是刻画上流社会的荒淫生活，却
因一篇暴露名人隐私的短篇让评论家失望，
也从此被纽约名流圈除名。1984年 8月 25
日，卡波特因用药过度猝死于女性友人家
中。我不知道他合上双眼的瞬间，有没有看
到佩里在虚无的黑暗中向他招手。而哈珀·
李一直都是单身。她童年时的玩伴杜鲁门·
卡波特所经历过的坎坷或许成了她不可抹
杀的梦魇。她曾经给《奥普拉》杂志写了封
信，信中这样写道：“在一个盛产手提电脑、
iPod和思想就像空荡荡的房子一样的繁华
社会里，我依然与我的书本迈着缓慢的脚步
前行。”我想她说的不仅包括她自己，也包括
杜鲁门·卡波特。

我的阅读

□颜治强加纳文坛怪杰艾伊·奎·阿尔马:非洲精神的书写者

艾伊·奎·阿尔马

英
语文学在非洲乃洋洋大观，小
国也不乏卓尔不群之人，加纳
作 家 艾 伊·奎·阿 尔 马（Ayi

Kwei Armah, 1939-）就是他们中的代表。
阿尔马生于滨海城市塔科拉迪，父母均

为教师，但是来自不同的族群。因为家庭变
故，阿尔马基本上由母亲抚养成人。他天赋
极高，除了母语和英语，还精通法语，懂斯瓦
西里语、阿拉伯语，甚至能解古埃及象形文
字。阿尔马个性极强，高中毕业后赴美学习，
曾拒绝富人资助，宁愿自力上大学。不久，又
毅然中断在哈佛的学业，投身非洲革命。然
而此行不为人理解，被迫折回波士顿。他对
加纳的各方面均不满，学成后避而远之，但
是对满目忧患的非洲却不离不弃，四方奔
走，最终落脚于塞内加尔，从事创作和出版。
阿尔马迄今已发表了7部长篇小说：《美好
的尚未诞生》《碎片》《我们为什么如此有
福？》《两千季》《医者》《奥西里斯的复活》和

《克米特：在生命之屋》，还推出了自传《作家
的雄辩》和散文集《牢记被肢解的大陆》。

由于非洲的后起和弱小，优秀作家常常
难以独守祖国，故而寄希望于黑人大家庭，
普遍具有泛非主义的情结。阿尔马既在其
中，又是例外。其泛非主义理想覆盖整个非
洲，时间上起古埃及，空间跨越撒哈拉。之所
以出现这种现象，首先在于他是跨部族和跨
语言婚恋的产物，生来就有超越部族的思想
意识。其次，作为加纳人，他对恩克鲁玛——
泛非主义的倡导者之一——在本国的实践
持完全否定态度，却接过法农的思想，希望
通过武装斗争解放全非。最为重要的是，他
去了塞内加尔，却并未投到法语区泛非主义
统帅桑戈的麾下，而接受了该国埃及学学者
契克·安塔·迪欧普的历史观：古埃及是一个
黑人国度，其文明为撒哈拉以南非洲文明的

源头。迪欧普还提出了以历史联系为基础建
立非洲合众国的设想。阿尔马在此基础上演
绎出自己的非洲文学断代史：第一，现代非
洲文学；第二，封建时代的口头文学传统；第
三，大迁徙时期的传统；第四，克米特（古埃
及）时期的手抄本传统。而他本人的创作正
好反映了这种文学观。

阿尔马的创作分为前后两段：写个人的
存在主义时期和写集体记忆的泛非主义时
期。

阿尔玛的存在主义作品有三部。《美好
的尚未诞生》不仅使阿尔马一炮而红，至今
仍然为非洲存在主义的经典。故事发生在加
纳主要海港塞康第－塔科拉迪双子城，时间
为第一共和国时期的最后 10天，以不具姓
名的“人”为主人公。小说没有连贯的情节，

主题既像是谴责党政官员的腐败，又像是写
处于政治和经济的双重压迫下的普通人的无
所适从，有强烈的政治意味。与揭露腐败相
比，小说写普通人的部分更令人印象深刻。主
人公是抽象的，既无身高，也无长相，睡觉时
从大张着的嘴里肆无忌惮地流出唾液。“人”
有中等文化，在港口铁路调度室上班。在独立
斗争中，港口的码头和铁路工人曾给予人民
大会党最有力的支持。然而独立7年后，他们
连饭都吃不饱。社会上贿赂公行，致使守规矩
的“人”成了被指责和嘲笑的对象。

在一片赞誉声中，加纳著名作家爱都和
尼日利亚著名作家阿契贝均指出，阿尔马有
滥用才能的危险。《碎片》写留学归国的巴科
与环境的冲突，具有浓重的自传色彩。不过，
与一般人推测的对环境的挑剔不同，巴科的
不适应来自环境对他的苛刻要求：亲朋好友
以为他会带轿车回来；以为他会在工作方面
托人打点。在人才奇缺的祖国，巴科却成了
多余的人。他邂逅了生于波多黎各、因为失

恋出走非洲的美国人胡安娜，两个受伤的人
走到一起。后来胡安娜休假回国，巴科孤寂
难耐，精神再度崩溃。据说，巴科的名字来自
特维语，意即“一个人”、“独自”，或者“孤
独”，与《美好的尚未诞生》中的“人”一脉相
承。所不同的是，“人”面临的是如何在污浊
的世界上体面地生存，巴科面临的是如何在
物欲横流的阿克拉保持精神的尊严。

《我们为什么如此有福？》光题目就是反
讽，据说灵感来自于美国报刊上关于有福非
福的一段议论：接受了现代文明的人是有福
的，反之则无福。小说的主人公索娄是归国
留学生，属于有福之人。可是，他在西方不能
忍受种族歧视，归国后又不能忍受推诿塞
责，成了极为痛苦之人。故事取材于阿尔马
在阿尔及尼亚的经历，也带有一定自传色

彩。小说采用笔记结构，由三个主要角色轮
番叙述。故事发生在北非的泪城，时间为独
立战争末期。中断留学从欧洲回国抗法的索
娄发现，人们并不看重他的革命精神和才
华。比之更加不幸的是加纳人莫丁，他放弃
在哈佛的学业帮助革命，却被推来挡去。被
索娄收留后，莫丁仍不放弃，在苦等多日无
果后，毅然抱定必死之决心找游击队去了。
莫丁的白人恋人艾梅死死追随他。结果，两
人被路过的法军欺骗，男的被折磨致死，女
的被轮奸。

由于理想与现实的冲突，非洲的优秀作
家往往遭遇到“放逐”的问题。要么在政治上
与政府发生冲突，不得不亡命国外；要么思
想与环境格格不入，选择自闭。尼日利亚批
评家纳多泽·音娅玛曾分析过阿尔马前三部
作品的主人公与环境的关系，指出他们都属
于自我放逐类型：身体虽然在加纳和非洲，
但精神却游离于其外。阿尔马创造了这些角
色，也知道他们的局限性，却不能为其找到

出路。
从《两千季》开始，阿尔马进入了以历史

为立足点的集体记忆时期，变得乐观起来。
加纳只有旱季和雨季之分，所谓两千季就是
一千年，指代从阿拉伯人侵略以来的历史。
从表面看，小说以阿诺人被迫离开古苏丹的
流徙为书写对象，实则借题发挥，广泛指代
饱受侵略和奴役的非洲人民千年的历史，洋
溢着泛非主义精神。故事依据加纳历史，却
隐去其名，多有虚构。就叙述而言，则越往前
越空虚，越往后越实在。前面主要传递史事，
第四章才出现有血有肉的正面形象。虽然看
起来是写人民与外敌的斗争，而于内部敌人
着墨更多，显然另有所指。

《医者》的书名兼有物质和精神两方面
的所指。小说两者兼叙，但是以后者为主，并

且有所生发。故事假借讲故事人世家之口，
有一个模拟传统的开头。时间从远古洪荒开
始，跨度比《两千季》更大，然后将镜头拉到
目前，展现两个王国的内争外斗——其中之
一是依据19世纪加纳的第二次阿散蒂战争
写成。内部斗争则联系到对白人是抵抗还是
投降的问题。不幸的是，投降派最终还是占
了上风，英雄们只得潜伏下来等待时机。要
理解《奥西里斯的复活》，首先需要了解奥西
里斯（Osiris）这个词。奥西里斯是古埃及人
的冥神和鬼判，同时又是司生育的女神伊希
斯之兄和丈夫。据说在被嫉妒的弟弟塞思等
人害死后，他的尸体被肢解了盛在匣子里，
顺尼罗河漂流，直至被追踪而来的伊希斯等
人连缀复活。从此奥西里斯又成了周而复始
的生命的象征。阿尔马借用这个神话，首先
用于历史概括，指自埃及开始的整个非洲的
被征服、肢解、复活的漫长过程。另外，他还
用传说中的关键人物构成了小说的框架，以
奥西里斯指男主角阿萨，伊希斯指阿丝特，

塞思指国家安全局副局长塞思。故事发生于
一个讲英语的非洲国家哈珀，重要角色阿丝
特除了串联起两个男主角，还有揭示历史的
作用：探寻安克的起源，从而为构建将过去、
现在和未来连为一体的非洲找到基石。用阿
尔马的话说，《克米特：在生命之屋》是本“认
知小说”。克米特是古埃及的别名之一，意为
生命之屋，指非洲精神的源泉。小说分为三
部分：学人、传统主义者、作者，中心思想是
认知非洲历史的悠久，推翻欧洲人散布的非
洲没有历史的陈说。

《两千季》之后，阿尔马的作品主要围绕
清理和重构非洲历史展开，基本特点是把历
史小说化。对于这种写法的利弊，最为中肯
的意见来自美国非洲英语文学研究的奠基
人伯恩斯·林福斯。在他看来，《两千季》和

《医者》的积极之处在于从个人向集体、从悲
观向乐观的转变，缺点是将历史主观化和神
话化。而后两部书的优点是在演绎历史的同
时，有较为实在的生活描写。

阿尔马为人大胆而直露，笔力放纵，对
污秽、死亡、性虐狂等概不避讳，反倒从变态
心理的角度加以利用。因为想象力惊人，他
的手稿总是能够敲开出版社之门。作为一个
守望家园的作家，他在语言、意象、结构、印
刷方面都做了民族化的努力，如主要角色的
名字大多有加纳或古埃及的寓意，有些书的
章节以本民族或者埃及语言词为标题。他还
有意识地吸纳口头文学的要素。比如在叙述
中适当安排听众插话，让角色具有某种神
性，或者将对立面加以喜剧性的丑化等。

阿尔马为人孤傲，既不参加作家会议，
也不接受采访，发表的言论不多。可能是考
虑到已入老境，近几年接连推出了自传和散
文选，豪迈不减当年。加纳文学在非洲和世
界有一席之地，首先是因为有阿尔马。

从30年前发表第一篇小说开始，
我就给自己定下了一个创作准则：一
个写作者，应该少说话、多读书、勤创
作，不要做站在柔软枝条上的嗓音嘹
亮的鸟儿，应该做双脚踩在土地上的
勤劳的“耕者”。而读书，就是避免成
为一个浅薄鸟儿的最好良药。

每年，我都会结合自己的创作，
有计划地、安静地阅读一些书。2011
年我阅读的中外文学作品有6部（为
了创作而翻阅的资料书籍比较多，大
约有上千万字）。给我印象最深的是
3部长篇小说——俄罗斯作家米·布
尔加科夫的《大师和玛格丽特》、伊萨
克·巴别尔的《骑兵军》，还有英国作
家乔治·奥威尔的《一九八四》。

我是第一次阅读布尔加科夫的
《大师和玛格丽特》，主要是因为好
奇。这部书耗费了作家 12 年的时
间，他曾经亲自将写完的 15章手稿
焚毁，后来鼓足勇气重新开始创
作。我曾经猜测过布尔加科夫亲自
焚毁书稿的原因，并非像我们所熟
知的那样——曾经遭到几百篇批判
文章的围攻，是一种绝望的歇斯底
里。不，应该是与自己最初的理想
相差很大的一种创作绝望。还好，
布尔加科夫一气呵成完成了这部将
传统现实主义、象征主义和魔幻现
实主义相结合的具有世界影响的伟
大作品。我最初阅读时，感觉有些
障碍，烦琐的对话的确影响了阅读
进度和兴趣。但当我完全深入之
后——尤其是从第二章开始，进入
到了一千多年前的耶路撒冷时，那
个极不喜欢听囚犯叫他“善人”的总
督形象，开始牢牢吸引了我，这是阅
读的转折点。一个新奇的人物，常
常能使读者不顾一切地走进去。应
该讲，布尔加科夫是一位敢于将一
个故事用两个轮子——当年的莫斯
科和一千多年前的耶路撒冷——向
前推行的人。由此，这两个年代迥
异的车轮子，机智地打破了时空概
念，营造了多层次的结构。

巴别尔的《骑兵军》我是第二次
阅读了。6年前阅读时没有读完，当

时我是从后向前阅读的（我也不知道
当时为什么如此阅读），而今年是从
前向后顺序阅读的。应该说，这部由
相互独立但又彼此联系的短篇所组
成的《骑兵军》，给我最大的震撼还是
作者冷静而又无与伦比的景物描
写。我把有限的字数让位给巴别尔，
请看“泅渡兹勃鲁契河”一章中的一
段描写，“我们四周的田野里，盛开着
紫红色的罂粟花，下午的熏风拂弄着
日见黄熟的黑麦，而荞麦则宛若处
子，伫立天陲，像是远方修道院的粉
墙。静静地逶迤西行，离开我们，朝
白桦林珍珠般亮闪闪的雾霭而去，随
后又爬上野花似锦的山冈，将困乏的
双手胡乱地伸进啤酒草的草丛。橙
黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍
下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕
晖……”如此质地优良的文字，用诗
人的文字风采来抒写残酷流血战争
的“颠覆”，本身就已经表明巴别尔对
小说叙述的卓越贡献。我要是再讲，
那就是“赘述”了。

奥威尔的《一九八四》，是一位
定居英国的中文作家向我推荐的。
很多年以前，我就听说过奥威尔和

《一九八四》的大名，当时埋头写作，
没有在意。因为字号的原因，我是
戴着花镜看完这本书的。我想除了
大家所熟知的原因之外——奥威尔
因为小说而创造了英语新词汇“老
大哥”、“新话”、“双重思想”——我
在阅读过程中，还有文学以外的收
获：一个作家，不应该仅仅是作家，
他应该走在社会的前列，具有政治
家和思想家的头脑，应该对社会、对
生活有新的发现，具有思想高度的
预见。一个穷困潦倒、患有肺病、当
时没有名气的奥威尔，之所以能在
1948 年写作出具有前瞻性的小说

《一九八四》，足以给我们至今还在
津津乐道于叙述技巧和叙事谋略的
小说家一次提醒：在使我们的作品
具有文学质地的同时，更要有世界
性的思想内涵，这样才能使作品既
达到天鹅绒般的质地，还能有悠远、
辽阔的想象。

2011，我的阅读
□武 歆

2011回顾·阅读杜鲁门·卡波特和佩里·史密斯
——《冷血》侧读笔记 □张 楚
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