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经 典

据俄罗斯《消息报》报道：观众非常不喜欢看3D电影和重拍片、翻
拍片，再加上票价上涨，到影院看电影的人数锐减。俄罗斯电影发行简
报称：“从上年12月开始的电影发行年前9个月的统计：俄罗斯和独联
体国家（乌克兰除外）的电影院售出1242万张票，比上一年低2.3% 。”

与此同时，电影票价平均上涨8%，由此，前9个月电影院的收入增
加了5%。专家们认为：除了票价贵的原因以外，大量放映的3D盗版电影
也令观众愤怒。

俄罗斯电影院丧失观众的情况在历年并不相同：2009年上半年售
票数量比前一年少5.9%,而收入减少了16.3%。2010年对于俄罗斯电影
院来说是成功的一年：前6个月售票量增加了1/3，全年为15.2%。售票
总收入创纪录——10亿美元。俄罗斯进入世界最大电影市场前5名。

分析家认为：观众减少还有一个原因，即上演的电影缺少吸引力，
很少有大片、新片、好片，就连夏季旺季放映的也多是些翻拍片和3D盗
版片等等。专家解释说：有意思的影片较少是由于美国好莱坞夏季影
展不甚成功造成的。 （杨 庄）

域外传真

俄罗斯2011年度
“处女作”文学奖揭晓

11月24日，俄罗斯2011年度“处女作”文学奖揭晓，今年参选作
家的年龄段有所提高，从25岁至35岁，这为初试锋芒的青年作家，也
为稍有经验、年龄略高的作家创造了竞争的机会。竞争激烈，在进入

“最后阶段”评选时年龄差别已无足轻重了。
评委会在选定每一个奖项时都面临艰难的选择，主要的标准不仅

是作者的才华和是否有发展前途，而且还要考虑作者的独立自主性，
他的创作是否不受文学风潮的左右，在这些方面，所有奖项的得主几
乎都获一致通过。

2011年度“处女作”奖得主如下：
“长、中篇小说”奖：弗拉季斯拉夫·帕谢奇尼克的中篇小说《莫德》
“短篇小说”奖：爱德华·卢科亚诺夫的《短篇小说集》
“诗歌”奖：安德烈·鲍曼的《千叶蓍》
“戏剧”奖：叶卡捷琳娜·瓦西里耶娃的三部戏剧《你曾经在我这

里》《热烈地爱我吧！》《有朝一日我们大家都将幸福》
“随笔”奖：玛丽安娜·约诺娃的《花园里的住客》
“科幻”奖：安娜·列昂尼多娃的长篇科幻小说《临死之前》
2011年度“处女作”奖金从原来的20万卢布提高到100万卢布。

到今年，这届“处女作”奖已是第12届。

在9月份的莫斯科书展上，俄罗斯“年度书”奖评委会向9个奖项的
得主颁奖。普拉东诺夫的8卷集获“年度书”大奖。获奖者获得了一件特
殊奖品——精制的玻璃蛋，蛋内装有金刚石镶嵌物和微型书。

“年度小说”奖的得主是斯拉芙尼科娃，其作品为长篇小说《脑
残》。该书刚刚由人民文学出版社出版中译本。

“年度诗歌”奖的得主是库什涅尔，其作品是诗歌《神秘界线的这
一面》。此外这一奖项还颁发了专门的奖状，获得奖状的是万申金，评
委会认为其作品是“对祖国文学发展的巨大贡献，是对诗歌的忠诚，创
作手段严谨而高尚”。

最佳“艺术类图书”奖授予公认的《金钱，普希金，金钱》。
“21世纪教科书”奖的得主是米尔钦，其作品为《关于编辑工作和

编辑人》。
评委会评选别洛鲁谢茨的诗歌集《草的理发师》为最佳儿童书。

莫斯科书展选出“年度书”奖

3D电影和高票价
令俄罗斯观众厌倦

[ [
米拉波桥诗话

□沈大力

你为什么喜欢奥斯丁？
我喜欢简·奥斯丁，收藏了她的6部小

说以及根据小说改编的电影。读完《为什么
要读简·奥斯丁》，我了解到西方对奥斯丁
作品的主要观点，也开始深入思考我喜欢
奥斯丁的原因。

如果有人问，我会不假思索地回答：奥
斯丁的小说是世界文学的经典之作。宽泛
地讲，“经典”指那些任由时间流逝、环境变
迁而依然具有现代意义的杰作；经典指向
久远的过去，也指向对不同时代读者而言
的“现代”，并且在不同时代的阅读中继续
产生影响。奥斯丁的小说就是这样的经典。
她的主要小说有《诺桑觉寺》《理智与情感》

《傲慢与偏见》《爱玛》《曼斯菲尔德庄园》
《劝导》，这些作品出版于1811年至1817年
间，近200年来一直深受读者喜爱。与此相
伴，关于奥斯丁作品的评论可谓卷跌浩繁。
这足以说明奥斯丁作品在文学经典史上的
重要地位。哈罗德·布鲁姆认为，一些文学
作品能够成为经典，主要因为作品在审美
形式上具有某种原创性的“陌生感”。此
外，我觉得作品的内容和主题蕴含着人类
经验的某些普遍意义，这也是经典的一个
重要特征。也就是说，自成一体的审美独
特性与人类经验普遍性共同赋予经典作品
经久不衰的魅力，使之在不同时代都有大
批的仰慕者。然而，这仅仅解释了作品因
何成为经典，还不能直接回答“我们为什
么读奥斯丁”这个问题。著名小说家、评
论家福斯特说自己是“简迷”，谈到为什
么喜欢奥斯丁就会“笨嘴笨舌”。福斯特
尚且如此，我们感到语塞也就很自然了。
这就像是坠入情网的恋人，只能是浪漫而
不失骄傲地答道“因为爱所以爱”。所以
说，从解释经典的角度回答为什么阅读奥
斯丁，怕只能是运用一些习见的术语、概
念应付差事罢了。

相形之外，“从奥斯丁作品中读到了什
么？”这个问题或许更能引发普通读者的兴
趣。当然，从接受美学的角度讲，这是一个
极具开放性的问题，因而每个人都可以谈
一谈自己的看法。

奥斯丁作品给我印象深刻的是其婚恋
主题。在我看来，爱情与婚姻是人类经验中
最具普遍意义的重要事件，虽然不同时代
不同文化的婚恋观各有差异，但人们对于
美好爱情和幸福婚姻的期盼却具有共相。
奥斯丁以婚恋故事为题材，展现了18世纪
后半叶英国中产阶级的生活风貌，同时也
揭示了婚恋故事所依托的社会关系与价值
取向。这一切看似平淡，其实包含了金钱与
爱情、个人教养与社会风俗、门第观念与婚
姻关系等具有普遍意义的问题。讲述婚恋
故事的小说可谓数不胜数，但是，在奥斯丁
的故事里，婚姻不是“郎财女貌”的等价交
换品，恋爱中的女子也不是等待白马王子
出现的白雪公主；更为重要的是，故事虽然
都以男女主人公喜结良缘而告终，小说叙
述的重点却落在这一完满结局到来之前男
女主人公在社会交往过程中体验的自我与
他人关系，他们带着各自不同的观念与行
为方式表述自我，揣摩对方，并在交往中修
正认识和行为上的偏差。最终，他们在很大
程度上改善了自我，并对未来生活有了新
的认识和准备。因此，婚姻在奥斯丁的小说

里并不意味着婚恋故事有了尘埃落定的结
局，而是一个全新的开始。

奥斯丁将古老的婚恋题材置于一种开
放状态下，让读者在感到满足的同时依然
保持期待。产生这种愉快感的原因当然很
多，其中很重要的一点在于她的小说强调
个人教养对幸福婚姻、美好生活的重要作
用。爱情、婚姻困于外部因素干扰而显得好
事多磨，但根本障碍是人物自身在认识或
行为上的某些偏差，从而构成了人物的性
格特点，比如伊丽莎白的偏见、达西的傲
慢、爱玛的自负、奈特里的固执、安妮的
怯懦。恰恰是人物的这类性格特点使得故
事情节有了一波三折、峰回路转的前提，
才让人物调整认识和行为成为必要，否
则，走入婚姻的殿堂就是虚妄了。显然，
要扫除因认知能力、处事方式的偏差而产
生的内在障碍，不能依靠个人意志或是某
种机缘巧合的超自然力量，而是人物自身
良好的教养和性情，比如正确的判断力、
温和的性情、对他人的理解、得体的言谈
举止。奥斯丁对于人物内心世界和外部行
为的关注固然与 18 世纪理性思想传统强
调培育自我意识有关，不过，自我意识在
她的小说中通常显现为理解自己同时也理
解他人的良好心智。她的故事里很少出现
邪恶之徒，也没有因爱生恨的复仇情节，
更无因道德缺陷而导致的灾难性婚姻悲
剧。那些不如人意的婚姻最多也不过是像
班内特先生与太太那样滑稽可笑，因此，评
论家认为，奥斯丁小说中那些可笑之人揭
示的是“错误的喜剧”。这种特点代表了奥
斯丁对人性的积极理解，同时也让读者感

受到作品洋溢着的人性温暖。
一些批评家认为奥斯丁小说的题材过

于狭小。但是，倘若从婚姻题材折射的普遍
意义看，她的“小世界”恰恰折射了具有普
遍意义的人类经验。在《理智与情感》中，埃
莉诺的自我控制与玛丽安妮的自我放纵形
成明显的对比，而小说对她们婚姻的不同
安排实际上也代表了作品对两种不同价值
观的褒贬立场。同样，《傲慢与偏见》《爱玛》
的核心事件都是围绕着女主人公发现自
身、认识缺陷的过程展开。小说对女主人公
这一过程的描述无疑强调了人物的自我意
识与自我提高能力。《曼斯菲尔德庄园》的
意义主要体现在小说情节层面。从家庭戏

剧表演到喜新厌旧、另觅爱侣，最终到认清
真相，找到适合自己的伴侣，隐含了奥斯丁
对理性和道德在个人生活中的重要意义。
然而，这并不表明奥斯丁认为个人生活必
须以理性为准则，以至善的道德原则为依
据。评论家们普遍认为，奥斯丁倡导的是在
理性与感情之间的合理调和，反对强调其
中任何一方。因此，我们看到，《劝导》开始
时安妮·爱略奥特牺牲自己幸福，听从罗塞
尔夫人的劝导，拒绝温特沃思的求婚，而
接下来的故事情节主要讲述了安妮如何在
不影响他人的前提下重新找回自己的幸
福。最后，我们读到安妮与心上人终成眷
属时，感到美好的感情未必与良好的理智
发生冲突，个人的幸福不以满足他人的愿
望作为前提。正如奥斯丁评家们普遍意识
到的，奥斯丁倡导的幸福生活是一种理智
与感情兼而有之的宁静与和谐；美好的婚
姻必须以感情为基础，但同时也是理智选
择的结果。《傲慢与偏见》里的伊丽莎白与
达西、《劝导》中的安妮与温特沃思、《爱玛》
里的爱玛与奈特里、《曼斯菲尔德庄园》里
的范妮与爱德蒙，都不是因为一见钟情而
坠入情网，而是几番思量、几度考验之后的
慎重选择。换言之，没有理性的激情是危险
的。我们可以认为这种婚姻观过于保守而
提出批评，或者将这种婚姻观与中国人提
倡的“门当户对”相提并论，不过，体现在奥
斯丁小说中的这种婚姻观与奥斯丁崇尚理
性与美德密切相关。有评论指出，奥斯丁在

思想上属于 18 世纪。然而，又有谁可以肯
定地说，遵循理性和美德的生活仅仅属于
过去，而不是人类用于摆脱焦虑和孤独的
普遍追求呢？

从这个角度阅读奥斯丁，便不会因为
在奥斯丁作品中看不到 18 世纪的工业革
命或拿破仑扰攘全欧这些事实而指责她缺
乏历史感与现实感了。奥斯丁属于 18 世
纪，但她的作品属于每一代读者经历的“现
代”。如今，我们生活在一个高度信息化的
时代。几乎每时每刻，从电视、电影、互联
网、手机等高科技媒介传播的信息向我们
袭来。哈罗德·布鲁姆认为，我们现在正处
于“一个阅读史上最糟糕的时刻”，“正在经
历一个文字文化的显著衰退期”，而且“难
以逆转”。此话针对的是形形色色的“政治
阅读”对经典的破坏，但也可以用来描述这
个信息时代对传统阅读行为的干扰。的确，
即便是在大学校园里，阅读经典的人数正
在下降，从前“挑灯夜读”的情形似乎已经
与经典一起逐渐淡出人们的视野。不过，正
如约翰·威尔特希尔所说，虽然奥斯丁的小
说原著与电影改编存在差异，但是，电影改
编本身凸现的差异恰恰表明影像技术无法
替代文字。一幅影像固然可以讲述上千文
字才能说完的事件，但是，它无法取代文字
尽显人类心智与想象的魅力。每次我给学
生开设西方小说课时都要事先讲明：可以
观看电影改编，但是请记住，如果不阅读小
说本身，你会失去享受那些闪烁在字里行
间的诗意。

我还想谈谈关于文学经典的评论。《为
什么要读简·奥斯丁》的作者大多是小说
家，只有少数是文学理论家和评论家，有的
是小说家兼评论家，还有电影导演，整个集
子形成了生动有趣的对话局面。这让我想
到阿尔贝·蒂博代对批评形态的三种归类。
蒂博代认为，依照批评主体可以将批评分
为来自普通读者的自发批评、教授的职业
批评和从事创作实践的大师批评。《为什么
要读简·奥斯丁》无疑代表了蒂博代推崇的
多元对话式批评，凸现了以理解作为出发
点的审美趣味。这种批评风格既有自发批
评的灵敏与坦率，也有职业批评的旁征博
引与规范，也不乏大师批评站在作者立场
显现的亲和力。这种多元评论弃绝了被伏
尔泰斥责为“猪舌检验员”的学术权威，在
经典与普通读者之间疏通了对话的渠道。
读者也因此觉得奥斯丁离现实生活很近。
就像丽贝卡·米德在这个集子里所说，你觉
得好像可以邀请奥斯丁一起参加晚宴。较
之布鲁姆所担心的阅读的消退，我觉得文
学经典评论与普通读者越走越远的状态更
加令人沮丧。

在文字阅读消退的今天，文学经典虽
然继续拥有读者，但是，关于经典的评论越
来越集中在大学校园里。那些饶有情趣的
自发批评通常被指责为缺乏学术规范，而
当代作家又不屑于对作品进行解释。字斟
句酌、条分缕析的职业批评诚然是学术训
练所必需的，不过，作为培养心智、拓展自
我意识的一个重要活动，关于文学经典的
阅读与评论应该与作品本身一样显现多
元、开放与生动的特点。倘若关于经典的解
释与评论能够引导大众进行有选择的阅
读，那该多好！

你为什么喜欢简·奥斯丁
□王丽亚

天涯异草

简·奥斯丁是英国著

名女性小说家，她的作品

主要关注乡绅家庭女性的

婚姻和生活，以女性特有

的细致入微的观察力和活

泼风趣的文字真实地描绘

了她周围世界的小天地。

法国国家电视台播映《一个
世纪的作家系列》中的纪约姆·阿
波里奈尔专集，最后朗诵了阿氏
名篇《米拉波桥》（Le Pont Mira-
beau）这颗法兰西灵泉的漱玉，将
人引向塞纳河上的米拉波桥。

而今，米拉波桥已非昔日流
浪汉的栖身之地，观光者可静听
导游叙述上世纪初的一段诗界轶
闻。

1907 年，毕加索对挚友阿波
里奈尔说：“我给你找来了一个未
婚妻。”阿波里奈尔由此结识女画
家玛丽·罗朗珊，立即坠入爱河，
二人常在米拉波桥流连忘返，有
诗为证：

当初执手相顾的时刻，
双臂搭成的虹桥下，
去去逝水
逐不尽频频秋波。

诗人一片痴情，挥笔吹捧玛
丽·罗朗珊的色粉画，使之一时声
名鹊起。其实，无论从相貌还是
秉性上，他都很难真讨女人欢
心。5 年拍拖，玛丽·罗朗珊弃他
而去，重演了阿波里奈尔原先经
受的一场悲戚闹剧。10 年前，他
游历德国时，一相情愿地爱上了
英国女子安妮·普莱顿，几乎到了
疯狂的程度，竟将女子约到莱茵
河岸一悬崖顶上以死相逼，非娶
伊为妻不可。安妮在胁迫下暂时
应承，随即寻机逃往英国。求婚
人并不气馁，反而穷追不舍，两度
奔往伦敦乞爱，直至对方远遁美
国避难方才望洋兴叹。

情场失恋，诗坛得意。阿波
里奈尔从其不幸际遇中汲取灵
感，写出《安妮组诗》（le cycle d’
Annie），即 传 世 之 作《饮 酒 集》

（Alcools）的上篇。半个世纪后，
人们找到在大洋彼岸成婚定居的
安妮·普莱顿，她对自己靠阿波里
奈尔流芳世界文苑居然一无所
知。

至于玛丽·罗朗珊，阿波里奈
尔被她狠心抛弃后，竟再次诗兴
勃发，谱写了《玛丽组诗》（le cy-
cle de Marie），成为《饮酒集》的
下篇，其中流传最广的正是《米拉
波桥》。借此诗之名，塞纳河上一
座不甚显眼的桥乘势成了游人游
览巴黎的一处胜景，年年岁岁供
远来的文人骚客一番凭吊。

《米拉波桥》暗含《玛丽》一诗
的主导动机，曰：“江河恰似吾辛
酸，不息不竭的水源。”它是阿波
里奈尔在玛丽琵琶另抱后，旧情

难以忘却，独自步上“蓝桥”，怅望
流波，低吟的一首哀歌。

光阴荏苒，
一去不复返，
爱情从此失落，
恰似这桥下的塞纳河。
此诗成为名篇，被人久诵不

衰，全在它寓诗于景，托景抒情，
似怨如诉，亦不失典雅。作者采
用象征修辞格，以河川流淌喻岁
月渐消，给人逝波如斯之动感，从
而忆及自己失去的恋人。离恨幽
幽，落花流水，思之惘然！霎时
间，他又故态复萌，气宇重现，仰
盼星河欲曙天。

终于，这位深于诗情的失恋
者顿悟春水东流，光阴易逝，而人

生依然，实属无可奈何，因之叹
息：

夜来孤钟空鸣，
忘川上岁月蹉跎。

《米拉波桥》旋律和谐，阴阳
韵交迭，节奏奇特，是一首音乐感
极强的诗歌珠玑。从开始的逝
水，经追忆秋波，情爱失落，又回
归塞纳河，全诗如行云流水般畅
达，首尾衔接，回环不已，给读者
以余味无穷的至上美感。

现今，阿波里奈尔在全球可
谓赫赫有名，可他生时却是个十
足的倒霉鬼，一度涉嫌卢浮宫珍
宝盗窃案被逮捕入狱；后为求得
法国国籍，又于 1914 年志愿赴一
战疆场充当炮灰，头部中弹片留

下后遗症，1918 年忽染流感殒
命。碰巧的是，此君形单影只的
灵车通过巴黎街巷之日，法国群
众正在欢庆一战祸首德皇威廉二
世下台，万人齐声高呼：“打倒纪
约姆！”不知跟德国皇帝法文名字
偶合的逝者在天之灵听了作何感
想。

像他的生平一样，纪约姆·阿
波里奈尔死得颇有些荒唐。他留
下的《米拉波桥》手稿，1988 年以
7万法郎在巴黎成交拍卖。

最后，让我们再读读阿波里
奈尔的《米拉波桥》。

米拉波桥
米拉波桥下流着塞纳河，
宛若我们爱的逝波。
旧情已成追忆，
犹记那痛定的欢乐。

夜来孤钟空鸣，
忘川上岁月蹉跎。

当初执手相顾的时刻，
双臂搭成的虹桥下，
去去逝水
逐不尽频频秋波。

夜来孤钟空鸣，
忘川上岁月蹉跎。

爱情似流水，
一流而过，
生活这般缓慢，
而希望却如此火热。
夜来孤钟空鸣，
忘川上岁月蹉跎。

光阴荏苒，
一去不复返，
爱情从此失落，
恰似这桥下的塞纳河。

夜来孤钟空鸣，
忘川上岁月蹉跎。

进入 2011年就有人说过，这一年会是一个相对平稳的年份，而外
国文学出版方面也呈现这种“相对平稳”，从以下几点看出。

首先，今年不像上几个年度一样，出版方在穿越、奇幻题材方面互
相争抢，而是潜心下来多在编辑文本、封面设计、市场营销等方面下功
夫，认真做事，因而出现了一大批有价值、成系统的丛书套书，这其中
尤以上海译文出版社的名作家选集、全集为最。虽然该社有两个部门
都在做外国文学出版，但整体推出的作品还是引人注目和令人赞叹
的。这既源于常年的累积，也是正规大社基础好、编辑力量强的结
果。反之一些民营出版公司号称自己有上亿资产、拟上市，但从基础
做起的态度和准备还不够，有的公司在与出版社合作时不写、少写乃
至错写有关作家的版权信息；更有甚者，有的民营公司会将相关作家
的国别去掉，因为他们认为这个作家的名气太小了，尽管他的作品还
是有价值、有意义的，但因为不合自认的出版习惯所以才这样做。当
然，这只是一个特例，可这个特例也代表了一种不合版权规矩的方向。

其次，外国文学出版对语种、国别的选择有所扩大和增多。与前
几年相比，虽然美、澳、意、法、德、日等大语种的作家、作品（谈及这些
国别的仅是文学作品）仍然是出版重点和热门，但对俄罗斯、韩国、南
非等国的著名作家、戏剧家和诗人的作品也在逐步译介。这一方面扩
大了选题，同时也填补了译介空白。其中，有民营出版社的介入，也有
老牌大社的慧眼选材。同时也应看到，正是在这一点上显现了外国文
学出版界的一大弊端：缺乏真正的外国文学专业翻译和编辑。很多民
营出版公司的正规出版物没有对应的语种翻译，编审和编辑就更为少
见，因此，在外国文学翻译出版过程中出现了这样一种现象：既是选题
者又是译者、编者、校订者和推广者，导致有的译者一听说这个社或那
个公司出书就拒绝，因为要承担很多他（她）份外的事情，这实际上会
影响到翻译质量。比如一本三十几万字的最新作品，出版方要求没有
译过完整作品的人在3个月以内译完，而实际结果是请一个老译者几
乎全部译出，编辑几乎没有时间认真完整地校订一遍。话又说回来，
随着科技现代化的发展，5万字的小说用外语快译通在20天译完并出
版也是常见的事。

接下来要说说各类外国文学作品评奖中的例子。一次外国文学
作品的评奖中竟然把没有版权标志的作品评为最佳译作，可见评委是
没有认真读过作品的，因为版权页就在书的前几页。结果是出版方只
好又换了一个版权页，再向评委说明得到过真正授权。由此可见，常
提外国文学出版要重视版权并不为过。

最后值得读者关注的是，除了出版社翻译出版的外国文学图书之
外，有些杂志乃至杂志书类媒体也在今年推出了大量的译作。《天南》

《大方》《信睿》《信时代》等媒体都称自己获得了外国作家的授权，但从
译文上还可以再精细一些。老牌外国文学杂志《世界文学》《外国文
艺》《译林》《外国文学》《当代外国文学》《俄罗斯文学》虽然都还存在，
但由于历史悠久、积重难返，在某些最新作品快速译介上还远远逊于
有资金、有资源但资质不足的民营出版公司。不过，专业社毕竟在学
有专长的多语种编辑资源方面略胜一筹，这也是一些新杂志所发译作
难以争夺受众、竞争力稍弱的原因之一吧。
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2011年外国文学出版之我见
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罗朗珊画的阿波里奈尔（中）

阿波里奈尔


