



亚历山大·索科洛夫

盘点

点一下2011年的获奖影片,俄罗斯当代影坛的精神领袖亚历山大·索科洛夫导演并参与剧本写作的德语电影《浮士德》或许是最有争议的一部。这不仅因为威尼斯电影节是世界A类电影节的重中之重,金狮奖某种意义上算得上世界电影的最高奖项。

称电影爱好者的人大呼看不懂,并以“闷片”称之。而在上世纪五六十年代,这个问题甚至是不需要提出的。什么样的观众,什么样的时代,就会有怎样的电影。

电影在法国新浪潮之后,已经获得了相当的艺术地位。费里尼、伯格曼、塔尔科夫斯基的影像已经强有力地证明了电影可以与文学、哲学一样,探索人类的精神高度,探讨人生最有意义的那一部分。很多优秀的导演、编剧,本身就是世界一流的作家,如阿兰·罗伯-格里耶,让·考克多等。甚至于纳博科夫也亲手操刀把《洛丽塔》搬上了银幕。那似乎是一个电影的黄金时代——虽然同时商业电影也非常繁荣,但对生活与生命意义的追问确实无误地存在于各路商业电影中。主流观众对高质量艺术电影的诉求,同时也是电影哲人们得以涌现的原因。

而时至今日,“全球化”带来的除了表面上的“地球变小”之外,人的心灵隔阂并没有消除,反而更加隔膜;而资本逻辑则更加把人的精神奴役到无以复加的地步。就电影来说,对赚钱和票房的变态追求,使得越来越多的电影只是充满添加剂的快餐文化,真正有思想、有艺术性的电影越来越少。所以在这种现状中,亚历山大·索科洛夫尤其难能可贵。时至今日,他的每一部电影都充满了对人类精神高度追问,对人类灵魂的呵护。如他所言:“灵魂的苦恼已经很厉害了,外部的扼制和压力更是常常摧毁一个人。不可以羞辱医生,不要羞辱教师,不要羞辱任何在精神领域工作的人。这些职业需

《浮士德》

今年的第63届威尼斯电影节上,《浮士德》获得了最佳影片大奖。这是无争议的获奖,颁奖现场没有任何喧哗和口号,在这个日益被物质欲望和金钱资本逻辑绑架的社会,亚历山大·索科洛夫这样的导演之存在就已经具有某种悲壮性和启示意义:这是对精神高度、思想之美尊崇、追求、向往的欧洲,在思想日益贫瘠的商业电影(不光是好莱坞电影)裹挟上,人类的心灵日益快餐化、虚拟化、碎片化的今天,对世界上为数不多的、真正意义上的电影大师的致敬。

而充斥于网络的,则是很多自



导演:亚历山大·索科洛夫
主演:Stefan Weber, Wolfgang Bauer
制片国家/地区:俄罗斯
故事简介:影片改编自歌德的巨作《浮士德》,是索科洛夫对权力的本质系列电影的最后一部。

艺术的目的是重复最基本的道理,年复一年,十年复十年,百年复百年。因为人是健忘的。

亚历山大·索科洛夫与电影精神

□张晓东

要格外的纯洁和淡泊,需要鼓励而不是伤害。”

《浮士德》当然代表着人类精神的一个高度。关于歌德这部伟大作品的阐释已经无需赘言,也没有惟一的阐释,就像每个人的心中都有一个哈姆雷特一样,每个人的心中都应该有一个浮士德。

而亚历山大·索科洛夫的浮士德,应当说是他电影精神探索的延续。

我们可以简单回顾一下索科洛夫的作品。

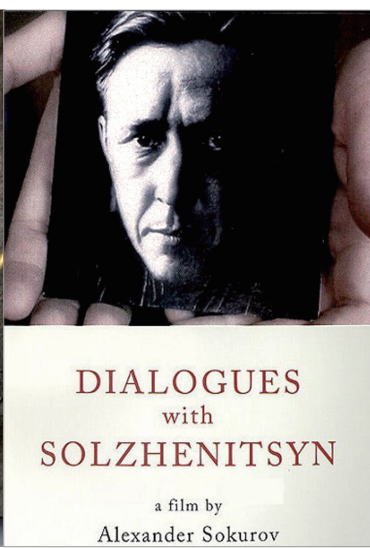
《沉寂的往事》是亚历山大·索科洛夫拍摄于1994年的电影作品。虽然从一开始看起来会让观众如坠云雾中,但显然这是一部改编自《罪与罚》的作品。影片针砭的是当时的俄罗斯的现实——陀思妥耶夫斯基到了1994年非但不过时,反而焕发出青春来。会心的观众又一次深刻地思考“罪与罚”这个永恒的主题,同时也触及生命中的社会、宗教实质。在《罪与罚》的改编中,这其实算不上多么特别的改编。法国导演布萊松的《扒手》和美国导演施埃格的《美国舞男》都殊为有趣。但索科洛夫的这版,却是最深入、与陀氏气质最近的一次。

对另一位俄罗斯文学大师索尔仁尼琴的关注使得亚历山大·索科洛夫于2000年摄制了《与索尔仁尼琴对话》。这部纪录片没有任何晦涩之处,而是异常冷静地记录下了索尔仁尼琴对历史、对民族、对极权、对政治的看法。其中有他对极权主义的批判,也暴露出他自己民族主义者的一面。

2002年,51岁的索科洛夫用一个镜头完成了《俄罗斯方舟》。影片通过假定的19世纪法国外交官,穿越时空,与导演一起游览埃尔米塔日博物馆,并一同目睹400多年来发生在博物馆的前身冬宫中的种种重大历史事件。一个镜头,1000名演员,87分钟,2公里长的空间,竟然一气呵成,连剪辑都省去。我们除了惊叹索科洛夫的非凡功力之外,也可以看到导演对“俄罗斯精神”的理解。在这种理解中我们感觉到的,已经不是陀思妥耶夫斯基那种拯救与呐喊、视俄罗斯为神



电影《浮士德》海报



电影《与索尔仁尼琴对话》海报



电影《俄罗斯方舟》海报

派遣来拯救世界的感觉了,而是多了一种淡淡的、普希金式的安宁。

而最能代表亚历山大·索科洛夫的思考的,莫过于他的“权力的本质”三部曲。

前三部曲毫无疑问是探讨20世纪人类灾难的起源和原因以及它的相关实质。前三部分别讲述了20世纪三个重要历史人物:希特勒(《莫洛赫》,1999)、列宁(《金牛座》,2000)和裕仁天皇(《太阳》,2005)。他对裕仁天皇的塑造,令很多日本人抵制,而他在《金牛座》中呈现出来的列宁,也和传统话语塑造出来的列宁形象差距甚远,自然也招来许多谩骂。而拍摄这样一系列系列的影片,正是索科洛夫深层思考的结果。正如他所说的:

“我们表现这些人,是想说那些重大的事件、极端的状况,并非出自异常的环境或命运的注定。所谓重要的历史人物都是由人类体系赋予的,是他们日常生活的环境、遭遇和复杂性,驱使他们做出那些‘非常’的举动。性格和行为才是决定性的。艺术的目的是重复最基本的道理,年复一年,十年复十年,百年复百年。因为人是健忘的。”

而《浮士德》是“权力的本质”三部曲的最后一部。我们可以这么说,这部影片不是对歌德同名诗剧

第一部分通常意义上的改编,而是对这部经典内在精神的诠释。索科洛夫仅保留了原著故事的主线,并保持了对话的简洁。还请来俄罗斯和德国文学史专家将俄语剧本翻译成德语,并坚持用德语拍摄。

在这个拜金主义的年代,重提歌德,重提灵魂,索科洛夫有着他自己的追求。事实上,索科洛夫和塔尔科夫斯基并不一样,他的方式和思想都更为淡泊。他也更多关注普通的个体,并没有非常强烈的宗教含义。作为“权力的本质”的最后一部,他对歌德的改编也只选取了他

自己所需的东西,浮士德的权力欲望也被重点描绘了,正如他回答记者提问时所说:

“我想所有男人都会在浮士德身上找到一部分自我。不幸的是,这种对权力的激情是典型的男人特性,我想这是上帝制造的一个错误,因为它让你可能成为一个杀人犯、一个凶手。这在动物身上也可以找到,他们因为欲望或者饥饿彼此残杀。也许每个人身上都有浮士德的影子。”这对于我们生活的这个时代而言或许更需要,更及时。



电影《浮士德》剧照

12月18日,译林出版社即将推出朱学恒先生翻译的《魔戒》,这一天距离电影《魔戒》的第一部《魔戒现身》在美国上映已经过去整整10年。从2001年到2003年两年的时间里,观众随霍比特人佛罗多和他的朋友们上路,看精灵、矮人、人类怎样对抗黑暗君王索伦,将中土世界从魔影的笼罩下拯救出来。

在2001年,谁会料到主打中等制作的新线公司会坐拥一套全球票房超过30亿美元的系列电影,在B级片中剑走偏锋、善拍怪物的导演彼得·杰克逊也能拍出中土世界的至柔至美,而一向看不上“怪力乱神”的奥斯卡金像奖会将最佳影片奖颁给奇幻题材?1954年,在原作者J.R.R.托尔金开始出版这部小说时,大概也没想过几十年后的技术进步可以还原他幻想出来的世界。

比技术更重要的是意识

2004年夏天,一场《魔戒》加长版三联映从午后持续到凌晨,我走出大礼堂好像是从另一个世界回到了人间。决定一部电影成败的因素有很多,而《魔戒》作为一部建构了一个架空世界的小说,制胜法宝是让观众“看到”并“浸入”这个虚构的世界——从一花一木到信仰与理念。彼得·杰克逊的思路很明确,他说过:“从一开始我就只有一个目的,那就是用逼真的拍摄手法和震撼的视觉风格把观众带进托尔金笔下的奇幻世界。”

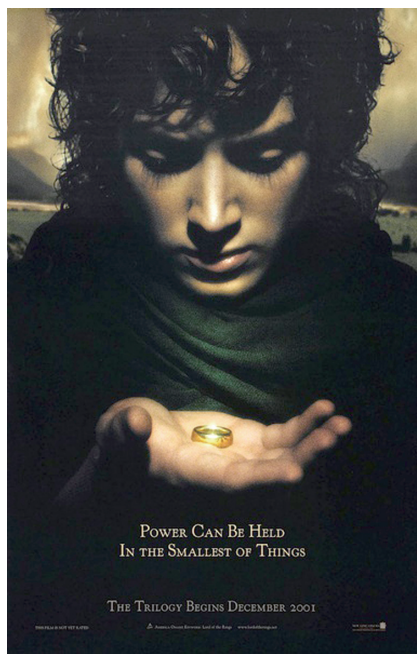
关于《魔戒》的技术创新,人们已经谈得太多。从写剧本开始,导演和他的制作团队花了7年时间“全心全意投入到每一个细节中”。与他长期合作的WETA公司将大型模型与CG技术结合,让树脂聚苯乙烯在银幕上成了矮人的莫利亚矿坑、刚铎人的白城和精灵的仙境瑞文戴尔,用真人动态捕捉技术制作的咕噜姆将CGI动画形象提升到了一个新的高度。

但技术终究只是手段,与技术同样重要的,也许更重要的是意识,将中土世界当成真实的世界来尊重和悉心打磨,才是让观众信服的根本。电影自始至终都有一枚完全没有参与情节的戒指,这枚戒指是亚拉冈祖上的传家之宝,是上古时代精灵贵族芬罗德为答谢救命之恩送给人类巴拉汉的。它有一段很长的前史:亚拉冈族人的血统传承、人类与精灵的相互救助之谊和巴拉汉之子贝伦与精灵公主露西安的爱情故事。这恰恰与亚拉冈的身份遥遥相

《魔戒》上映十年记

还一个真实的中土

□苏 宛



电影《魔戒》海报



《魔戒》导演彼得·杰克逊

《魔戒》三部曲

导演:彼得·杰克逊
编剧:弗兰·威尔士 Philippa Boyens
彼得·杰克逊 托尔金
制片国家/地区:新西兰 美国



电影《魔戒》剧照

对——他的使命是洗刷家族背负的耻辱,团结已经与人类疏远的精灵,与精灵公主亚拉实现人类与精灵的第三次联姻。

《魔戒》的人物在小说中经常吟唱,亚拉冈的歌唱在电影里保留了两次,一次是初识佛罗多时唱过一首歌咏露西安的小调;一次是在加冕典礼上,他唱道:“我穿过无边的大海来到中土,我和我的子嗣将永居此地,直至世界末日”,这重复的是刚铎的开国国王伊伦迪尔当年的誓词,这两段歌唱都与亚拉冈的命运息息相关。

“巫师”甘道夫在电影里出现了三个名字,甘道夫是霍比特人和洛汗国人对他的称呼,意思是“执杖精灵”。甘道夫并不是精灵,这是因为其他种族不清楚什么是精灵,也不了解甘道夫的身份。刚铎国人和精灵对他的称呼“米斯里

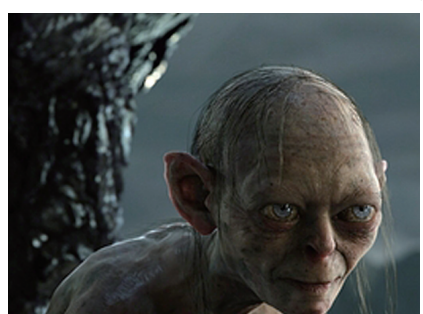
第”(意为“灰袍圣徒”)才是他的真实身份,这契合的是刚铎人在文化上与精灵的传承关系。而在洛丝萝林精灵为他唱的挽歌中,上古精灵语的段落里出现了第三个名字“欧洛因”。甘道夫自己在小说中说过:“欧洛因是我年轻时在西方用过的名字,我现在都忘记了。”西方指的是中土以西大海另一边圣徒们的居所,就是《国王归来》片尾佛罗多和他的叔叔比尔博等人乘船去住的地方。洛丝萝林的领主盖拉德丽尔出生在西方,上古精灵语是她的母语,这个细节体现了她高贵的血统,也呼应了她和

甘道夫的归宿。读过原著的观众也许根本没注意到巴拉汉之戒,不需要知道露西安是谁,也听不清精灵语的挽歌,不会也没有必要将这些人物的身份认识得特别明白,但这些细节并没有被忽略。宏大的世界正是由彼此联系的琐屑小物砌成的。《魔戒》原著的可圈可点之处很多,在故事架构上最引人称道的,是小说将主要发生在几年间的故事,放在一个作者默默经营了几十年、拥有几千年历史和几块大陆的时空背景中。而电影版本对这一点心领神会,紧随其后。

20世纪的魔影

与营造世界感同样重要的,是追随原著的思想轨迹。

1937年,童话体的《霍比特人历险记》推出,写的是比尔博怎样从咕噜姆手中得到魔戒,彼时出版社请托尔金着手新书,《魔戒》一书大部分写于1937年到1949年间,由于纸张短缺,在1954年到



电影《魔戒》剧照

1955年间拆成三部出版。刚一出版,就有评论家跳出来说托尔金是在影射二战,魔戒就是纳粹德国践踏世界的野心,半兽人大军就是第三帝国横扫欧洲的铁蹄。但是,作者本人坚决否认这一点,公开表示自己讨厌任何形式的寓言。

托尔金说《魔戒》与二战没太大关系也不为过,因为它与一战的关系更紧密。1917年,年轻的托尔金在一战的战壕里用铅笔在纸上开始勾画那片后来成为“中土”的幻想大陆。然而,二战对整个20世纪投下的魔影连西方文明染之地都不能幸免,不是没有就没有的。白袍圣徒萨鲁曼为了备战,大肆砍伐森林,触怒了恩特树人,不难看出作者对工业文明大发展后破坏资源的反思。而索伦和萨鲁曼发动动荡其他种族的战争,也不由得让人想到19世纪中期以来西方的种族主义对文化多元性的蔑视。这也是延续到20世纪上半叶乃至今天的两个母题。

这些母题也是《魔戒》拍成电影至今能引人深思的基础所在。有人对第三部结尾佛罗多等人回到夏尔后的尾声段落太大感到不适,但对这一段情节的强调,正是建立在对原著思想的深刻认同上,正如比尔博的探险回忆录《去而复返》的题目:尽管外面的世界无限大,但与世无争的小小夏尔郡才是作者的归宿。比起创造了辉煌文明但已经衰落的精灵和中兴的人类,无欲无求的霍比特人可能才是作者的理想人类。

的,正如比尔博的探险回忆录《去而复返》的题目:尽管外面的世界无限大,但与世无争的小小夏尔郡才是作者的归宿。比起创造了辉煌文明但已经衰落的精灵和中兴的人类,无欲无求的霍比特人可能才是作者的理想人类。

魔戒究竟是什么

将魔戒等同于德意志第三帝国的野心失之草率,那么,魔戒究竟是什么?什么是弱小的霍比特人佛罗多和萨姆,而不是法力高深的甘道夫、智慧而强大的盖拉德丽尔、或者是命中注定的人类国王亚拉冈成了持戒人?为什么佛罗多最终也没能抵御魔戒的诱惑?这些问题必须在《魔戒》承袭的天主教信仰中才能找到答案。彼得·杰克逊的电影没有流于表面的视觉奇观,而是向所有受众解答了这些作者的设问。

魔戒与北欧神话《尼伯龙根的指环》与《贝奥武甫》的关系一望而知。译林最初将“Elr”译为“小精灵”被人笑了很久,因为《魔戒》的精灵是高大白皙的战士,更近于北欧神话中的形象,而不是英国传统中调皮的小精灵。

但《魔戒》故事的宗教背景并不是北欧神话的多神信仰,而是天主教的一神信仰,这一点在小说中从来没有明确,却又无处不在。比如,《魔戒》中对应的上帝名为伊露维塔,但众生从来不向他直接祷告,而是在祈求伊尔碧绿丝,她是高阶天使中地位最高的女性,祈求她赐福又如天主教徒一般向圣母玛利亚祷告,而不是像新教徒一样直接向上帝祷告。

托尔金本人乐于承认《魔戒》与宗教信仰的关系,他说:“《魔戒》当然是一个宗教性质和天主教的作品,最初是不自觉的,修订时是有意为之。宗教的元素包含在故事情节和象征意义里面。”

这样,魔戒就可以理解为人类的原罪,原罪是人类对智慧果的欲望,人类知道得越多,就越强大,罪就越深,所以越是强大的人,如盖拉德丽尔,如甘道夫,越不能抵御魔戒的力量。没有谁能逃过原罪,即使是心灵纯净的霍比特人也不行,托尔金在这一点上非常悲观,魔戒的毁灭不是因为善,而是因为恶,咕噜姆和佛罗多两人在抢夺中戒指跌落深渊。

一般而言,好莱坞情节剧模式中,最终矛盾的解决要靠主角自己,这样才符合大众的审美。电影《魔戒》虽然走的是大片模式,但在关键情节上仍能摒弃旧框框,跟随原著的逻辑,尤为可贵。