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12月 18日，译林出版社即将推出朱
学恒先生翻译的《魔戒》，这一天距离电
影《魔戒》的第一部《魔戒现身》在美国上
映已经过去了整整 10 年。从 2001 年到
2003 年两年的时间里，观众随霍比特人
弗罗多和他的朋友们上路，看精灵、矮
人、人类怎样对抗黑暗君王索伦，将中土
世界从魔影的笼罩下拯救出来。

在 2001 年，谁会料到主打中等制作
的新线公司会坐拥一套全球票房超过30
亿美元的系列电影，在 B 级片中剑走偏
锋、善拍怪物的导演彼得·杰克逊也能拍
出中土世界的至柔至美，而一向看不上

“怪力乱神”的奥斯卡金像奖会将最佳影
片奖颁给奇幻题材？1954年，在原作者 J.
R.R·托尔金开始出版这部小说时，大概
也没想过几十年后的技术进步可以还原
他幻想出来的世界。

比技术更重要的是意识
2004 年夏天，一场《魔戒》加长版三

联映从午后持续到凌晨，我走出大礼堂
好像是从另一个世界回到了人间。

决定一部电影成败的因素有很多，
而《魔戒》作为一部建构了一个架空世界
的小说，制胜法宝是让观众“看到”并“浸
入”这个虚构的世界——从一花一木到
信仰与理念。彼得·杰克逊的思路很明
确，他说过：“从一开始我就只有一个目
的，那就是用逼真的拍摄手法和震撼的
视觉风格把观众带进托尔金笔下的奇幻
世界。”

关于《魔戒》的技术创新，人们已经谈
过太多。从写剧本开始，导演和他的制作
团队花了7年时间“全心全意投入到每一
个细节中”。与他长期合作的WETA公司
将大型模型与CG技术结合，让树脂聚苯
乙烯在银幕上成了矮人的莫利亚矿坑、刚
铎人的白城和精灵的仙境瑞文戴尔，用真
人动态捕捉技术制作的咕噜姆将CGI动
画形象提升到了一个新的高度。

但技术终归只是手段，与技术同样
重要的、也许更重要的是意识，将中土世
界当成真实的世界来尊重和悉心打磨，
才是让观众信服的根本。

电影自始至终都有一枚完全没有参
与情节的戒指，这枚戒指是亚拉冈祖上
的传家之宝，是上古时代精灵贵族芬罗
德为答谢救命之恩送给人类巴拉汉的。
它有一段很长的前史：亚拉冈族人的血
统传承、人类与精灵的相互救助之谊和
巴拉汉之子贝伦与精灵公主露西安的爱
情故事。这恰恰与亚拉冈的身份遥遥相

对——他的使命是洗刷家族背负的耻
辱，团结已经与人类疏远的精灵，与精灵
公主亚玟实现人类与精灵的第三次联
姻。

《魔戒》的人物在小说中经常吟唱，
亚拉冈的歌唱在电影里保留了两次，一
次是初识弗罗多时唱过一首歌咏露西安
的小调；一次是在加冕典礼上，他唱道：

“我穿过无边的大海来到中土，我和我的
子嗣将永居此地，直至世界末日”，这重
复的是刚铎的开国国王伊伦迪尔当年的
誓词，这两段歌唱都与亚拉冈的命运息
息相关。

“巫师”甘道夫在电影里出现了三个
名字，甘道夫是霍比特人和洛汗国人对
他的称呼，意思是“执杖精灵”。甘道夫
并不是精灵，这是因为其他种族不清楚
什么是精灵，也不了解甘道夫的身份。
刚铎国人和精灵对他的称呼“米斯兰

第”（意为“灰袍圣徒”） 才是他的真
实身份，这契合的是刚铎人在文化上与
精灵的传承关系。而在洛丝萝林精灵为
他唱的挽歌中，上古精灵语的段落里出
现了第三个名字“欧络因”。甘道夫自
己在小说中说过：“欧络因是我年轻时
在 西 方 用 过 的 名 字 ， 我 现 在 都 忘 记
了。”西方指的是中土以西大海另一边
圣徒们的居所，就是《国王归来》片尾弗
罗多和他的叔叔比尔博等人乘船去往的
地方。洛丝萝林的领主盖拉德丽尔出生
在西方，上古精灵语是她的母语，这个细
节体现了她高贵的血统，也呼应了她和

甘道夫的归宿。
没读过原著的观众也许根本没注意

到巴拉汉之戒，不需要知道露西安是谁，
也听不清精灵语的挽歌，不会也没有必
要将这些人物的身份认识得特别明白，
但这些细节并没有被忽略。宏大的世界
正是由彼此联系的琐屑小物砌成的。《魔
戒》原著的可圈可点之处很多，在故事架
构上最引人称道的，是小说将主要发生
在几年间的故事，放在一个作者默默经
营了几十年、拥有几千年历史和几块大
陆的时空背景中。而电影版本对这一点
心领神会，紧随其后。

20世纪的魔影
与营造世界感同样重要的，是追随

原著的思想轨迹。
1937 年，童话体的《霍比特人历险

记》推出，写的是比尔博怎样从咕噜姆手
中得到魔戒，彼时出版社请托尔金着手
新书，《魔戒》一书大部分写于 1937年到
1949 年间，由于纸张短缺，在 1954 年到

1955年间拆成三部出版。刚一出版，就有
评论家跳出来说托尔金是在影射二战，
魔戒就是纳粹德国践踏世界的野心，半
兽人大军就是第三帝国横扫欧洲的铁
蹄。但是，作者本人坚决否认这一点，公
开表示自己讨厌任何形式的寓言。

托尔金说《魔戒》与二战没太大关系
也不为过，因为它与一战的关系更紧密。
1917 年，年轻的托尔金在一战的战壕里
用铅笔在纸上开始勾画那片后来成为

“中土”的幻想大陆。然而，二战对整个20
世纪投下的魔影连西方文明侵染之地都
不能幸免，不是说没有就没有的。白袍圣
徒萨鲁曼为了备战，大肆砍伐森林，触怒
了恩特树人，不难看出作者对工业文明
大发展后破坏资源的反思。而索伦和萨
鲁曼发动荡平其他种族的战争，也不由
得让人想到19世纪中期以来西方的种族
主义对文化多元性的蔑视。这也是延续
到20世纪上半叶乃至今天的两个母题。

这些母题也是《魔戒》拍成电影至今
能引人深思的基础所在。有人对第三部
结尾弗罗多等人回到夏尔后的尾声段落
太长感到不适，但对这一段情节的强调，
正是建立在对原著思想的深刻认同上

的，正如比尔博的探险回忆录《去而复
返》的题目：尽管外面的世界无限大，但
与世无争的小小夏尔郡才是作者的归
宿。比起创造了辉煌文明但已经衰落的
精灵和中兴的人类，无欲无求的霍比特
人可能才是作者的理想人类。

魔戒究竟是什么
将魔戒等同于德意志第三帝国的野

心失之草率，那么，魔戒究竟是什么？为
什么是弱小的霍比特人弗罗多和萨姆，
而不是法力高深的甘道夫、智慧而强大
的盖拉德丽尔、或者是命中注定的人类
国王亚拉冈成了持戒人？为什么弗罗多
最终也没能抵御魔戒的诱惑？这些问题
必须在《魔戒》承袭的天主教信仰中才能
找到答案。彼得·杰克逊的电影没有流于
表面的视觉奇观，而是向所有受众解答
了这些作者的设问。

魔戒与北欧神话《尼伯龙根的指环》
与《贝奥武甫》的关系一望而知。译林最
初将“Elf”译为“小精灵”被人笑了很久，
因为《魔戒》的精灵是高大白皙的战士，
更近于北欧神话中的形象，而不是英国
传统中调皮的小精灵。

但《魔戒》故事的宗教背景并不是北
欧神话的多神信仰，而是天主教的一神
信仰，这一点在小说中从来没有明确，却
又无处不在。比如，《魔戒》中对应的上帝
名为伊露维塔，但众生从来不向他直接
祷告，而是在祈求伊尔碧绿丝，她是高阶
圣徒中地位最高的女性，祈求她赐福又
如天主教徒一般向圣母玛利亚祷告，而
不是像新教教徒一样直接向上帝祷告。

托尔金本人乐于承认《魔戒》与宗教
信仰的关系，他说：“《魔戒》当然是一个
宗教性质和天主教的作品，最初是不自
觉的，修订时是有意为之。宗教的元素包
含在故事情节和象征意义里面。”

这样，魔戒就可以理解为人类的原
罪，原罪是人类对智慧果的欲望，人类知
道得越多，就越强大，罪就越深，所以越
是强大的人，如盖拉德丽尔，如甘道夫，
越不能抵御魔戒的力量。没有谁可以逃
过原罪，即使是心灵纯净的霍比特人也
不行，托尔金在这一点上非常悲观，魔戒
的毁灭不是因为善，而是因为恶，咕噜姆
和弗罗多两人在抢夺中戒指跌落深渊。

一般而言，好莱坞情节剧模式中，最
终矛盾的解决要靠主角自己，这样才符
合大众的审美。电影《魔戒》虽然走的是
大片模式，但在关键情节上仍能摒弃旧
框框，跟随原著的逻辑，尤为可贵。

还一个真实的中土还一个真实的中土
□□苏苏 宛宛
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亚历山大亚历山大··索科洛夫与电影精神索科洛夫与电影精神
□张晓东

盘
点一下 2011年的获奖
影片，俄罗斯当代影
坛的精神领袖亚历山

大·索科洛夫导演并参与剧本写作
的德语电影《浮士德》或许是最无
争议的一部。这不仅仅因为威尼斯
电影节是世界 A 类电影节的重中
之重，金狮奖某种意义上算得上世
界电影的最高奖项。

今年的第 63 届威尼斯电影节
上，《浮士德》获得了最佳影片大
奖。这是无争议的获奖，颁奖现场
没有任何喧哗和口哨，在这个日益
被物质欲望和金钱资本逻辑绑架
的社会，亚历山大·索科洛夫这样
的导演之存在就已经具有某种悲
壮性和启示意义：这是对精神高
度、思想之美尊崇、追求、向往的欧
洲，在思想日益贫瘠的商业电影

（不光是好莱坞电影）甚嚣尘上，人
类的心灵日益快餐化、虚拟化、碎
片化的今天，对世界上为数不多
的、真正意义上的电影大师的致
敬。

而充斥于网络的，则是很多自

称电影爱好者的人大呼看不懂，并
以“闷片”称之。而在上世纪五六十
年代，这个问题甚至是不需要提出
的。什么样的观众，什么样的时代，
就会有什么样的电影。

电影在法国新浪潮之后，已经
获得了相当的艺术地位。费里尼、
伯格曼、塔尔科夫斯基的影像已经
强有力地证明了电影可以与文学、
哲学一样，探索人类的精神高度，
探讨人生最有意义的那一部分。很
多优秀的导演、编剧，本身就是世
界一流的作家，如阿兰·罗伯-格里
耶，让·考克多等。甚至于纳博科夫
也亲手操刀把《洛丽塔》搬上了银
幕。那似乎是一个电影的黄金时
代——虽然同时商业电影也非常
繁荣，但对生活与生命意义的追问
确实无误地存在于各路商业电影
中。主流观众群对高质量艺术电影
的诉求，同样也是电影哲人们得以
涌现的原因。

而时至今日，“全球化”带来的
除了表面上的“地球变小了”之外，
人的心灵隔阂并没有消除，反而更
加隔膜；而资本逻辑则更加把人的
精神奴役到无以复加的地步。就电
影来说，对赚钱和票房的变态追
求，使得越来越多的电影只是充满
添加剂的快餐文化，真正有思想的
电影人生存的空间越来越逼仄。

所以在这种现状中，亚历山
大·索科洛夫尤其难能可贵。时至
今日，他的每一部电影都充满了对
人类精神高度追问，对人类灵魂的
呵护。如他所言：“灵魂的苦恼已经
很厉害了，外部的扼制和压力更是
常常摧毁一个人。不可以羞辱医
生，不要羞辱教师，不要羞辱任何
在精神领域工作的人。这些职业需

要格外的纯洁和淡泊，需要鼓励而
不是伤害。”

《浮士德》 当然代表着人类精
神的一个高度。关于歌德这部伟大
作品的阐释已经无需赘言，也没有
惟一的阐释，就像每个人的心中都
有一个哈姆雷特一样，每个人的心
中都应当有一个浮士德。

而亚历山大·索科洛夫的浮士
德，应当说是他电影精神探索的延
续。

我们可以简单回顾一下索科
洛夫的作品。

《沉寂的往事》是亚历山大·索
科洛夫拍摄于1994年的电影作品。
虽然从一开始看起来会让观众如
坠云雾中，但显然这是一部改编自

《罪与罚》的作品。影片针砭的是当
时的俄罗斯的现实——陀思妥耶
夫斯基到了1994年非但不过时，反
而焕发出青春来。会心的观众又一
次深刻地思虑“罪与罚”这个永恒
的主题，同时也触及生命中的社
会、宗教意义。在《罪与罚》的改编
中，这其实算不上多么特别的一
次。法国导演布莱松的《扒手》和美
国导演施埃格的《美国舞男》都殊
为有趣。但索科洛夫的这版，却是
最深入、与陀氏气质最近的一次。

对另一位俄罗斯文学大师索
尔仁尼琴的关注使得亚历山大·索
科洛夫于2000年摄制了《与索尔仁
尼琴对话》。这部纪录片没有任何
晦涩之处，而是异常冷静地记录下
了索尔仁尼琴对历史、对民族、对
极权、对政治的看法。其中有他对
极权主义的批判，也暴露出他自己
民族主义者的一面。

2002年，51岁的索科洛夫用一
个镜头完成了《俄罗斯方舟》。影片
通过假定的19世纪法国外交官，穿
越时空，与导演一起游览埃尔米塔
日博物馆，并一同目睹 400 多年来
发生在博物馆的前身冬宫中的种
种重大历史事件。一个镜头，1000
名演员，87 分钟，2 公里长的空间，
竟然一气呵成，连剪辑都省去。我
们除了惊叹索科洛夫的非凡功力
之外，也可以看到导演对“俄罗斯
精神”的理解。在这种理解中我们
感觉到的，已经不是陀思妥耶夫斯
基那种拯救与呐喊、视俄罗斯为神

派遣来拯救世界的感觉了，而是多
了一种淡淡的、普希金式的安宁。

而最能代表亚历山大·索科洛
夫的思考的，莫过于他的“权力的
本质”四部曲。

前三部曲毫无疑问是探讨 20
世纪人类灾难的起源和原因以及
它的相关实质。前三部分别讲述了
20世纪的三个重要历史人物：希特
勒（《莫洛赫》，1999）、列宁（《金牛
座》，2000）和裕仁天皇（《太阳》，
2005）。他对裕仁天皇的塑造，令很
多日本人抵制，而他在《金牛座》中
呈现出来的列宁，也和传统话语塑
造出来的列宁形象差距甚远，自然
也招来许多谩骂。而拍摄这样一个
系列的影片，正是索科洛夫深层思
考的结果。正如他所说的：

“我们表现这些人物，是想说
那些重大的事件、极端的状况，并
非出自异常的环境或命数的注定。
所谓重要的历史人物都是由人类
体系赋予的，是他们日常生活的环
境、遭遇和复杂性，驱使他们做出
那些‘非常’的举动。性格和行为才
是决定性的。艺术的目的是重复最
基本的道理，年复一年，十年复十
年，百年复百年。因为人是健忘
的。”

而《浮士德》是“权力的本质”
四部曲的最后一部。我们可以这么
说，这部影片不是对歌德同名诗剧

第一部分通常意义上的改编，而是
对这部经典内在精神的诠释。索科
洛夫仅保留了原著故事的主线，并
保持了对白的简洁。还请来俄罗斯
和德国文学史专家将俄语剧本翻
译成德语，并坚持用德语拍摄。在
这个拜金主义的年代，重提歌德，
重提灵魂，索科洛夫有着他自己的
追求。事实上，索科洛夫和塔尔科
夫斯基并不一样，他的方式和思想
都更为淡泊。他也更多关注普通的
个体，并没有非常强烈的宗教含
义。作为“权力的本质”的最后一
部，他对歌德的改编也只选取了他

自己所需的东西，浮士德的权力欲
望也被重点描绘了，正如他回答记
者提问时所说：

“我想所有男人都会在浮士德
身 上 找 到 一 部 分 自 我 。 不 幸 的
是，这种对权力的激情是典型的
男人特性，我想这是上帝制造的
一个错误，因为这让你可能成为
一个杀人犯、一个凶手。这在动
物身上也可以找到，他们因为欲
望或者饥饿彼此残食。也许每个
人身上都有浮士德的影子。”这对
于我们生活的这个时代而言或许
更需要，更及时。

艺术的目的是重复最基本的道理，年复一年，十年复十年，百年复百年。因
为人是健忘的。

《魔戒》上映十年记
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《魔戒》三部曲
导演：彼得·杰克逊
编剧：弗兰·威尔士 Philippa Boyens

彼得·杰克逊 托尔金
制片国家/地区：新西兰 美国

电影《浮士德》海报 电影《与索尔仁尼琴对话》海报 电影《俄罗斯方舟》海报

亚历山大·索科洛夫

电影《魔戒》剧照

电影电影《《魔戒魔戒》》海报海报

电影电影《《魔戒魔戒》》剧照剧照

《魔戒》导演彼得·杰克逊


