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萨
曼 塔·齐 维 布 林（Samanta
Schweblin，1978~）无疑是阿根
廷年轻一代作家中的佼佼者。

2010 年，英国著名文学杂志《格兰塔》评选
出 22 位 35 岁以下用西班牙语写作的最优
秀年轻作家，萨曼塔·齐维布林就是其中之
一。2001 年，她凭借短篇小说集《困扰的核
心》一举获得阿根廷国家艺术基金和哈罗
尔多·孔蒂青年作家大赛两项大奖。2008
年，她的另一部短篇小说集《肆虐的瘟疫》

（又译“害虫的愤怒”）荣获美洲之家奖，此
短篇集在西班牙等地重新结集出版时另名
为《嘴中的鸟儿》。2012年岁末，她又凭借短
篇小说《一个不走运的男人》获得了法国国
际电台和巴黎墨西哥文化学院共同举办的
胡安·鲁尔福国际短篇小说奖。她的作品被
收录在各种文学期刊和选集中，如《阿根廷
短篇小说集》《年轻的守卫者——阿根廷的
新叙事文学》《一块自己的土地——阿根廷
新女性小说家》《未来不是我们的——拉丁
美洲新叙事文学》等，并被译为英语、法语、
德语、荷兰语、意大利语、葡萄牙语、瑞典语
及塞尔维亚语等多种语言。

《困扰的核心》由 12 篇故事组成，以直
截了当的笔法，揭示出一种野蛮、残酷的现
实，打乱了我们对世界的惯常理解。《黑洞》
一篇最为玄奥。故事中的黑洞是一个“真空
的空间”，一段“零时间”，通过这样一个黑
洞，人会瞬时间莫名地从一个时空转换到
另一个时空。这无疑是作者对时间、空间
和存在的形而上的思考，很容易让人想到
博尔赫斯的《阿莱夫》。《向着首都的快乐
文明》讲的是一群工人满心向往首都的美
好生活，却因为一系列或看似不无道理或
极其荒谬的原因怎么都无法登上开往首都
的列车，最终的绝望可想而知。《绝望的
女人》 顾名思义，同样讲关于绝望的故
事。主人公在新婚之日被未婚夫抛弃在偏
僻公路的卫生间外，身上还披着婚纱。在
路边一个古怪老女人的点醒和训斥下，她
侧耳倾听，听到的是无数女人幽灵般的哭
泣声、呼喊丈夫的声音和轻蔑的嘲弄声。
此情此境让人联想到胡安·鲁尔福笔下那
座到处游荡着孤魂的废村科马拉，不同的
是，萨曼塔·齐维布林笔下的是一座悲惨女

性的科马拉。《贝纳
维德斯沉重的手提
箱》的主题是人性
的残忍，讲的是杀
死妻子的丈夫受到
超 现 实 主 义 的 熏
陶，最后竟把自己
的谋杀视作一次行
为艺术。《杀狗》更

是充满血腥色彩：主人公为生存所迫决心
加入某个黑暗团伙，入伙之前的测试就是
在布宜诺斯艾利斯港用铁锹活活打死一条
狗，理由是从中可以看出一个人是否有胆
量干出比这更邪恶的事——杀人。主人公
如何从一群流浪狗中选择了一条斑点狗作
为目标，如何将它打倒后塞入后备箱，最
终又如何在指定地点给奄奄一息的狗以最
后一击，作家用冷静的笔触一一描述出
来，可谓触目惊心。故事更以一个简短而
意味深长的结尾将残忍恐怖的气氛烘托至
极点：主人公最终没有被录用，理由是他
做这一切时表现出了犹豫。

简明准确的语言、有条不紊的叙事节
奏、富有个性的风格、对幻想与现实的驾
驭等等，都让人很难想象这是一位年轻女
作家的处女作。正如阿根廷出版人兼作家
维森特·巴蒂斯塔对初登文坛的萨曼塔·齐
维布林给予的评价：“科塔萨尔曾说，任
何一篇伟大的故事都会从第一个词句开始
便展现出一种奇幻色彩，使读者为之着
迷。萨曼塔·齐维布林的故事便是这样紧
紧抓住读者，如梦如幻。我知道，没有一
本书是完美的，但《困扰的核心》跟这个
乌托邦已经相当接近。”

《嘴中的鸟儿》 包含
14篇故事，一个共同的主
题就是：人与人之间的对
抗与矛盾。走进每一篇故
事时，读者永远无法预知
后面等待着我们的是什么
样的结局，始终会感到一
种莫名却实实在在的不

安。作家以其
独 特 的
手 法 ，
将 读 者
缓 缓 地

带 进 一 个
充 满 敌 意 的 、

梦魇般的神秘世
界。故事中那种无可

奈何的焦虑、莫名其妙
的绝望和恐惧让我们联想

到卡夫卡。《嘴中的
鸟儿》 一篇，讲的
是一个仅靠生吞活

鸟为生的小姑娘的
故事。对这个古怪的行为

作家并未做出任何解释，但我们
能真切感受到的是她内心的孤独。更让

人惊讶的是，小姑娘的父亲很快便接受并
认同了这个事实。当残忍变成了习常，生
存环境的冷酷可怖可想而知。《罐头》 将
生活的荒诞进行到底，讲的是女主人公每
天服用药物，为的是让自己腹中的胎儿越
来越小，直到可以保存在一只罐头里。

《失速》 的主题是死亡与宿命，讲的是一
名特技飞人擅长在表演中依靠一架发射器
以每小时40公里的速度飞行，突然有一天
在早餐时他对自己的女友搭档说自己“失
去了速度”，日常生活中的所有动作都变得
缓慢，于是认定自己要死了，原因是他认为
一个人连自己最擅长的事情都做不好时就
是末日到了，话音刚落，他果然倒地身亡。

《挖掘者》隐喻色彩浓厚，并将神秘感发挥
到极致，故事的主人公始终都在忙于挖掘
一口井，但究竟他为何挖井我们始终不得
而知。《在草原上》依旧是隐喻加神秘的写
法，讲的是一对靠给园艺杂志撰写昆虫日
志为生的夫妇的奇怪故事。他们常年生活
在荒无人烟的草原上，最大的愿望似乎只
有一个，那就是抓到一只属于自己的“它”，
但始终无果。正当近乎绝望之时，他们认识
了一对已经拥有“它”的夫妇，这对夫妇邀
请他们共进晚餐并答应在晚餐后向他们展
示“它”。然而，从洗手间回来的丈夫血迹斑
斑，大惊失色，仓惶带着妻子逃离了那对

夫妇家。故事到此戛然而止，从头至尾始
终没有讲明那个“它”究竟为何物，而丈
夫最终看到的究竟是怎样一种可怕的景象
也成为一个谜。《肆虐的瘟疫》 的主题是
饥饿，视角独特，出人意料。一座死一般
宁静的村庄，人影晃动却悄无声息，没有
鸡鸣犬吠，屋子里落满灰尘，桌上的瓶瓶
罐罐里空无一物，黑暗中出现的男人女人
神情默然，仿佛失去了说话的能力。面对
如此景象，作为政府官员前来送救济品的
主人公突然感到一阵剧烈的胃痛，倒在地
上，记忆中对饥饿的恐惧像肆虐的瘟疫一
样吞噬了他。

这一个个怪诞离奇的故事充满疑问和
迷惑，而读者会不由自主地参与其中，不断
思考和破解一个个谜团，寻找答案。故事中
的人物默默向我们展现着他们的痛苦、厌
倦和绝望，正是这种痛苦、厌倦和绝望迫使
他们以一种荒诞的、异化的方式存在着。或
许作者要告诉我们的是，现实并非仅仅存
在于那些我们亲眼看见和感知的事物，而
更存在于表象背后隐藏着的恐惧、欲望和
遐想之中。兰登书屋旗下的鲁门出版社在
此短篇集西班牙版的宣传页上写道：“我们
面前的是一位对自己的职业驾轻就熟的年
轻女作家，她用《嘴中的鸟儿》为我们这一
时代的文学开启了一道崭新的大门。”

据称，萨曼塔·齐维布林最新作品集将
于今年出版，其中包括前面提到的获奖作
品《一个不走运的男人》。作家本人称，这篇
作品很特别，其中一半内容是自传性的，而
且极具现实主义风格，跟以往作品中的荒
诞和超现实完全不同。

萨曼塔·齐维布林语言洗练精确，视角
独特，游走于幻想与真实、梦境与现实、超
自然与习常之间。对她的作品，墨西哥作家
马里奥·贝利亚廷评价说：“在一篇文学作
品中包含其余全部艺术手段实在让人惊
讶。阅读齐维布林的体验，与其说像面对一
本从某个灰色书架上取下的书籍，不如说
更像面对一座画廊，又或是面对一部独立
电影。”的确，通过这一篇篇丰富多彩、精妙
绝伦的故事，作家酣畅淋漓地体验着犹如
建造迷宫般的讲故事的快乐，而读者则从
中享受着在迷宫中寻找出口的读故事的快
乐。或许作家安娜·玛丽亚·舒阿把萨曼塔·
齐维布林视作阿根廷当今最好的短篇小说
家的高度评价有溢美之嫌，但无论如何，从
萨曼塔·齐维布林身上我们可以看到，拉丁
美洲文学“爆炸”的喧嚣过去半个世纪以
后，新生代拉美作家正以一种更为从容的
态度走出前辈高大辉煌的身影，以崭新的
个性步入世界文坛。

打开某周的《泰晤士报·文学副刊》，头篇就是萨
瑟兰的长篇书评《威佛利街——从苏格兰方格的发明
到布列维克：沃尔特·司各特奇怪的遗产》。虽说评的
是别人的书，但熟稔维多利亚文学且写过司各特评传
的萨瑟兰可不愿掖着自己的包袱不抖。挪威杀人魔布
列维克称自己是秘密组织“圣殿骑士”的成员，该组织
的发起人是别名叫“狮心王理查”的英国人。英国记者
百思不解。广闻博见的记者居然不知道在自己的国家
有这样一个组织能够在别的国家煽动起一场如此血
腥的杀戮。结果发现，布列维克竟是受到司各特的小
说《艾凡赫》的影响。书中的坏蛋布赖恩向其奸而不成
转而敬慕的姑娘丽贝卡说，要比狮心
王理查更强悍，要组建自己的秘密组
织“圣殿骑士”来统治世界。

一部出版于1820年、已经鲜有当
代读者的英国历史小说，一场发生在
21 世纪的挪威令全世界瞠目结舌的
屠杀，貌似风牛马不相及的一本书
和一件事就这样被萨瑟兰搭上了线。
这番探查蛛丝马迹、寻藤摸瓜的功夫
正是萨瑟兰的趣处之一。

萨瑟兰是学者，是学院里的教
授：从英格兰的莱斯特大学到苏格兰
的爱丁堡大学，再到美国西岸的加州
理工大学，又回到英国，在伦敦大学
学院做荣誉退休教授。但他所做的却
是拨开各类主义、理论的迷雾，让文
学不再仅仅是让人敬畏的经典——
书架上发黄的书页、学生手上的必读
书单，而且活色生香，能配下午茶、雪
茄烟、威士忌，不论是寻常人家的客厅还是大学的高桌晚宴，都是可以
让所有人在谈完天气之后又能随口提起的那一有趣话题。就像前面的
例子提及的，他是文学界的福尔摩斯，著作中最知名的是一系列“文学
探案”：《希思克利夫是不是个杀人犯：小说中的谜案》（1996）、《简·爱
会不会快乐：经典小说中更多谜案》（1997）、《谁背叛了伊丽莎白·班奈
特：再探经典小说中的谜案》（1999）……读者的兴趣推着这一系列出
了一本又一本，从1996年到2000年的5年时间里共出了6部。

在萨瑟兰的笔下，通俗探案的形式和文学经典的探讨自然地结合
起来。无论高低、雅俗，都可以是阴雨天孩子最大的乐事或是大人们辛
苦一天之后最好的逃遁和享受。的确，万言一日的写作结果所带来的
令人欢愉的阅读体验，很可能和呕心沥血十年而成的作品不相上下。
萨瑟兰坦承，尽管其他文学教授床头放的可能是《芬尼根守灵》或是普
鲁斯特，他的安慰读物却是最新犯罪小说。以阅读之乐为乐，正是有这
样不拘一格的开阔视界，才有了被大卫·洛奇称为“失眠的书痴最佳床
头读物”的《文学趣谈》。洛奇说完这话一定是眨了眨眼睛的——是治
愈了失眠呢，还是让漫漫长夜不再难挨？

《文学趣谈》原文书名是“Curiosities of Literature”。“Curiosities”的
意思不仅仅是“趣”，更在“奇”。前段时间网上四处转载美加出现食人
狂的事，令人惊愕。在讲述“诡异的文学吃食”那些章节中，萨瑟兰就提
及了文学作品中数例这类令人惊悚的吃人场景。虽说不是司空见惯，
但这些梯厄斯忒斯风格的故事居然也有不少出自名家的先例可循。重
读这段文字时，刚好是2011年的伦敦骚乱期间，巡逻的直升机嗡嗡地
在屋顶盘旋，从玻璃天窗泻下来的夏日阳光也挡不住再读这段文章时
滋滋冒出来的森冷之气。既然谈文学中的吃不忌讳食人，接下来谈出
恭也是顺理成章。学院里的教授从语体学、修辞学、精神分析等等理论
派别研究亨利·詹姆斯绵延数行的长句时，忽然想到这竟然可能是詹
姆斯便秘之苦的投射，定然会“扑哧”一乐吧。

当代中国文学界谈文论书的散文小品中，董桥当属著作最丰、名气
最大的。在他的笔下，书必是香的，旧书的积尘成了岁月的黄金碎屑；谈
吃食都多了烟火气，只有清茗才配得上书香。同样谈到维多利亚时期文
人圈的情事，董桥描绘珍妮·莫里斯和罗塞蒂的缠绵，继而蒙太奇成了罗
塞蒂背景阴郁的画作；而萨瑟兰则是直接把“SEX”三个字母写上标题，
不无戏谑地讨论卡莱尔夫妇、拉斯金夫妇的笨拙尴尬的新婚之夜和由此
而来的流言传说。不同寻常的奇突之趣是萨瑟兰的趣处之二。读书能找
到颜如玉确是美妙，但是看到傻大姐这样的人物也别有乐趣吧。

这些听似文坛八卦的说法，不免让人心生疑窦，可信不？萨瑟兰的
行文虽然少了佶屈聱牙的学院气，却保持了治学的严谨，原文还附上
学术书式的索引，让人觉得拾牙慧都放心妥当。

2012年6月的《文学评论》也见萨瑟兰的书评，评的是一部狄更斯
的传记。萨瑟兰引用亨利·詹姆斯的话，“我惟一的愿望是尽量让那些
死后来刮我一层的剥削者不得逞。”19世纪的作家不愿公众知道他们
太多，尤其是诸如大腿根处“说不明道不白的痛楚”这类事。可惜，事与
愿违，这些事不仅过了一个多世纪还在流传，而且传过了重洋。作为读
者，对这些巨匠大师在敬畏之外，还能知道他们也不过凡俗肉身，因此
咯咯一笑，也未尝不是分享到了一份奇怪而有趣的遗产。
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阅 读 爱 尔 兰 作 家 克 莱
尔·吉根，总会觉得阅读短篇
较之阅读长篇更考人心智。
短篇集《走在蓝色的田野上》
100 来页，共收入 7 个短篇。
如果每晚读一篇，我们恰巧
会享受到人生中差不多最美
妙的一周。克莱尔·吉根似乎
也为了呼应读者极缓的阅读
速度，日常的写作速度也是
超乎寻常的慢。蛰居于爱尔兰的乡间小镇，喜欢养鸟，每天
早上边喝咖啡边修改前一天的创作，慢悠悠地过着日子。
10年间，写得很慢的她只出了《南极》和《走在蓝色的田野
上》两本薄薄的短篇集。

与国内外大多数知名的女作家相比，克莱尔·吉根身
上的性征显得尤其模糊。《走在蓝色的田野上》中，她的笔
端时而露出男作家才具有的冷厉和坚硬，时而又让人在不
经意间触摸到女作家天生的脉脉温情。正是因为她那“既
能体会男人又能理解女人”的气质，总让人想起自然界某
种神奇的雌雄同体的生物。

在小说《离别的礼物》中，克莱尔·吉根打破了读者阅
读的习惯，以第二人称“你”讲述了一个女孩成长的故事。
在她强制性的安排下，每个读者都错开了自己，局限在小
说中的“你”——一个有着被父亲性侵经历的女孩子——

的故事中。作为母亲送给父亲的“礼物”，“你”顺从地在一
次次战栗中加深着内心的耻辱感，也过早学会了透过父亲
去审视男性以及男性背后的世界。“你”始终胆怯而孤独，
很小就明白“成长和成熟没有恩人”的道理。不像别的女
孩，“你”的第一诉求不是温暖和爱，而是“安全”的底线。从
被母亲有意识地安排到父亲身边的第一天起，幼小的“你”
便开始了背负耻辱的历程。小说中，“耻辱”的主题一直被
克莱尔·吉根压制在大段的冷峻表述下，最终才在女孩的

“哭”中井喷而出。女孩的哭是逃离的开始，是获救的证明，
是自由的嘶吼，更是沉重的离别的礼物——“耻辱”。

许多人不会倒霉如《离别的礼物》中的“你”，却依旧会
怀揣各种其他的耻辱活着。一个神父走在蓝色的田野上，
祈盼那个中国医生能洗脱内心的耻辱……爱情在前时，神
父背叛了上帝；上帝在前时，神父又背叛了爱情。《走在蓝
色的田野上》里，克莱尔·吉根没有正面切入神父和新娘的
心理，却照样让读者到达了人物内心痛苦的深渊。神父如
厕看到新郎弟弟的“大家伙”，他清楚这不是“该死的装饰
物”，而是新郎对自己的神圣爱情之僭越。神父的烦恼和新
娘的泪水都充溢着克莱尔·吉根所要表达的爱情的“耻
辱”，终被中国一幅名为“古老，空的”版画抽空了。《走在蓝
色的田野上》的最后，神父的身心被东方主义的“空”的理
念包埋，也就不再为上帝与爱情间的博弈伤神了。忘记耻
辱后的神父从容地回到世俗世界，投入到明天的工作中。

“耻辱”有时会猝不及防地悄悄地滑入你的人生，布拉
迪就是这样的受害者。《黑马》的故事很短，从“女人和马的
梦醒来”开始，以“女人和马的梦又袭来”结束。布拉迪邂逅
了爱马的姑娘，过了一段很像男人的日子，却最终被姑娘
和马所抛弃，耻辱地回到从前。在《走在蓝色的田野上》中，
爱情的“耻辱”明显是双置性的，男女双方各得一份。到了

《黑马》里，这样的耻辱更倾重于男主角布拉迪，他对爱情
的去留毫无选择权，只情愿沉睡在爱情之梦中不醒。“梦”
也成了布拉迪洗脱爱情带来的屈辱的惟一捷径。布拉迪作
为被抛弃的弱者形象更加深了耻辱感，让每个读者深为感
怀和动容。小说集里篇幅最短的《黑马》，几乎模糊了小说
与诗的界限。此篇除了毕现克莱尔·吉根能省即省不说废
话的写作风格，更显出她有把小说意蕴提炼为诗的超能

力。撇开这些，论及小说的气息把握、叙事节奏、结构摆布
以及留给读者的“未完成部分”，都令人啧啧称道。

《走在蓝色的田野上》里有暴躁而执拗的警长、有过性
侵经历的女孩子、惟钱是命的男人、出轨有了别人孩子的
妻子、违背禁欲誓言的神父等等。这些小人物虽然各自有
着不同的灰色人生，却无一幸免地背负着各自不同的“耻
辱”默默前行。“羞耻”也被克莱尔·吉根视为某种强大的力
量，它所带来的畏惧感和自责感可以摧毁那些男女的精神
和身体。卡夫卡为了剖析“耻辱”的命题，曾塑造出怪诞变
形的人物形象。而到了克莱尔·吉根笔下，承载“耻辱”的男
女们变得正常而真实。走近他们的时候，我们也仿佛很真
切地逼近永居内心却无从洗脱的某种“耻辱”。

新生代拉美作家新生代拉美作家
笔下的梦境与现实笔下的梦境与现实
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《走在蓝色的田野上》：
逼近无从洗脱的耻辱
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