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年前，78岁的艾德娜·奥布莱恩提起笔，
开始创作她曾发誓永远不会写的回忆
录。她花了 3年时间完成，书名叫作《乡

村姑娘》（Country Girl ），与半个世纪前她的首
部 长 篇 小 说《两 个 乡 村 姑 娘》（The Country
Girls）基本同名，但写那本书只用了她三个星期，
用奥布莱恩自己的话来说，“那部小说是自行写
出来的，它就等着形诸笔墨的一天”。小说叙述了
上世纪 50 年代两个在爱尔兰乡村长大的女孩，
一起上修女学校，一起到都柏林寻找更广阔刺激
的人生和爱情，富有浓厚的自传色彩。奥布莱恩
在一次采访中引用詹姆斯·乔伊斯的话，“小说都
是幻想的自传”。她亦断言，“任何一部出色的作
品必定具有某种自传色彩，因为感情是不能也不
可以臆造的……赋予作品生命的是藏在灵魂和

内心深处的活动”。50 余年来，奥布莱恩不断用
她的小说实践并证明这一主张，而今，她选择用
另一种文学体裁——自传揭示她和她人生的另
一面。

在《乡村姑娘》第一部分的“阿卜杜拉”一章
里，奥布莱恩回忆了童年时被狗咬的一场意外，
阿卜杜拉即是那条狗的名字。由于颈部伤口处肿
胀的脓包久不消退，医生决定将之切除。父母命
其他孩子到屋外玩耍，两个在村里帮工的成年男
子走进屋子，加上她的父亲。“我知道有可怕的事
即将发生。”“三个男人抓着我的头的不同部位，
把它按向一侧。他们的力道巨大。我想到院子里
被割喉的猪和它们发出的嗥叫，决心我也要号
叫……”“她永远不会原谅我们”，事后其中一位
帮工说。奥布莱恩用生动明晰、闪现“小说微光”
的语言记述了这次触目惊心的野蛮手术，那似一
个耐人寻味的预兆或隐喻，仿佛冥冥中暗示了她
日后一生将要面临的枷锁和付出的抗争，以及她
与爱尔兰、与家庭之间徘徊在爱、恨与原谅之间
的复杂情感。

艾德娜·奥布莱恩 1930 年出生在爱尔兰西
部一个保守闭塞的村庄，是家中最小的女儿。和
科尔姆·托宾笔下的小说女主人公艾丽斯一样，
奥布莱恩的母亲年轻时曾离开爱尔兰，到美国谋
生，在纽约布鲁克林一户爱尔兰裔家庭当女佣，

但她没有留在美国，而是返乡组建了自己的家
庭。和母亲贫寒的出身背景不同，奥布莱恩的父
亲家境不俗，不仅拥有一栋两层楼的大屋和上千
亩土地，还从几个叔叔那儿继承了一大笔钱。但
到奥布莱恩出世时，“我们已不再富有”，土地一
点一点被父亲慷慨赠人或抵押还债。郁郁不得志
的父亲酗酒、嗜赌、脾气暴躁、夜不归宿，童年的
奥布莱恩生活在一个争吵不断的家庭中。

坚强隐忍的母亲是奥布莱恩生命中非常重
要的角色，她们曾经亲密无间，在回忆录里有这
样一段令人动容的描述：“坐在母亲的腿上，嗅着
她的味道，感觉到她扎人的羊毛开衫，她格外高
耸的胸部，我仔细端详她的五官，在我眼里那是
如此美丽，除了额头，纵横的皱纹像一幅地图，在
那张地图上我写下我最初的文字，用来赞美她。”
然而她和母亲在文学上产生了不可弥合的分歧，
就像她在短篇小说《我的两个母亲》（收入在短篇
集《圣徒与罪人》里，这篇不足 15 页的故事几乎
浓缩了她与母亲一生的纠葛）里所写的，“她坚称
文学是罪孽和下地狱的先兆，可我却相信它是惟
一存在的炼金术”。投身写作本就违抗了母亲的
意旨，而当首部小说因所谓露骨的性描写在爱尔
兰遭禁、掀起轩然大波时，女儿带给母亲的不止
是愤怒，还有更多的耻辱。母亲过世后，在清理遗
物时，奥布莱恩惊讶而痛苦地发现，在她多年前
寄给母亲的那本《两个乡村姑娘》里（事实上，母
亲从未提过收到这本书），对文学充满怀疑和敌
意的母亲逐行用黑墨水将冒犯不敬的词句涂去。

奥布莱恩生长在一个严厉、虔诚的天主教家
庭，家中除了祈祷书和宗教典籍外，没有其他读
物，镇上也没有图书馆，但奥布莱恩认为，这种匮
乏反而更增强了她对文学的向往和决心。上世纪
40年代末，她依照家人的意愿，到都柏林学习药
学，在那儿当了一名药剂师。相比偏僻封闭的乡
村生活，都柏林令她大开眼界。她结识文学爱好
者，定期上剧院观看演出，不懈地给报纸投稿。在
清一色男性的都柏林文学圈里，她得了一个“文坛
贝 西·邦 特 ”（Bessie Bunter，英 国 童 书 作 家
Charles Hamilton笔下的一个人物）的外号。也是
在此期间，她遇到了比自己年长16岁的作家欧涅
斯特·格布勒。有人写匿名信，将两人的交往告诉
了她远在家乡的母亲，家人胁迫她回家的强令，把
她推向了另一极端，她决意和格布勒私奔。可事实
上，格布勒亦是一个专横、控制欲极强的人，奥布
莱恩在回忆录里用“玩偶之家”来形容和概括婚后
他们携子迁居伦敦的生活。在读了《两个乡村姑
娘》的书稿后，格布勒对奥布莱恩说：“你有写作的
才华，我永远不会原谅你。”这一令人破胆寒心的
反应，虽然敲响了“已龃龉横生的婚姻的丧钟”，但
直到 1962年9月——“我为何迟迟不采取行动，
在外人看来也许不可思议，但我不觉得。我吓呆
了，我只想我们，我和我的孩子，能好好活下
来”——在一次生命受到威胁后，奥布莱恩才只
身、空手离开了伦敦郊区的家，“那年秋天，我明
白自己正在走出过去，走出父母和丈夫的双重统

治，可我的步伐仍然缺乏信心”。
威廉·特雷弗在1976年版《当代小说作者辞

典》中的艾德娜·奥布莱恩条目下写道：“她富有
反抗精神……她来自一个富有反抗精神的国家。
可是那里很少有别的女性像她一样敢于反抗，在
失去男人的爱后，她们更
愿意等待为人母的殊荣，
安于母子情谊。”因此，当
奥布莱恩“坦白写出女性
渴望获得男性的注意和对
此做出的回应”时，她的小
说在爱尔兰、在她的家乡激
起众怒。村里的邮局女局长
对她父亲说，“一个对我适
宜的惩罚，是将我赤裸着赶
出这个镇。下一步大概是用
石头砸死我”。而教区的牧
师则要求把她的书焚毁。

离婚，争夺到孩子的监
护权，上世纪 60 年代中后
期，奥布莱恩的人生展开绚
丽多姿的一页。她的小说被
改编成电影，她参加各类派
对，她在伦敦的家时常宾客
盈门，高朋满座，其中不乏

光彩夺目的好莱坞明星，如朱迪·加兰、劳伦斯·
奥利弗、英格丽·褒曼、马龙·白兰度、简·方达、阿
尔·帕西诺。然而在杯觥交错的宴会过后，奥布莱
恩写道：“每个星期一早晨，我会上楼，到屋子的
顶楼写作。眼花缭乱的派对和作品里的伤痛苦
楚，两个世界之间毫无干系。”奥布莱恩强调热闹
背后她内心的孤独，那既是天生的，也是身为一
个作家必须保持的。她将那段时期内自己的外部
生活和内在人生截然割裂开，一面是热情的宴会
女主人，招待魅力四射的明星同时也被他们吸
引，一面是忠于写作的孤独自我。

和许多爱尔兰作家，如王尔德、乔伊斯、贝克
特、特雷弗等一样，自 1958 年搬到伦敦后，奥布
莱恩没有再回爱尔兰定居。而另一方面，这种离
乡背井强化了她与故土的联系，加深了她的创作
渴求。在谈到初抵伦敦、写出《两个乡村姑娘》时，

奥布莱恩说，那本小说既是
她在爱尔兰的经历写照，也是

她对爱尔兰的告别。“虽然我一直
深爱文学，可是，是与爱尔兰的

分离，把我推到了非写不可
的地步。”特雷弗曾指出，

“在探寻艾德娜·奥布莱恩
禀赋的根源时，人们被迫一

再回到那个在某种意义上将
她拒之门外的国度，回到现代爱尔

兰所仰赖的教会支柱，回到和旅游海报上全
然不同的严酷的乡村背景”。以她最近的短篇集

《圣徒与罪人》（译林出版社 2013 年出版）为例，
里面多篇故事皆设置在爱尔兰，爱尔兰的幽魂或
影子不时浮现纸上。《铁铲王》刻画了到伦敦干苦
工的爱尔兰移民，探讨“回家”的主题；《旧伤》围绕
家族宿怨与回归，《黑花》和《劫掠》隐含北爱尔兰
暴力血腥的历史一页，聚焦仇恨与伤害。而这些故
事，在某种程度上又可以超越其具体的历史和地
理环境，升华为更抽象而原始的悲剧与苦难。

离异后的奥布莱恩没有再婚，在回忆录里她
追述了两段预言中的恋情。一次是和一个有妇之
夫，“他从爱尔兰寄来的信让我欢喜雀跃，我会一
遍一遍地反复阅读。信中满篇都是许诺”。一次是
和一个英国政客，“我在爱情荡出的高高秋千上，
但并非浑然不知事情接下来会有的发展——惊
喜的邂逅、取消的约会、吞噬人的嫉妒、恋爱中的
销魂与决裂”。奥布莱恩坦言自己在爱情上是个

“无可救药的浪漫主义者”，务实的母亲写信劝她
不要再和男人搅在一起，“我在活着的每一天里
为你祈祷，我跪下，请求基督让你铭记圣保罗的

话，‘避免淫乱’”。当时已年过 40 的奥布莱恩相
信，“在我母亲的意志下，我不可能再寻到爱情”。
但爱情是她笔下除了爱尔兰以外的另一核心主
题。为此，有评论诟病她的作品趋于感伤和罗曼
小说的窠臼，奥布莱恩用法国诗人路易·阿拉贡
的话回应：“爱情是你最后的机会，除此，绝无别
的什么可以把你留住。”在《圣徒与罪人》所收录
的故事里，年逾古稀的奥布莱恩用凝练克制的文
笔继续勾画女性对爱情不同的浪漫憧憬和失落，

《黑花》里的女画家对一名满手鲜血的恐怖分子
由好奇而渐生暧昧的情愫，《曼哈顿杂记》和《求
赐甘霖，滋养我根》从女性的视角出发，坦露心中
隐秘的情感，读来犹如自白。

在回忆录的最后一章，奥布莱恩在伦敦街头
偶遇一位爱尔兰裔的退休护士，道别前，那位老
妇对她说：“现在我们住在这儿。”“‘是的，’我说，
两个国家仿佛在我的体内交战、撞击、结为朋友，
如同我交战的自我的两半一样。”1970年在巴黎，
奥布莱恩曾向贝克特谈及自己家族位于香农河
一座小岛上的墓地，贝克特在诧异之余，用无可
奈何的口吻说了一句“实在无需回去”。这不禁让
人想起她的短篇《旧伤》，主人公在坐船离开小岛
途中自问：“我为什么要葬在这儿？……为什么？
那不是出于爱，不是出于恨，而是出于某种没有
名字的什么，给它冠名，等于剥夺了其真实的含
义。”不过目前，82 岁的奥布莱恩仍将继续留在
伦敦，享受隐于市的孤独，因为她说：“我依旧感
到心中有无穷的写作骚动，问题只是如何将它表
达出来——找到新的方式，触及那些永恒的激
情、执念和恐惧。”奥布莱恩以“最后的筵席”给自
己的回忆录作结。
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艾德娜·奥布莱恩，爱尔兰著名小说家。1960年发表第一
部小说《两个乡村姑娘》，之后陆续创作20余部作品，其中包括
乔伊斯和拜伦的传记。获得过爱尔兰笔会终生成就奖，是第一
位获得弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖的爱尔兰作家。
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■瞭望台

艾德娜艾德娜··奥布莱恩奥布莱恩::

叛逆的乡村姑娘叛逆的乡村姑娘
□□张张 芸芸

18世纪末到 19世纪上半叶，建国不久的美利坚
合众国为将仅有的土地从东部沿海扩张到资源丰富
的西部，通过购买土地以及与墨西哥和其他欧洲殖
民国发动战争，大大地扩张了自己的版图，而开拓的
美国人也向新开辟的土地进发，史称“西进运动”。

伴随美国人口激增和领土扩张的是美洲印第安人
人口的减少和领土的流失。印第安人的肥沃土地被白人
靠购买、贿赂或强占等方式夺取，顺从者被迫迁徙，不从
者遭到屠杀，因而“西进运动”也被称为印第安人的血泪
之路。一些不愿失去祖辈生存之地的部落纷纷反抗，美
国作家科马克·麦卡锡在其小说《血色子午线》中提到的
阿帕契人和科曼奇人正是善于骑射的对抗性好战部落。

白人与印第安人之间的仇恨在哥伦布进入新大陆
伊始便已播下种子，而后美国人的肆虐和印第安人的疯
狂报复更是让彼此的仇恨有增无减。19世纪时，美国和
墨西哥政府、亡命之徒、印第安人各方纷纷卷入各种土
地和利益争斗，一时间使情况变得更为错综复杂。不肯
轻易就范的印第安人开始袭击出卖自己土地的墨西哥
人，侵扰来到西部的淘金者，与野心勃勃的美军和美国
政府展开了斗争，因此被美国和墨西哥政府视作眼中
钉，遭到了他们的反击。美国某些州政府甚至通过高价
收购印第安人头皮来鼓励对印第安人的屠杀，于是一些
亡命之徒为牟取暴利，在美墨边境通过军事阻挠，不加
区分地屠杀见到的印第安人。这些事件被记录在亲历美
墨战争和后期军事阻挠的塞缪尔·张伯伦的自传性回忆
录《我的忏悔》之中，《血色子午线》的大量故事和人物便
基于此书。不过，麦卡锡的高明之处在于在历史画布上
浓墨重彩地抹上了很多层色调，搭建了多层迷障，从而
使这段历史的广度和深度都超越了其本身。

为了准备此书的写作，麦卡锡搬到埃尔帕索城居住
了十余年，学习西班牙语，阅读了几百部相关历史书，考
察了书中出现的每一个地点（用他的话说，他不写自己

未曾去过的地方）。小说出
版于 1985 年，越战的阴云
尚未散去，有评论家便认为
小说看似谈历史，实则影射
越战。比较电影《现代启示
录》和小说《血色子午线》，
确实能发现大量相互呼应
之处，然而这种呼应也存在
于该书和其他诸多文本之
间。作者曾说，《血色子午
线》由书组成，但他所指并
非仅限于种种历史著作，还
有文本中随处可见的文学、
哲学、神学、科学、神话元
素。与后现代文学作品臭名
昭著的游戏性质的无意义
拼贴相反，作者以多种维度

的叠加和融合，为小说创造了巨大的文本容纳力和生生
不息的解读可能性，因此，任何孤立的解释面对本书都
会失语。

大体说来，小说的情节是一个人的历程，盗用书中
原话表达，就是没完没了的“他继续骑行”。主人公无名
无姓，大字不识，全书在其不同年龄段分别称其为“孩
子”、“少年”和“男人”。故事重心是主人公少年时的经
历。他生来丧母，14岁时离家游荡，常与人打架斗殴。后
来被拉去加入美国的军事阻挠队伍，前往墨西哥，出师
不久，便遭到了印第安人的致命打击。而后因为偶然，他
又加入受雇于奇瓦瓦州州长的头皮猎人队伍。该队伍由
罪犯、老兵等人组成，头目是参加美墨战争的老兵格兰
顿，而实际的灵魂人物是霍尔顿法官。在此二人的带领
下，队伍与奇瓦瓦州州长达成协议，专门不加区分地屠杀
各种印第安人（包括好战的阿帕契人和热爱和平的踢格
人等）和墨西哥人，以遇害者的头皮为收据换取黄金。队
伍在墨西哥境内四处游荡、大肆屠杀，老幼妇孺均不放
过。最后协议终止，队伍在占领尤马渡口期间，遭到曾加
害过的尤马人的报复，几乎全军覆没，成员或死或逃，少
年逃脱后也离开队伍。小说的主要情节便是他们在荒漠、
村庄、山间、城镇的各种暴行。小说最后跨越到28年后，
已成为男人的主人公在格里芬的蜂巢酒馆遭遇法官，被
其杀害，队伍成员至此全部丧命，而小说也在法官的舞蹈
中结束。

毫无疑问，小说中最为夺目的角色正是霍尔顿法
官。此人在《我的忏悔》及其他历史和虚构文献中均有所
记述，是一个通晓多门语言、无所不知、无所不能、无处

不在、身形巨大的人物。他奉战争为神，以杀戮为营
养，将格兰顿一伙人一一送上死路，而他却大难不
死，长生不老。麦卡锡对法官不惜笔墨的刻画使其超
越了普通历史人物的身份，而成为一种甚至多种符
号。这个符号的所指为何，批评家和读者从各种视角
都讨论过，但却难以穷尽各种可能。法官的丰富决定
了小说的厚度和生命力，小说若无法官，便等于失去
生命；把握了法官代表的意义，也就把握了小说的主
旨。但正如小说中所明言，他的起源无从追究。无论
是从神话、历史、宗教、文学、政治、民族角度解
读，还是辅以心理学、考古学、天文学的知识，都难
以概括法官这个人物的全貌。而这，也是小说激动人
心的地方。

对许多英语读者而言，《血色子午线》是块难啃的硬
骨头。哈罗德·布鲁姆承认，自己读了好几遍才克服对该
书的抗拒之心，而其他读者也大倒苦水，要认真读完此书
需要非凡的体力和忍耐力。个中原因与麦卡锡独特的写
作风格密不可分。

从形式上讲，小说的叙事语言冷峻，甚至压抑，但比
起末日般的《路》似乎要略轻松一些。首先，书中主干词
汇极为平实简练。此外，麦卡锡舍弃了多余的修饰、渲染
甚至标点，所有意义都在字里行间和标点之中，在这一
点上，他深得海明威冰山理论之精髓。书中充斥着各种
语言和各种学科的词汇，语义的含混或多样性也令人头
疼。作者好用最常见也是语义最丰富的词来表达专业学
科的含义，一不小心就会跌入陷阱。与此同时，无论是作
者的长句还是短句，议论还是记叙，其中都包含着各种
可能的理解方式。

从内容上讲，小说中最挑战读者忍耐力的可能还是
各种暴力场面。无处不在的割头皮、枪战、屠杀，无处不
在的废墟和尸体，以及重复又重复的流血和杀戮，足以
让读者感到压抑和恶心。寻常西部小说装腔作势的浪漫
色彩和英雄主义在麦卡锡的小说中荡然无存。他笔下的
西部残酷、粗粝、野蛮，浸满了鲜血，所以带有英雄主义
情怀的怀特上尉一进入西部，便被黄沙和科曼奇人弄得
不知所措、身首异处。所有的美饰和崇高的谎言都抵挡
不住残酷和自然的吞噬。甚至有批评家称，在人类文学
史上，《血色子午线》的暴力程度仅次于《伊利亚特》。麦
卡锡坦陈，生命原本就是血淋淋的，自己并不信任人性
会得到改善，并不相信全人类可以和谐相处。他认为这
些只是奴役人的说教，会使生命变得空洞。然而也是因
为这种暴力的不断重现，小说中对抗的力量才显得悲壮
而难能可贵。只有细细体会这暴力背后的美学，才能接
近这小说的精髓。
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