
34

传
言世界末日在 2012 年的 12 月来临，
去年“世界末日”前的 11 月 7日，法
国作家兼科西嘉语翻译家热罗姆·费

拉里（Jér?me Ferrari）凭借小说《罗马衰落的教
训》（Le sermon sur la chute de Rome），在第二
轮投票中以5票对4票的微弱优势击败了呼声很
高的巴德里克·德维尔（Patrick Deville）的小说

《鼠疫和霍乱》（Peste et choléra），获得龚古尔文
学奖。这一定程度上说明了他通过这部作品发出
的训诫得到了世人的普遍认可和积极回应。

费拉里1968年生于巴黎，因为祖籍在科西嘉
岛，所以童年和青年时代他经常随家人往返于巴
黎和科西嘉岛之间。在获得巴黎第一大学的哲学
学士学位，并考取了法国教师资格后，他毅然选择
生活在科西嘉岛，在当地的中学里教授哲学，并成
功地组织过“哲学咖啡馆”的活动。后来他又曾赴
阿尔及利亚的首都阿尔及尔教过几年哲学，现任
职于阿联酋首都阿布扎比的一所法语学校，担任
哲学老师和教学顾问。

费拉里的文学创作之路并非一帆风顺。2001
年他的首部作品、短篇小说集《死亡的多样性》得
以出版，该作品得到了评论界的关注。但他 2002
年出版的第二部作品随即遭到冷遇，之后便归于

沉寂。直到 2009 年，小说《一位神明一只动物》获
得了法国文学朗德诺奖，这一奖项创立于 2008
年，旨在表彰不知名作家的优秀小说。

2010 年他的小说《我安放灵魂的地方》为他
赢得了两个奖项：邦斯多纳大奖和法国电视小说
奖。这部作品以阿尔及利亚战争为背景，彰显和平
的价值。费拉里在作品中表达了这样的观点：倘若
没有和平，只有无休止的战争，那么人们用以安放
灵魂的肉体躯壳只不过是一座坟墓。

《罗马衰落的教训》讲述了在科西嘉岛上远离
海岸的一座小村庄里，有一间濒临倒闭的酒吧正
经历的一场巨变。经营酒吧的两位年轻人马修和
利波欧，出乎所有村民的预料，放弃了在法国内陆
攻读哲学的大好前程，回到了他们的出生地，并凭
着一腔热血和对莱布尼茨哲学教义的笃信，决意
要把售卖廉价饮料的酒吧打造成为世界上最美好
的“世外桃源”。除了暑假，马修从未在岛上长期生
活过，所以他希望在这里重拾童年那无忧无虑、天
真无邪的自由时光。利波欧是牧羊人的儿子，他已
经不再有梦想，他的理想主义在多年的学习生活
中处处碰壁，为了逃避不如意的现实，他选择回到

了家乡。最初，正如人们所预期的那样，两位年轻
人为死气沉沉的村庄带来了生机。酒吧恢复了以
往的热闹，洋溢着节日的欢腾气氛；顾客虽说是鱼
龙混杂，却也其乐融融；四个女招待讨人喜欢，一
个吉他手也技艺非凡。于是马修飘飘然地认为，这
里莫不就是上帝选择的“理想世界”，用来实践爱
对世间的统治。可是马修的姐姐奥瑞丽却不这么
认为，一向冷眼看世界的她对陶醉于幼稚乡村白
日梦的弟弟十分恼火。马修的祖父马尔塞尔也是
愤世嫉俗之人。他的人生四部曲和整个20世纪十
分合拍：出生于 1918 年第一次世界大战的废墟
上，身体孱弱；青年时代在 1939 年投身第二次世

界大战；壮年时代在科西嘉岛上的殖民行
政部门工作，过着一成不变的单调生活；
晚年生活在愤愤不平之中，认为世界欠

了他太多，一切皆不如意。
除了这四位主人公，小说的其他十几

个人物也并非微不足道。在费拉里看来，生
活就像是一场舞蹈表演，每个人都占有一席之

地，重要的是各就其位。通过间接引语，书中有些
转瞬即逝的小人物也会被浓墨重彩地写上一笔。
在叙事手法上，费拉里将四个故事穿插交织在一
起：马修的身世、酒吧的兴衰、马修的祖父马尔塞
尔的经历以及马修的姐姐奥瑞丽的遭遇。整部小
说的主线是马修的命运，主旨是讲述围绕着酒吧
的看似理想的“世界”是如何一点点解体的。华丽
的语言所包裹的是冷酷的咒语：因为道德的沦丧，
人们苦心经营的世界注定要走向灭亡。酒吧的柜
台成了人性地狱之门的入口，曾经的旧伤疤被撕
开，凡夫俗子又如何能实现超凡脱俗的幸福理想，
到头来一切都成为灵魂堕落的牺牲品。

若干世纪前，对于罗马帝国的灭亡，圣奥古斯
丁曾安慰他的信徒们说：“世与人同，有生有长有
灭亡。”他试图告诉人们，尘世的王国是多么的脆
弱。费拉里用这一训诫作为小说的题目，再一次向
世人证明，人类会亲眼看到，自己煞费苦心构建的
世界总有一天分崩离析，万世基业只不过是千古
流传的神话而已。

罗马，只是众多世界中的沧海一粟，费拉里用
整部小说来探寻一个问题：世界究竟是什么？每个
人都有属于自己的世界，而且不同的人各自的世
界之间似乎永远都存在着隔阂。一位老人穷尽毕
生精力来追踪历史，却永远也无法跟上历史的脚
步；两个年轻人在童年就是伙伴，一起经营着酒

吧，却肩并肩地走向了毁灭。“世界究竟是什么？对
于这个问题，一千个人会有一千个答案。每个人的
身上都会显现出一个世界的存在或一个世界的不
复存在，无论这个世界有多大，存在了多久，即使
世界曾经维持暂时的一团和气，最终都会和人本
身一样经历诞生、成长和消亡的过程，而人自身正
是这一世界起始和末日的见证者。

河流一泻千里，在轰鸣声中劈开了悬崖，上帝
在创世纪时弹指一挥就形成了千沟万壑。然而，景
物依旧静默，上帝始终缄默。21 世纪人类世界是
否会重演公元 5 世纪罗马帝国衰落的历史悲剧？
另外，科西嘉岛上的异教氛围远胜宗教影响，命运

是盲目的，历史是无尽的，圣奥古斯丁的宗教思想
真的能够普渡众生吗？这也是费拉里思考的问题
之一。

该小说七个部分的标题分别是从圣奥古斯丁
《上帝之城》中节选的七句话。奥古斯丁在书中说
明，罗马的衰退肇因于道德的衰退；基督教不但不
是罗马衰退的原因，反而有助于道德的提升。但基
督徒所归属的不是罗马帝国或任何地上之城，而
是上帝之城。地上之城与上帝之城最根本的差别
在于，前者人民的共通点在于对自己的爱，后者则
是结合于对上帝的爱和因此而生的对彼此的爱。
在对比这两个城从起源到结局的过程中，他对人
类的群体生活有深入的讨论，也建构了基督教的

历史观。所以，这部小说可看作是圣奥古斯丁训诫
的回声，启示人们倘若能在世界末日幸存的话，要
更加宽容地去看待人与人之间、世界与世界之间
的差别，要彼此相爱，要爱我们共同建造的世界。

费拉里还在作品中暗示了莱布尼茨的哲学教
义。在这位唯理论的代表性哲学家看来，上帝创世
说就是人类创世的幻说。人类创造和改造世界，需
要选择一个对自身而言是最好的“可能世界”，并
把它变为现实世界。因此，历史决定论和历史选择
论并举，上帝是世界物质统一性的虚幻反映，也是
日益完美和完善的人类自身的整体代表。上帝在
诸多世界中选择了较完满的一个“可能世界”，这
正体现了人类实践活动的选择性。

据《新观察家》杂志统计，这部小说一度成为
各大书店排行前六位的畅销书。出版界人士也给
予了好评，认为费拉里的写作文笔优美，细致入
微，全书充满张力，引人入胜。当然，作者笔调有时
会有些阴郁，但十分精准，勘探出人类灵魂发生震
颤的“震中”位置，将希望幻灭和世事无常刻画得
十分细腻。在对西方世界的没落的反思中，费拉里
引用了圣奥古斯丁的名言作为小说的题目，用古
罗马帝国的衰落作为影射，无疑增加了作品的历
史厚重感。但他并不是板起脸来说教，而是亦庄亦
谐，时而深沉，时而讥讽，行文精雕细刻，人物呼之
欲出。因而，小说在获得龚古尔文学奖之前，就已
经得到出版业的垂青，被多项文学奖提名。获奖
后，8.5万册一销而空。《费加罗报》在 2012年 8月
30 日的文学专栏里评论道：“这部小说既充满科
西嘉风情，又饱含希腊悲剧的普遍意味。科西嘉岛
地貌险峻，像世界之初的蛮荒，又似世界大同的天
堂，使人们不由得去探寻世界的根本性问题。作家
的笔触似乎也在搜索诸多形而上学的问题的答
案，经历了百转千回，终于柳暗花明。”

另外，对这部小说持批判观点的人们质问：
“罗马帝国和科西嘉岛的酒吧有可比性吗？作家
是不是过于小题大做了？” 费拉里的回答意味深
长：把罗马帝国如此宏大的世界缩小为一间酒
吧，是为了告诉世人，无论什么庞然大物，无论
何等千秋伟业，在上帝面前，在历史长河里，都
是渺小的，正如世界与个人是相同的一样，都要
经历诞生、成长和灭亡的过程。这不是悲观厌
世、颓唐不安，而是豁达淡定、宠辱不惊。因
而，真正读懂费拉里作品的人们送给他一个别
号：“被加冕的流放者”。
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热罗姆热罗姆··费拉里费拉里《《罗马衰落的教训罗马衰落的教训》：》：

对西方世界的没落的反思对西方世界的没落的反思
□□张迎旋张迎旋

《《锡安之恋锡安之恋》：》：现代希伯来文学的新起点
□钟志清

小说作为一种成熟的文学类型在希伯来语文
学创作中出现较晚，直到 19 世纪中叶才有了希伯
来文学史上第一部真正的长篇小说，即亚伯拉罕·
玛普的《锡安之恋》。

《锡安之恋》的问世可说是18世纪下半叶犹太
启蒙运动的产物。当时的犹太启蒙思想家选用《圣
经》希伯来语作为犹太人走出隔都(犹太人居住的
隔离区)、了解现代西方文明的工具，这是因为，希伯
来语是能够体现犹太古代民族辉煌的语言，是神圣
的语言，并且能够在现代犹太人与古代先祖所居住
的土地之间建立起一种关联。犹太启蒙主义领袖门
德尔松把希伯来语的《摩西五经》《诗篇》《雅歌》《传
道书》等翻译成德文，并撰写了希伯来语注释，不仅
为大批犹太人架设了一条通往德国文化的桥梁，同
时为现代希伯来文学提供了一种强大的发展动力。

《锡安之恋》的作者亚伯拉罕·玛普生于立陶宛
科夫诺一个传统的犹太人之家，其父是一位塔木德
学者和犹太教神秘主义者。玛普自幼天资聪颖，受
父亲影响，他最早自学犹太教神秘主义教义，笃信
宗教。后来，他接触到《诗篇》的希伯来文与拉丁文
对照读本，激发了对拉丁语的兴趣。从此，玛普开始
迷恋世俗文化。同时，希伯来语《圣经》中精致的词
语和崇高的风格激发了他神奇的想象。《诗篇》中所
描述的，或者说《圣经》历史中所描绘的遥远过去，
在他的脑海里栩栩如生，于是他萌生出写一部反映

《圣经》时代生活的小说的想法。
玛普 19 世纪 30 年代开始写作《锡安之恋》，到

50年代作品才在俄国维尔纳面世。它不仅大量地使
用了《圣经》语言，而且以当时的历史学著作为基础，
加上作家想象，描述了《圣经》时代的锡安，带有英雄
主义色彩和田园牧歌情调，唤起了思想遭禁锢并渴

望解放的流散地犹太人对祖先生活过的
土地的向往和对自由的渴望。此外，小说
还借用了《圣经》的叙事传统，尤其在表
达悲悯情怀时借用了哀歌的表现方式，
一唱三叹，扣人心弦。

当时的希伯来文学原创作品主要
是诗歌和杂文，小说都是翻译作品，因
此，创作小说无异于创作一种新的希伯
来文学文体。欧洲小说虽可以在主题和
创作技巧上提供范式，但是尚未有欧洲
小说把《圣经》作为主题。从这个意义上
看，《锡安之恋》既是现代希伯来文学史
上第一部长篇小说，也是第一部以《圣
经》时代生活为背景的长篇小说，其出
现标志着现代希伯来文学的新起点。

锡安得名于耶路撒冷老城南部的
锡安山，一般指耶路撒冷。小说的题目
至少具有双重含义：一是把锡安作为

事件发生的场所，指发生在锡安的恋情；二是把锡
安作为爱的对象，指热爱锡安。小说的中心内容围
绕着出身名门的塔玛和阿默农之间的爱情故事展
开，但又不是单纯的爱情故事。作为启蒙时期的思
想家，玛普既表现出英雄与冒险的主题，又把小说
作为观念的载体表达自己的特殊理想。他把阴谋与
爱情放到古代民族的历史背景中来展现，把男女之
爱、民族兴亡之感、故园之恋等情感与惩恶扬善、回
归故乡的理念有机地结合。

小说将背景置于先知以赛亚时期的以色列土
地上，时间跨度为南方犹大王国君主亚哈斯与希西
家时期（约公元前 8世纪到公元前 7世纪），中间穿
插着腓力士人的进攻和亚述王西拿基立举兵进犯
耶路撒冷的历史事件。小说从耶路撒冷的两大家族
写起：约拉姆是亚哈斯军队的首领，娶有哈吉特和
拿阿玛两个妻子，后者备受约拉姆宠爱。另一个家
族的长者是以法莲部落的后裔、从撒玛利亚移居到
耶城的贵族哈拿尼勒，他的女儿提尔扎拥有很多追
求者，其中一位便是犹大王族后裔、身为财政部长
的耶迪迪亚。约拉姆和耶迪迪亚是知心朋友，他们
的友谊不仅建立在以一神教为信仰的基础上，而且
还有忠君、正义等理念。耶迪迪亚与提尔扎的婚姻
基础则在于对锡安的挚爱。对于提尔扎来说，锡安
就像伊甸园，生活在那里的人们则像天使；而耶迪
迪亚则为自己是耶路撒冷人而感到自豪。

约拉姆和耶迪迪亚的子女，即男主人公阿默农
和女主人公塔玛在尚未出世时便被指腹为婚，但他
们的命运早在幼年时期便因为历史变迁和人为设
计发生逆转。由于国家遭到腓力士人进犯，阿默农
的父亲约拉姆应征上了疆场，为腓力士人俘虏。受
人指使，约拉姆家的仆人烧毁哈吉特的住房，致使
母子四人葬身火海，并陷害拿阿玛是纵火者。拿阿
玛被迫逃亡，生下双胞胎阿默农和普尼娜。而纵火
者却用自己的孩子来冒充约拉姆和哈吉特的幼子
阿兹利卡姆。不久，耶迪迪亚的妻子也生下了女儿
塔玛。塔玛是千金小姐，而阿默农却成为牧羊人。阿

默农在塔玛踏青险入狮口之际奋起相救，二人一见
钟情，但恋情遭到冒充的阿兹利卡姆的破坏。几经
周折，恶人相继遭到惩罚，阿默农和塔玛再度聚首。

玛普在作品中表明，代表流散地的撒马利亚走
向衰退，而代表故乡的锡安则表现出兴旺，沐浴在
王权统治下的辉煌之中。作品也描写了代表流散地
犹太人的以法莲支派正在衰落，而故乡犹大王国正
在崛起。这种从内心深处崇拜古代民族辉煌、眷恋
民族发祥地的思想在作品中反复流露。

小说中的主人公虽是《圣经》时代的人，但不是
历史英雄，他们在古代以色列的土壤里成长起来，
因而与禁闭在隔都的犹太人，或者说大流散时期的
犹太人形成鲜明对照。身份错置成为推进作品情节
的手段，它虽然最终未能阻止一对青年男女的真挚
恋情，但是却一度为阿默农和塔玛造成阻碍。在阿
默农出现之前，作家安插了塔玛在梦中见到阿默农
影像的梦境，表明她试图摆脱假阿兹利卡姆纠缠、
实现身份转换的愿望。阿默农失去了自己的贵族身
份，在营救塔玛并成为她家座上客之时，依然为自
己身世不明而感到苦闷，对美丽能否代替财富、力
量能否取代家族荣耀表示不确定。但是，他渴求知
识，耶迪迪亚为回报阿默农，许诺满足他的所有要
求时，他希望读书。用知识战胜愚昧，不仅是阿默农
实现身份转换的手段，而且体现启蒙时期犹太人摆
脱愚昧，接受现代文明熏陶的愿望。他之所以赢得
塔玛的青睐，也在于拥有美、力量、知识和善良。

与流亡在外的母亲和妹妹相认使阿默农了解
了自己的身世，也是他决定揭开身世之谜、开始英
雄冒险旅程的动因。小说开头，曾经描写塔玛祖父
在身陷囹圄之际梦见塔玛的恋人将来会来营救自
己，并继承其财产。阿默农离家远游，寻找塔玛祖父
的过程，既是为自己寻找并确定身份，也带有犹太
民族集体无意识的成分。流亡与归故乡，在数千年
的犹太民族历史演绎进程中占据着重要作用。从这
个意义上说，阿默农带领塔玛的祖父回归锡安不仅
是为适应情节发展需要，而且表现出犹太民族回归
故乡、恢复身份的集体期待。

但是作品在表达寻找身份主题时，却又穿插了
人工设计的因素，情节剧特征十分明显。假阿兹利
卡姆对情敌阿默农恨之入骨，而且百般阻挠和破坏
阿默农和塔玛的爱情。直至假阿兹利卡姆的真实身
份被揭穿，塔玛和阿默农才终成眷属。而在这期间，
阿默农则出人意料地与生父约拉姆重逢，一起回返
锡安故乡，小说也以大团圆的结局告终。

玛普是一位承前启后的作家。他不仅继承了
《圣经》文学传统，而且借鉴了犹太启蒙作家卢扎托
和维塞利的表达方式，以及大仲马、欧仁·苏等欧洲
小说家的叙事技巧，《锡安之恋》为后世希伯来语小
说提供了可供依循的范式。在最初4年里，《锡安之
恋》印刷了1200多册，这在当时还算一个不大不小
的成就，对启蒙主义者和犹太青年产生深远影响。
这部作品被视为现代希伯来小说的第一部经典，被
译成俄语、法语、德语、英语、阿拉伯语、犹太-阿拉
伯语、犹太-波斯语、拉迪诺语和意第绪语等。

继《十一字杀人》《绑架游戏》《濒死之
眼》之后，上海译文出版社近日引进出版了
东野圭吾酝酿已久的最新长篇推理小说

《雪国之劫》。
小说情节跌宕起伏，险象环生。故事

围绕着封闭滑雪场这一全新的元素，由“滑
雪场里有炸弹”这一消息投下的紧张阴影
展开。正值滑雪旺季的滑雪场突然接到恐
吓信，称各雪道下都已埋下定时炸弹，如不
满足提出的苛刻要求——“无论何时何地，
我们都可以引爆炸弹……”这究竟是真是
假，要不要立刻报警，滑雪场是否立刻关
闭，这次事件和一年前的那次血案是否有
关联？在滑雪场尽情享受雪趣的众多滑雪
者危在旦夕……最终经过与恐吓者反复较
量和雪山上的惊险追踪，结果出人意料。
究竟谁是真正的罪魁祸首？疑雾团团，谜
底惟有读者阅读之后方能揭晓……

中国读者对东野圭吾的很多作品早已
熟悉。他的早期作品以清新流畅的校园推
理小说为主，多为精巧细致的本格推理。东

野圭吾擅写缜密精
巧的谜团，并以缜密
细致的剧情布局获
得了“写实派本格”
之美名。1985 年以处
女作《放学后》获第
31 届江户川乱步奖，
后 辞 职 专 心 写 作 。
1999 年以《秘密》获
第 52 届日本推理作
家协会奖，2006 年又
以《嫌 疑 犯 X 的 献 身》获 第 134 届 直 木
奖——成为荣膺日本文坛三大奖的推理作
家。东野圭吾后期笔锋越发老辣，创作逐渐
突破传统推理的框架，突破典型本格推理
的套路，能深入探讨人心与社会议题，兼具
娱乐、思考与文学价值。文字鲜加雕琢，叙
述简练，情节跌宕诡异，故事架构几至匪夷
所思的地步，他擅长从极不合理之处写出
极合理的故事，并涉及悬疑、科幻、社会等
诸多领域。 （世 文）

■书 讯

东野圭吾《雪国之劫》 中译本出版

热罗姆热罗姆··费拉里费拉里

亚伯拉罕亚伯拉罕··玛普玛普 《《锡安之恋锡安之恋》》英文版英文版

《《罗马衰落的教训罗马衰落的教训》》法文版法文版

《《一位神明一只动物一位神明一只动物》》
法文版法文版

《《死亡的多样性死亡的多样性》》
法文版法文版

亚伯拉罕·玛普，1808-1967，立陶宛犹
太小说家，主要作品有《锡安之恋》《撒玛利
亚的罪恶》等。


