



热罗姆·费拉里《罗马衰落的教训》:

对西方世界的没落的反思

张迎旋

《罗马衰落的教训》法文版

言世界末日在2012年的12月来临,去年“世界末日”前的11月7日,法国作家兼科西嘉语翻译家热罗姆·费拉里(Jérôme Ferrari)凭借小说《罗马衰落的教训》(Le sermon sur la chute de Rome)...

沉寂。直到2009年,小说《一位神明一只动物》获得了法国文学朗德诺奖,这一奖项创立于2008年,旨在表彰不知名作家的优秀作品。2010年他的小说《我安放灵魂的地方》为他赢得了两个奖项:邦斯多纳大奖和法国电视小说奖...

了家乡。最初,正如人们所预期的那样,两位年轻人死气沉沉的村庄带来了生机。酒吧恢复了以往的热闹,洋溢着节日的欢腾气氛;顾客虽说是鱼龙混杂,却也其乐融融;四个女招待讨人喜欢,一个吉他手也技艺非凡。于是马修飘飘然地认为,这里莫不就是上帝选择的“理想世界”,用来实践对世间的统治。可是马修的姐姐奥瑞丽却不这么认为,一向冷眼看世界的她对陶醉于幼稚乡村白日梦的弟弟十分恼火。马修的祖父马尔塞尔也是愤世嫉俗之人。他的人生四部曲和整个20世纪十分合拍:出生于1918年第一次世界大战的废墟上,身体孱弱;青年时代在1939年投身第二次世界大战;壮年时代在科西嘉岛上的殖民行政部门工作,过着一成不变的单调生活;晚年生活在愤愤不平之中,认为世界欠了他太多,一切皆不如意。除了这四位主人公,小说的其他十几个人物也并非微不足道。在费拉里看来,生活就像是一场舞蹈表演,每个人都占有一席之地,重要的是各就其位。通过间接引语,书中有些转瞬即逝的小人物也会被浓墨重彩地写上一笔。在叙事手法上,费拉里将四个故事穿插交织在一起:马修的身世、酒吧的兴衰、马修的祖父马尔塞尔的经历以及马修的姐姐奥瑞丽的遭遇。整部小说的主线是马修的命运,主旨是讲述围绕着酒吧的看似理想的“世界”是如何一点点解体的。华丽的语言所包裹的是冷酷的咒语:因为道德的沦丧,人们苦心经营的世界注定要走向灭亡。酒吧的柜台成了人性地狱之门的入口,曾经的旧伤疤被撕开,凡夫俗子又如何能实现超凡脱俗的幸福理想,到头来一切都成为灵魂堕落的牺牲品。若千世纪前,对于罗马帝国的灭亡,圣奥古斯丁曾安慰他的信徒们说:“世与人同,有生有长有灭。”他试图告诉人们,尘世的王国是多么的脆弱。费拉里用这一训诫作为小说的题目,再一次向世界证明,人类会亲眼看到,自己煞费苦心构建的世界总有一天分崩离析,万世基业只不过是千古流传的神话而已。罗马,只是众多世界中的沧海一粟,费拉里用整部小说来探寻一个问题:世界究竟是什么?每个人都有属于自己的世界,而且不同的人各自的世界之间似乎永远都存在着隔阂。一位老人穷尽毕生精力来追踪历史,却永远也无法跟上历史的脚步;两个年轻人在童年就是伙伴,一起经营着酒

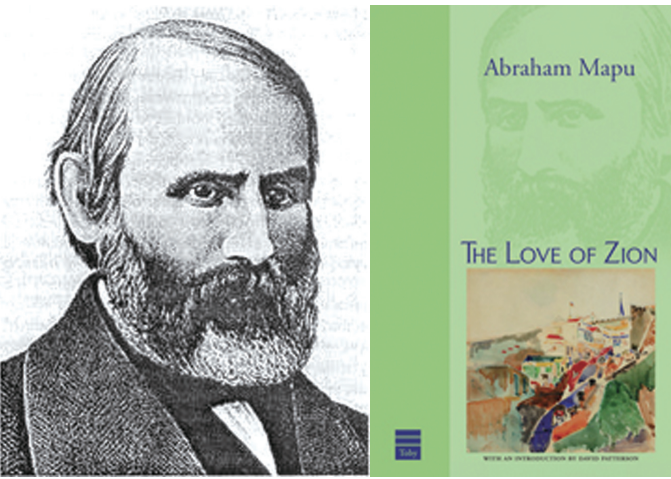


《一位神明一只动物》法文版 《死亡的多样性》法文版 是盲目的,历史是无尽的,圣奥古斯丁的宗教思想真的能够普渡众生吗?这也是费拉里思考的问题之一。该小说七个部分的标题分别是圣奥古斯丁《上帝之城》中节选的七句话。奥古斯丁在书中说明,罗马的衰退缘于道德的衰退;基督教不但是罗马衰退的原因,反而有助于道德的提升。但基督徒所归属的不是罗马帝国或任何地上之城,而是上帝之城。地上之城与上帝之城最根本的差别在于,前者人民的共通点在于对自己的爱,后者则是结合于对上帝的爱和因此生出的对彼此的爱。在对比这两个城从起源到结局的过程中,他对人类的群体生活有深入的讨论,也建构了基督教的

历史观。所以,这部小说可看作是圣奥古斯丁训诫的回声,启示人们倘若能在世界末日幸存的话,要更加宽容地去看待人人与人之间、世界与世界之间的差别,要彼此相爱,要爱我们共同建造的世界。费拉里还在作品中暗示了莱布尼茨的哲学教义。在这位唯理论的代表性哲学家看来,上帝创世说就是人类创世的幻说。人类创造和改造世界,需要选择一个对自身而言是最好的“可能世界”,并把它变为现实世界。因此,历史决定论和历史选择论并举,上帝是世界物质统一性的虚幻反映,也是日益完美和完善的人类自身的整体代表。上帝在诸多世界中选择了较完满的一个“可能世界”,这正体现了人类实践活动的选择性。据《新观察家》杂志统计,这部小说一度成为各大书店排行前六位的畅销书。出版界人士也给予了好评,认为费拉里的写作文笔优美,细致入微,全书充满张力,引人入胜。当然,作者笔调有时会有些阴郁,但十分精准,勘探出人类灵魂发生震颤的“震中”位置,将希望幻灭和世事无常刻画得十分细腻。在对西方世界的没落的反思中,费拉里引用了圣奥古斯丁的名言作为小说的题目,用古罗马帝国的衰落作为影射,无疑增加了作品的历史厚重感。但他并不是板起脸来说教,而是亦庄亦谐,时而深沉,时而讥讽,行文精雕细刻,人物呼之欲出。因而,小说在获得龚古尔文学奖之前,就已经得到出版业的垂青,被多项文学奖提名。获奖后,8.5万册一销而空。《费加罗报》在2012年8月30日的文学专栏里评论道:“这部小说既充满科西嘉风情,又饱含希腊悲剧的普遍意味。科西嘉岛地貌险峻,像世界之初的蛮荒,又似世界大同的天堂,使人们不由得去探寻世界的根本性问题。作家的笔触似乎也在搜索诸多形而上学的问题的答案,经历了百转千回,终于柳暗花明。”另外,对这部小说持批判观点的人们质问:“罗马帝国和科西嘉岛的酒吧有可比性吗?作家是不是过于小题大做了?”费拉里的回答意味深长:把罗马帝国如此宏大的世界缩小为一间酒吧,是为了告诉世人,无论什么庞然大物,无论何等千秋伟业,在上帝面前,在历史长河里,都是渺小的,正如世界与个人是相同的一样,都要经历诞生、成长和灭亡的过程。这不是悲观厌世、颓唐不安,而是豁达淡定、宠辱不惊。因而,真正读懂费拉里作品的人们送给他一个别号:“被加冕的流放者。”

《锡安之恋》:现代希伯来文学的新起点

钟志清



亚伯拉罕·玛普

《锡安之恋》英文版

望解放的流散地犹太人对祖先生活过的土地的向往和对自由的渴望。此外,小说还借用了《圣经》的叙事传统,尤其在表达悲愤情怀时借用了哀歌的表现方式,一唱三叹,扣人心弦。当时的希伯来文学原创作品主要是诗歌和杂文,小说都是翻译作品,因此,创作小说无异于创作一种新的希伯来文学文体。欧洲小说虽可以在主题和创作技巧上提供范式,但是尚未有欧洲小说把《圣经》作为主题。从这个意义上看,《锡安之恋》既是现代希伯来文学史上第一部长篇小说,也是第一部以《圣经》时代生活为背景的长篇小说,其出现标志着现代希伯来文学的新起点。

锡安得名于耶路撒冷老城南部的锡安山,一般指耶路撒冷。小说的题目至少具有双重含义:一是把锡安作为事件发生的场所,指发生在锡安的恋情;二是把锡安作为爱的对象,指热爱锡安。小说的中心内容围绕着出身名门的塔玛和阿默农之间的爱情故事展开,但又不是单纯的爱情故事。作为启蒙时期的思想家,玛普既表现出英雄与冒险的主题,又把小说作为观念的载体表达自己的特殊理想。他把阴谋与爱情放到古代民族的历史背景中来展现,把男女之爱、民族兴亡之感、故园之恋等情感与善恶扬善、回归故乡的理念有机地结合。小说将背景置于先知以赛亚时期的以色列土地上,时间跨度为南方犹太王国君主亚哈斯与希西家时期(约公元前8世纪到公元前7世纪),中间穿插着腓力士人的进攻和亚述王西拿基立率军进犯耶路撒冷的历史事件。小说从耶路撒冷的两大家族写起:约拉姆是亚哈斯军队的首领,娶有哈吉特和拿阿玛两个妻子,后者备受约拉姆宠爱。另一个家族的长者是以法莲部落的后裔,从撒玛利亚迁移到耶城的贵族哈拿尼勒,他的女儿提尔扎拥有很多追求者,其中一位便是犹太王族后裔,身为财政部长的耶路撒冷人耶路撒冷和耶路撒冷是知心朋友,他们的友谊不仅建立在以神教为信仰的基础上,而且还有忠君、正义等理念。耶路撒冷与提尔扎的婚姻基础则在于对锡安的挚爱。对于提尔扎来说,锡安就像伊甸园,生活在那里的男人则像天使;而耶路撒冷则为自己是耶路撒冷人而感到自豪。约拉姆和耶路撒冷的子女,即男主角阿默农和女主角塔玛在尚未出世时便被指腹为婚,但他们的命运早在幼年时期便因为历史变迁和人为设计发生逆转。由于国家遭到腓力士人进犯,阿默农的父亲约拉姆应征上了疆场,为腓力士人俘虏。受人指使,约拉姆家的仆人烧毁哈吉特的住房,致使母子四人葬身火海,并陷害拿阿玛是纵火者。拿阿玛被迫逃亡,生下双胞胎阿默农和普尼娜。而纵火者却用自己的孩子来冒充约拉姆和哈吉特的幼子阿兹利卡姆。不久,耶路撒冷的妻子也生下了女儿塔玛。塔玛是千金小姐,而阿默农却成为牧羊人。阿

亚伯拉罕·玛普,1808-1967,立陶宛犹太小说家,主要作品有《锡安之恋》《撒玛利亚的罪恶》等。

小说作为一种成熟的文学类型在希伯来语文学创作中出现较晚,直到19世纪中叶才有了希伯来文学史上第一部真正的长篇小说,即亚伯拉罕·玛普的《锡安之恋》。《锡安之恋》的问世可说是18世纪下半叶犹太启蒙运动的产物。当时的犹太启蒙思想家选用《圣经》希伯来语作为犹太人走出隔都(犹太人居住的隔离区),了解现代西方文明的工具,这是因为,希伯来语是能够体现犹太古代民族辉煌的语言,是神圣的语言,并且能够在现代犹太人与古代先祖所居住的土地之间建立起一种关联。犹太启蒙主义领袖门德尔松把希伯来语的《摩西五经》《诗篇》《雅歌》《传道书》等翻译成德文,并撰写了希伯来语注释,不仅为大批犹太人架设了一条通往德国文化的桥梁,同时也为现代希伯来文学提供了一种强大的发展动力。《锡安之恋》的作者亚伯拉罕·玛普生于立陶宛科夫诺一个传统的犹太人家,其父是一位塔木德学者和犹太教神秘主义者。玛普自幼天资聪颖,受父亲影响,他最早自学犹太教神秘主义教义,笃信宗教。后来,他接触到《诗篇》的希伯来文与拉丁文对照读本,激发了对拉丁语的兴趣。从此,玛普开始迷恋世俗文化。同时,希伯来语《圣经》中精致的词语和崇高的风格激发了他神奇的想象。《诗篇》中所描述的,或者说《圣经》历史中所描绘的遥远过去,在他的脑海里栩栩如生,于是他萌生出写一部反映《圣经》时代生活的小说的想法。玛普19世纪30年代开始写作《锡安之恋》,到50年代作品才在俄国维尔纳面世。它不仅大量地使用了《圣经》语言,而且以当时的历史学著作为基础,加上作家想象,描述了《圣经》时代的锡安,带有英雄主义色彩和田园牧歌情调,唤起了思想遭禁锢而渴

书讯

东野圭吾《雪国之劫》

中译本出版

继《十一字杀人》《绑架游戏》《濒死之眼》之后,上海译文出版社近日引进了东野圭吾酝酿已久的最新长篇推理小说《雪国之劫》。小说情节跌宕起伏,险象环生。故事围绕着封闭滑雪场这一全新的元素,由“滑雪场里有炸弹”这一消息投下的紧张阴影展开。正值滑雪旺季的滑雪场突然接到恐吓信,称各雪道下都已埋下定时炸弹,如不满足提出的苛刻要求——“无论何时何地,我们都将以引爆炸弹……”这究竟是真是假,要不要立刻报警,滑雪场是否立刻关闭,这次事件和一年前的那次血案是否有关联?在滑雪场尽情享受乐趣的众多滑雪者危在旦夕……最终经过与恐吓者反复较量,雪山上的惊险追踪,结果出人意料。究竟谁是真正的罪魁祸首?疑雾团团,谜底惟有读者阅读之后方能揭晓……中国读者对东野圭吾的很多作品早已熟悉。他的早期作品以清新流畅的校园推理小说为主,多为精巧细致的本格推理。东

野圭吾擅写缜密精巧的谜团,并以缜密细致的剧情布局获得了“写实派本格”之美名。1985年以处女作《放学后》获第31届江户川乱步奖,后辞职专心写作。1999年以《秘密》获第52届日本推理作家协会奖,2006年又以《嫌疑犯X的献身》获第134届直木奖——成为荣膺日本文坛三大奖的推理作家。东野圭吾后期笔锋越发老辣,创作逐渐突破传统推理的框架,突破典型本格推理的套路,能深入探讨人心与社会议题,兼具娱乐、思考与文学价值。文字鲜如雕琢,叙述简练,情节跌宕诡异,故事架构几至匪夷所思的地步。他擅长从极不合理之处写出极合理的故事,并涉及悬疑、科幻、社会等诸多领域。(世文)



法国画家Martial Raysse油画作品