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德国“文学教皇”马塞尔·赖希-拉尼茨基:

批评家死了
□黄燎宇

《我的一生》中德文版

今
年 9 月 18 日，德国文学批评家马塞
尔·赖希-拉尼茨基逝世，享年 93
岁。9 月 26 日，包括德国总统、黑森

州州长、德国犹太协会副主席、德国最大报纸《法
兰克福汇报》发行人在内的几百名社会政要、名
流出席了在法兰克福中央公墓为他举行的遗体
告别仪式。正式的追悼大会于 10 月在德国的政
治-文化圣地——法兰克福保罗教堂举行。

赖希-拉尼茨基说过，没有警车出现的葬礼没
有意思。9月26日的法兰克福中央公墓出现了警车
和安保人员，在保罗教堂为他举行追悼大会时，一
定有更多的警车和安保人员出现——赖希-拉尼
茨基对其死后待遇的隐含期待如愿以偿。

赖希-拉尼茨基是联邦德国最最有名、最最
重要的批评家，而且堪称批评界的“孤本”。他的
去世，不仅造成德国文坛，也造成世界文坛一道
独特风景线的消逝。作为文学批评家，他创造了
多项世界之最。他是知名度最高的批评家，在德
国几乎家喻户晓，据民调显示，98%的德国人知
道他的名字，甚至连出租车司机也能把他认出
来；一位批评家说他是联邦德国“人们读得最多、
最令人生畏、最引人注目，所以也最招人恨的文
学批评家”，一位小说家对他做过一句笛卡尔式
的评论：“他评论我，所以我存在。”美因茨科学及
文学院在给他的授奖证书中不仅盛赞他“把文学
变成了一桩公共事务”，而且“估计没有一个西德
的男作家或者女作家不曾梦见过赖希-拉尼茨
基”。赖希-拉尼茨基成为作家们的大梦，主要因
为他的评论严重影响图书市场：得到他赞赏的，
图书销量自然飙升；被他损毁的，人们会产生好
奇心，所以销量依然可观，属于不幸中的万幸；遭
遇他的漠视和沉默，才是最大的不幸。他的自传

《我的一生》出版不到4年，本土销量就突破百万
大关；马丁·瓦尔泽的《批评家之死》因为以他为
主人公原型，所以未及出版就引起一场席卷全国
的文学-政治风波。卷入其中的，不仅有学者、媒
体人士及普通读者，还有多位政治家，以及君特·
格拉斯这样的文学家和哈贝马斯这样的哲学家。
赖希-拉尼茨基死后，德国总理默克尔说：“我们
失去了一位文学之友，但同样失去一位民主之友、
自由之友。我会思念这个激情澎湃而又才华横溢
的优雅的人。”德国发行量最大的花边小报和路边
小报《图片报》在其头版显著位置对赖希-拉尼茨
基之死进行报道。其地位之高、人气之旺，由此可
见一斑。

赖希-拉尼茨基出生
在波兰。父亲是波兰犹太
人，母亲是德国犹太人。
他在波兰上小学，在柏林
念中学，1938 年被纳粹德
国遣送回波兰。1943 年他
成 功 逃 出 华 沙 的 犹 太 人

“隔都”，因此幸免了特雷
布林卡的毒气室，他的父母
却未能躲过。他被波兰的
普通百姓藏匿两年，直到被
苏军解放。随后他参军加入
苏联共产党，战后成为

东方阵营派驻西方的谍报人员，后来又被外交部
解雇，被开除出党。1958年，他利用出国之机移居
西德，进入德国文学评论界，并很快成为一名活
跃的批评家。在随后几十年的文学评论生涯中，
两段历史尤为重要：一是1973年至1988年，拉尼
茨基担任《法兰克福汇报》文学部主任；其间不仅
撰写了诸多影响甚大的文学评论，而且前后邀请
作家、学者、评论家对1500首德语诗歌撰写评论

（相关文章全部收录进《法兰克福诗集》），产生了
广泛影响。二是1988年到2001年，他为德国电视
二台做电视书评节目《文学四重奏》，采取“3+1”
的形式，即三个固定嘉宾加一个神秘嘉宾，而且
总在周日下午播出。在这个几乎具有万人空巷效
果的节目里，他永远是红花，其他人永远是绿叶。
他对文学事业所作的巨大贡献得到德国社会的
广泛认可，成为挂满勋章的文学批评家，获得的
各种奖项和荣誉头衔达30多种。

赖希-拉尼茨基是一个神话、一个奇迹。这
样的神话和奇迹，别的国家没有，中国在可预见
的将来也不可能出现。赖希-拉尼茨基现象值得
我们观察和思考。

首先，他是一个旗帜鲜明的为读者服务、走
群众路线的批评家。他的批评活动面向读者而非
作家，他自视为民众的代言人而非作家的良师益
友（而歌德、赫尔德等人希望批评家成为作家的
创作顾问）。他就像罗马帝国的保民官，率领民众
站在作家作品的对立面，以民众和文学的名义去
质问作家、去评论作品。在他那里，民众与文学似
乎是同义词。对于赖希-拉尼茨基，选择读者做
服务对象并不意味着选择下里巴人或者媚俗。他
底气很足，他有尚方宝剑——启蒙精神。拉尼茨
基最崇拜的时代是启蒙时代，他最崇拜的批评家

是德国启蒙运动主将兼文学批评之父莱
辛。启蒙的一个基本理念，就是面向大
众，走向民间，开启民智。赖希-拉尼茨基
认为批评家的使命，就是让文学走进千
万家。启蒙理想决定了他的审美趣味。他
反对晦涩和故弄玄虚，厌恶崇高状、深沉
状、神圣状，所以他很不欣赏荷尔德林这
类深得哲学家青睐的诗人，所以他欢呼
海涅等犹太裔作家给德国文学带来一股
新风，让德国文学有了机智、幽默、轻松。

他自己的语言也是生动活
泼，通俗易懂。应该说，
他的做法符合启蒙精神
和启蒙逻辑。你既然要为

民众服务，你就应该使用
大众喜闻乐见的形式和语

言。否则，不可能赢得身后千万
民众的掌声与喝彩。
其次，他是一个抢占了道德高地的
批评家和批评杀手。赖希-拉尼茨基

对于批评的社会功能和政治意义
有着超乎寻常的清醒认识。他告
诉人们，不受限制的文学批评是现
代社会、自由社会和民主社会的标

志。批评繁荣的社会是光明的社会，批评
萧条的社会是黑暗的社会。启蒙运动是文学批评
的摇篮，纳粹德国是文学批评的坟墓。在第三帝
国 ，“ 艺 术 批 评 ”（Kunstkritik）被“ 艺 术 鉴 赏 ”

（Kunstbetrachtung）所取代。此外，他对批评文风
也有明确要求。他说过，每一篇名副其实的批评，
都是论战式批评。批评家应该把话说透，哪怕这
会让作家致伤、致残或者致死——给作家“颁发
死亡证书”属于批评家的天职。他的一针见血论
不乏哲学认识论依据。马克思的《〈黑格尔法哲学
批判〉导言》里面就有一句让他如获至宝的话：

“所谓彻底，就是抓住事物的根本。”此外，他有批
评前辈做榜样。譬如，施雷格尔把批评定义为

“杀死文学中的行尸走肉的艺术”，瓦尔特·本雅
明声称“能够毁掉作家才能做批评家”，库尔
特·图霍尔斯基则直言不讳想给他的批评对象

“造成伤害”，等等。对于为人要厚道、说话要
留余地等人生哲学和道德戒律，赖希-拉尼茨
基既有先天、又有后天免疫力。所以，他在批
评实践中不免下重手、下狠手。瓦尔泽的小说

《爱的彼岸》，不仅被他定位在“文学的彼岸”，
他还希望这本书“尽早被人遗忘”，这样“对他
好，也为了我们自己”；瓦尔泽的一个剧本上演
之后，他断言“瓦尔泽肯定是才智多于想象。
他的耳朵比他的眼睛管用，他一再证明自己长
于说理而非形象塑造”。评论君特·格拉斯的

《说来话长》，他上一句话还在夸某一段落写得如
何好，下一句话却抱怨说“这本781页的书就这
5页拿得出手”。彼特·德·门德尔松为托马斯·曼
立传，前半生就写出了1000多页。为此，赖希-
拉尼茨基不仅称他为“档案管理员”和“宫廷书
记官”，而且断定他“跪在地上写作”。

赖希-拉尼茨基为之颁发死亡证书的作家，
可以占用一个公墓；被他批评致残的，可以成立
一个伤残协会。难怪这个批评打手和杀手要成
为人们的谈资和艺术创作素材。他的绰号很多，
如“文学教皇”、“外科医生”、“法官”、“裁判”、“异
端裁判官”、“魔王”、“死神”，等等；他作为撕扯图
书的斗犬上过《明镜》周刊的封面（电脑合成图）；
在迪伦马特创作的一幅漫画上面，他手握类似长
矛的巨型笔杆蹲在一堆骷髅后面；彼得·汉特克
在其短篇小说《圣维多利亚的教训》中把他描绘
成 一 条 大 丹 犬 ，该 犬 因 长 期 生 活 在“ 隔 都 ”

（Ghetto）即自家院落而失去温和特性，变成“行
刑民族中的杰出一员”；被他残酷斗争、无情打击
了几十年的瓦尔泽，不仅用《批评家之死》对赖
希-拉尼茨基其人其作进行了艺术解构，而且在
一次采访中做了一个与汉特克的大丹犬理论有
着异曲同工之妙的评论：“其实每一个受他虐待
的作家都可以对他说：赖希-拉尼茨基先生，就
你我的关系而言，我才是犹太人。”汉特克生活在
奥地利，所以他的小说没有引起争议。在谈犹色
变的德国，瓦尔泽一度受到铺天盖地的指责。为
了顺应汹涌的声讨浪潮，赖希-拉尼茨基将瓦尔
泽划入歌德打狗队：歌德高喊“打死他，这条狗，
他是一个书评家”，瓦尔泽——他对《批评家之
死》的解读——喊的是“打死他，这条狗，他是一
个犹太人！”《批评家之死》在 2009 年已经再版，
反犹说自然破灭。需要补充的是，对赖希-拉尼
茨基而言，这种三个回合对批评的批评的批评并
不典型。在一般情况下，他对作家们的反应不予
理会。在他眼里，作家都是纳喀索斯。自恋决定

了作家的人际关系和人生态度。文人之间，要
么相轻，要么“你喊我歌德，我叫你席勒”。作
家对批评家，更是赤裸裸的功利主义，所以，
他非常欣赏卢卡契的总结：“对于一个作家来
说，‘好’批评一般都是赞扬他或者贬低其对手
的批评，‘坏’批评就是指责他或者支持其对手
的批评。”

再者，赖希-拉尼茨基是一个轻视文学理
论、立足文学本体的批评家。作为批评家，他
属于比较罕见的“草根”出身。纳粹德国时期
的柏林洪堡大学不接受犹太人，天才加勤奋，
令自小酷爱文学并且有文学批评冲动的赖希-
拉尼茨基最终自学成才。不过，站在学院派出
身云集的批评家行列里面，他就像一只白色的
乌鸦。他与众多批评家同行的最大不同，在于
其批评文字缺乏理论也不讲理论。拉尼茨基常
见的批评套路显得很传统，很18世纪，因为他
喜欢传记——心理研究，喜欢佐以大量高级八
卦和花边。许多学院派据此认定他的思想简单
而肤浅，把他视为单纯的娱乐大师。这种看法
一半来自学术惯性，一半来自妒忌心理。事实
上，拉尼茨基的头脑非常清醒。他对文学和文
学批评的认识远比 99%的学院派深刻而且到
位。譬如，他承认批评活动具有派生性、服务
性、寄生性，把批评家定义为专事“把非理性
的语言翻译成理性语言”的译者，而且他承认
这种翻译多半非常蹩脚，因为理性语言“永远
点不透艺术品”。又如，评判作家作品的时候，他
永远把可读性放在第一位，他也知道可读的基础
是什么，所以他特别欣赏像泥鳅一样滑不溜秋的
反讽和手持弓箭的厄洛斯（丘比特）。不会反讽
的作家，不写爱情或者不擅长写爱情的作家，十
有八九会受到他的奚落或者冷落。他的品位，多
半是托马斯·曼和卡夫卡作品熏陶的结果，这两
位数一数二的德语文学大师使他明白了什么是
文学。也许正因如此，他的审美标准得到广泛认
可。在他逝世的当天，《南德意志报》就已亲切称
他为“教会我们阅读的人”。

最后需要强调的是，赖希-拉尼茨基是反讽
家，他创造了一个不无反讽意味的奇迹：一方面，
他自称要忠于本职工作，所以他不做两栖类批评
家，既不写小说也不写诗歌或者剧本。另一方
面，他却不声不响地脱离了服务行业，他不再是
作家的翻译和中介，他成为自己的翻译和中介。
结果，读者和观众不再关注他评论的作家作品，
而是把注意力转向他本人，因为他的批评已经变
成精彩的创作和表演。诚然，赖希-拉尼茨基有
不俗的文学品位，对于作品的优劣有基本判断。
但正如他说歌德太有艺术气质而不适于做艺术
鉴赏，他本人也囿于其鲜明的审美个性而无法做
每个人的伯乐。面对新人新作，他看走眼的记录
很多。日后获诺奖的君特·格拉斯就未能入其法
眼。然而，成千上万的粉丝们不在乎这个。他们
只顾欣赏他的表演，只想看他如何调侃、如何讽
刺、如何挖苦他不喜欢的作家，他由此成为文坛
不倒翁。

批评家赖希-拉尼茨基的独立奇迹有另外一
个奇迹做基础。这就是把神圣和娱乐合二为一的
奇迹。赖希-拉尼茨基以文学即神圣的名义质问
作家：你为何对不起文学？对不起渴望看到伟大
文学的读者？对不起本该创造伟大文学的你自
己？问讯者赖希-拉尼茨基的表情是严肃而凝重
的，他的惩罚是厉害而残酷的——他对作家的嬉
笑怒骂常常近于酷刑。但与此同时，他和他的观
众对一个事实心知肚明：这是表演，这是娱乐。
最终，一切严肃与神圣都被掌声和笑声消解。赖
希-拉尼茨基的文学批评似乎是经典的后现代批
评，但是在他批评的时候，总是几家欢乐几家
愁。欢乐的是读者和观众，还有他自己；悲愁的
是作家。

在 9 月 26 日的赖希-拉尼茨基遗体告别仪
式上，只有两位曾经被他大力提携的女作家出
现，其他作家不见踪影。

马塞尔·赖希-拉尼茨基

《明镜》周刊电脑合成的
拉尼茨基作为斗犬撕书的封面

《水死》：国民精神的探求和救赎
□□彭学彭学明明

大江健三郎的新作、长篇小说《水
死》，是一部以国民意志和国民精神向
国家意志和国家精神进行心灵拷问和
灵魂救赎的心血之作。作品以“穴居
人”剧团排演“我”——长江古义的几
个作品作为线索，通过追寻父亲给

“我”留下的红皮箱为载体，复调叙事，
层层递进，在现实和历史间交织、穿
梭，完成了亲情、灵魂、精神和心灵的
艰难跋涉和求证求索。

在书中，我们可以看到，作者求证
的是民众需要什么样的国家意志，需
要什么样的国民精神，从而期望达到
一个民族的灵魂救赎。日本的国家意
志就是“天皇陛下万岁”的绝对天皇伦
理制和军国意志的超国家主义。作者
通过父亲在二战中留下的红皮箱，去
追寻、求证、求索，并考量、体验和反
思，一步一步走进历史，逼近真相，以
历史的雄辩，抨击了日本的国家意志。
作者在艺术上高人一等的是，在追寻、
求证的过程中，用现实的铁证再次回
击了绝对天皇制伦理和超国家主义的
军国意志。所以，作者对父亲历史的追
寻，不仅是一次个体对亲情血脉的寻
找，更是一次国家意志的历史考量。

而国民精神往往被国家意志禁锢
和左右。作者在求证和拷问中多次写
到了一种信物：红皮箱，写到了一种意
象：附体。这是吸引我读下去的理由
和力量。红皮箱里关着的不仅是父亲
的隐秘、亲情的隐秘，也是一个国家的
历史隐秘和精神隐秘。“我”与穴居人
剧团对红皮箱里隐藏的秘密的不断求

证和探索，是牵引我读下去的魅力所
在。而书里几次提到的附体，不仅有

“我”跟父亲的灵肉附体，也有“我”与
父亲的精神附体和灵魂附体。不仅有
人与人的精神附体和灵魂附体，更有
国家意志和精神对民众的灵魂附体和
精神附体。国家意志和精神的强大力
量，使得作者发出了自己终老一生时

“还能否抵抗天皇陛下万岁之时代精
神的再次来袭”这个疑问。作者写右
翼代表人物小河强奸亲侄女的用意，
不仅仅是想表达一个亲伯父的伦理失
常和人性龌龊，更是想表达国家意志
和精神给予民众意志和精神的强奸。
因为这个叔叔是绝对天皇制伦理催生
出的代表人物，正是这种绝对天皇制
伦理的国家意志和精神，才使得这个

叔叔为所欲为地需要侄女绝对服从。
小河强奸和伤害的是侄女的肉体，但
国家强奸和伤害的则是民众的意志与
精神。

作者的叙述看似不温不火，没有
愤怒，但作者的笔力却如地层深处的
熔岩，烈焰滚滚，所到之处，都是熔岩
奔突时摧枯拉朽的力量。

作者的高明之处还在于，他对这
个国家意志和精神的批判，并不是一
个人的战斗、求索和救赎，而是一群人
甚至一代人的战斗、求索和救赎。“穴
居人”剧团在排练时，与作者“我”在一
起探讨、求证和体验，髫发子遭到亲伯
父强奸时所发出的“国家在强奸我们”
的吼声，大黄从与右翼代表人物同流
合污的亲密关系到亲手枪杀小河的精
神逆转，都代表着作者所认为的日本
的灵魂和力量，预示着日本的未来和
希望。这种灵魂与力量、未来与希望，
也许就是作者需要的国家意志和国民
精神，是作者国家意志和国民精神的
世外桃源，也是作者灵魂的安放地和
精神皈依处。尽管作者并没有对国民
意志和国民精神给出明确的答案，但
答案却是显而易见，或者就在每个读
者心里。作者为什么没有平铺直叙地
去叙述“我”对父亲历史的追寻与求
证，而是通过舞台排演来追寻与求证，
是不是也具有一种极为强烈的象征？
是不是意味着作者希望绝对天皇制社
会伦理与军国主义的国家意志和精神
只是警醒人们的历史舞台剧表演，而
不是现实的生活写照？

日前，译林出版社对外公布已获得 2013 诺贝尔文学奖得
主、加拿大著名女作家爱丽丝·门罗七部作品的版权，分别是

《太多的欢乐》《快乐影子舞》《恨、友谊、追求、爱、婚姻》《少女和女
人的生活》《公开的秘密》《一个善良女子的爱》《爱的进程》，囊括
了门罗早中晚各个时期最具代表性的短篇小说作品。据了解，

《公开的秘密》简体中文版有望在月底和国内读者见面。
《公开的秘密》一书是8个相互关联的短篇故事集。其中有

失踪的女学生，有签约的拓荒者新娘，有在晚餐会上离奇嫁给
澳大利亚求婚者的女隐士，有逃离巴尔干的女人——她又启发
了一位逃离丈夫和情人的加拿大女人。故事中，门罗讲述了她
们如何在记忆与时间中穿梭，在生活的急流中顿悟和成长。该
书曾获得加拿大最高文学奖项总督奖提名。8个短篇分别为：

《忘乎所以》《真正的生活》《阿尔巴尼亚处女》《公开的秘密》《杰
克兰达宾馆》《荒野小站》《太空飞船已降落》《破坏分子》。

艾丽丝·门罗1931年生于安大略省温格姆镇。少女时代即
开始写作，一生专注于中短篇小说创作。其作品常写平凡小镇

上的普通人家，聚焦于人的生存状态和人与人之间纠结难解的
关系。其风格简约、浓缩而精致，对节奏和气氛的把握精确，尤
以对女性心理的准确表现见长。门罗总是将目光流连于平凡
女性的生活，从自己和母亲身上寻找灵感，老辣精确地记录她
们从少女到人妻与人母，再到中年与老年的人生，描写她们身
心的重负与内心的波澜，以及她们的态度与抉择。

艾丽丝·门罗曾入选美国《时代周刊》“世界100名最有影响
力的人物”，三次荣获加拿大最高文学奖项总督奖，2009年被授
予布克国际文学奖。诺贝尔评委会如此评价她：“门罗以精致
的讲故事方式著称，清晰与心理现实主义是其写作特色。”

译林出版社外国文学分社社长田智透露，早在去年，他们
就已经在和门罗作品的版权代理接触，商谈 7 部作品的版权。
艾丽丝·门罗7本作品中将最先出版的《公开的秘密》译者为秦
俟全、邢楠、陈笑黎，译林出版社表示，其他作品将安排合适的
译者开始翻译工作，确保文本的翻译质量，不会为了赶诺奖的
热潮而随便翻译上市。 （世 文）


