
小
说的标题，可能是
作者提供给阅读
者的醒目路标，也

可能是精心预设的语言圈套。
对于库切的新作《耶稣的童年》
来说，它的标题似乎只是点明
了小说与《圣经》叙事之间存在
的寓喻关系，并提醒读者留心由此而形成的基本
反讽，却未予解答这种反讽所代表的意义悬疑。

小说里的“童年耶稣”显然是指5岁的大卫。
他的言行举止以及围绕他发生的众多事件，都不
难在《圣经》文本里找到寓喻式的对应。然而库切
在这条粗略的对应线索上，又串联起庞杂的哲学
与社会伦理讨论以及非基督教的宗教话语。这些
漫无边际的讨论以及各种相互异质的话语，使得
小说寓意非但没有随着整体叙事的发展而渐趋
明朗，反而还逐步突显为一个难以化解的疑问。

何谓“耶稣的童年”？基督教的四部福音书详
细叙述过圣婴的隆重诞生，青年耶稣在旷野里经
受魔鬼的考验、他在布道时施行的奇迹以及在殉
难时承受的苦痛。但关于童年耶稣的成长，却只
有《路加福音》里的寥寥几笔：“孩子渐渐长大，强
健起来，充满智慧，又有神的恩在他身上。”当 12
岁的耶稣在耶路撒冷圣殿突然失踪3天，并当众
宣告“我应当以我父的事为念”时，则意味着他与
世俗切断瓜葛以及童年的迅速终结。“耶稣的童
年”在《圣经》里基本上是一个巨大的叙事空白。

小说里出现大卫这个名字，容易让人联想
到：“经上岂不是说，基督是大卫的后裔，从大卫
本乡伯利恒出来的吗？”这位身世成谜、智力超
常、言行怪诞的 5 岁孩童，表现出与年龄不相符
的先知气质和自我牺牲精神。例如，他固执地想
要成为童话里剜心救母的三儿子，还渴盼为他人

“献出血来”；他试图给死去的母马“吹气”并让它
复活，这显然是对上帝用尘土造人并赋予其生命
的动作模拟；他在黑板上将“我必须说出真相”的
听写内容偷换成“我就是真理”，最终激怒老师，
被送往阿雷纳斯角学校接受“特殊教育”；他也像
耶稣一样自称“没有父亲，也没有母亲，我就是
我”。这个故事里另一主角西蒙的名字，恰好对
应那位著名的基督门徒。不同的是，小说里的西

蒙不仅要以某种特殊形式成为“童年耶稣”的追
随者，还必须担当起后者监护人和教育者的角
色。他历尽周折，完全依靠直觉而找到大卫的处
女“母亲”伊妮丝；又试图改变这对母子的奇思怪
想和偏颇行为；最终却因为自己对现有体制蓄积
已久的不满，而成为他们流亡道路上的同行者。

值得注意的是，这一老一少的名字，是他们
被正式纳入“诺维拉”这个乌托邦式的新世界之
前获取的新身份。这个新身份所意味的最大转
折，不仅要改用西班牙语这门新世界里的语言，
而且要接受迥异于以往的思维与生活模式。这种

转折并不是两人自觉自愿的选择。
即使是自觉盼望成为“新人”的西
蒙，也在这个新世界里清楚意识到
历史记忆与当下存在之间的根本对
立。在周遭人群里，欧根尼奥坚信

“历史没有在场的证明。历史只是我
们看待以往的一种形式，它没有力
量抵达当下”。埃琳娜也提醒西蒙：
记忆是负累，他应当向孩子学习，因

为“孩子们活在当下，
而不是过去”。然而，
无 论 是 西 蒙 还 是 大
卫，其实都无法顺应

这个乏味、刻板和缺乏
想象力的“当下”。“这里没

有聪明机灵的地盘，只有事情
本身”。任何代表着复杂思维形式

的反讽都难以存身。当西蒙以色情眼
光来看待人体绘画课时，有一位青年却郑重

其事地说：“大家都想熟悉人体。”西蒙试图“在这
句话里找出反讽，但却找不到，因为它没有任何
调侃的意味”（He searches for the irony, but there
is none, as there is no salt）。原文里的salt既有“盐”
的意思，也有“俏皮、打趣、辛辣”的意思。库切精
心挑拣出这个多义词汇，应该是为呼应“世上的
光”与“世上的盐”这一对常见的基督教譬喻。从
小说的角度来看，没有反讽，也就缺少了“盐”，或
西蒙所说的“质感”；而“我生命的光”则是西蒙对
大卫使用最多的比喻。现有中译本将 as there is
no salt译为“就像这里没有盐一样”，意思并不准
确。不过，翻译造成的意义丢失与误解，本是语言
转换时的常见现象。原文里“西蒙”是西班牙语的
Simón，而不是英语的 Simon，译为中文却只能
是同一个词。这样就丢失了它原本喻示的“语言
转换”及“身份转换”的重要信息。库切本人会蓄
意利用语言隔阂引发误解。例如大卫学唱歌德作
词的《魔王》，却声称这是首“英语歌曲”。这个细
节表明大卫与西蒙的母语并非英语，但他们作为
小说里的角色，却一直使用英语作为对话语言。
在这两个分属于情节内容和语言文字层面的“事
实”之间，库切再次制造出一道深刻的反讽。

大卫并不喜欢这个新名字，他认为这不是自
己真正的名字。西蒙“除非万不得已”，否则也习
惯称他为“这孩子”。然而当埃琳娜提醒说“换个
名字挺容易”时，西蒙却并未采取行动。既然一
切为事物赋予意义的语言行动都始于命名，那
么，究竟是命名预先决定了角色的行动方向和意
义，还是他们在本质上便已具备自身姓名所包含
的某种属性？抑或每个角色都需通过行动来发
掘证明被赋予名称里的深层含义，并在实质上而
非表面形式上彻底地改变既定的名称？更关键
的是，如果一个名字囊括了众多分歧含义，又将
如何解决意义的确定性问题？在小说里，所有新

来者在漂洋过海后都首先抵达贝尔斯塔营地。它
可以理解为“美丽的星”（bel star），这让人想起

“伯利恒之星”。但西班牙语里与 bel发音相近的
belén，则既有“耶稣诞生模型”，也有“混乱、杂
乱”之意。甚至有论者认为，这个名字可能是在影
射犹太人遭受浩劫的贝尔森集中营（Belsen）。同
样，“诺维拉”（Novilla）在西班牙语里可能意味着

“新城镇”(nova villa), 在英语里可能意味着“无
家”或“乌有之镇”(no villa)。在这些矛盾、分歧甚
至毫不相关的语词含义之间，人们无法做出合适
的界定和选择，因为每样选择可能都仅仅具备部
分合理性。小说里有一个情节，是西蒙在La Res-
idencia（意即：居所）寻找伊妮丝时，进入了一个
门上写着 Una 的房间。Una 的字面意思是“一”，
它正是斯宾塞在《仙后》里寓示着“恒一真理”的
女主角名称。反讽的是，“从未生育”的伊妮丝在
收留大卫作为儿子后，却离开了条件相对优越的
稳定“居所”，同时也离开了因某位“全职园丁”疏
于照料而“荒草杂乱”的花园。“荒草杂乱”，意味
着语义秩序上不可避免的混乱；离开“恒一”，则
象征着人物不再执著于意义的惟一性和确定性。

但对于意义的寻求者来说，不确定性永远是
一种莫大的威胁。大卫在走路时，会小心避开道
路上的裂缝，因为他觉得“每个人都会掉进去”。
他在书页与书页之间发现“有一个洞洞”；还认为

“数字会死，它们会从天空里掉下来”。诚然，在
同一语词的不同义蕴之间、在同一事件的不同记
述之间、在同一时间序列的不同发展阶段之间，始
终会产生难以弥合的裂痕。《圣经》文本里与小说
相对应的“耶稣的童年”，就是圣婴与青年耶稣之
间的一大段时间空隙。这种时间、语言与叙事的
空隙，这种意义的不确定性，就是大卫看到的道路
裂缝，或是他认为堂·吉诃德“掉落”其中的洞穴。

新世界的居民们意识不到这种危险，他们习
惯于认为，“没有什么隐而不见的东西”，或不存
在所谓的“可能世界”，因为“这是惟一的世界”。
但西蒙却深深意识到，在无数的可能世界之中，
我们只能选择其一。更重要的是，“我们的童年只
有一次”。作为成年人，既然无法回归童年，也无
法洞察世界和语言的终极意义，他惟一的选择，
就是顺从自己的情感与信任，去追随尚处于童年
阶段、自称“我就是真理”并自创语言的大卫，以
及作为大卫母亲的伊妮丝。至少他还能够相信，

“孩子和母亲之间的联系是神圣的”。即使大卫去
了来世，伊妮丝也会与之偕往。在坚信与追随的
过程中，西蒙的眼光逐步接近于大卫的眼光，他
与这对母子也形成了更加密切的关联。三个人最
后选择像《圣经》里的神圣家庭一样，听从“更高
的律令”，而躲避现世的法律。尽管西蒙本人并不
能理解这最高的律令，尽管他意识到孩童们“做
逃亡者不会太久，迟早长大成人，与社会妥协”，
从而获得枯燥平淡的表面确定性。

小说结尾，男孩对西蒙说：“别叫我大卫”，
“你得叫我真正的名字”。当西蒙反问“真正的名
字”是什么时，他却沉默不语。这清晰呼应着大卫
先前的判断：堂·吉诃德真正的名字是一个“秘
密”。西蒙出于心灵的本能，追随着“童年的耶稣”
大卫；但他对“事情背后的秘密动机”始终保持怀
疑。如果大卫是终极秘密的探求者、察觉者和召
唤者，那么西蒙便只是“耶稣童年”的见证人。

或许，每一位无法回归童真状态的成年人，
在某种愿望驱使下，在“找一个住的地方，开始我
们的新生活”的过程中，都可能碰巧成为“童年耶
稣”的见证人。

□李 晖J.M.库切:见证耶稣的童年
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我的阅读

J.M.库切

不妨就从《药店》说起吧。这是《奥丽芙·基特里奇》的第一
个故事，主人公不是奥丽芙，而是奥丽芙的丈夫亨利·基特里
奇。他出场的时候应该 40 多岁，刚步入中年。这是个药店老
板，正直、善良，用奥丽芙的话来讲，就是个以天真为信仰活着的
人。也许她说的没错，这个老派、优雅的男人，仿佛是上帝派到
尘世的天使，惟一的目的是用微笑和善行来温暖他人，譬如，好
生爱着处于更年期、脾气暴躁、长得五大三粗的妻子奥丽芙；好
生爱着敏感胆怯、处于青春期、日后会离婚的儿子；好生爱着每
一个从他药店里买药的小镇邻居，以及那个新来的被奥丽芙讥
讽为“看上去像只老鼠”的店员丹尼斯。

亨利和丹尼斯之间从来没有发生过什么，如果说有，也只是
有一次，丹尼斯掉了一只红色的连指手套，亨利弯腰为她拾起，
撑开腕口，注视着她把小手伸进去；还有一次，丹尼斯的丈夫和
朋友外出打猎被误杀后，亨利到丹尼斯的住所安慰她，轻抚她的
头发，等她睡着后开车回家。他那时候幻想着搬去偏远的北方，
和丹尼斯一起住在小房子里，丹尼斯可以生个小孩，一个崇拜他
的小女孩，他认为女孩肯定会崇拜父亲——这一切都只是想想
罢了，他继续和他的妻子奥丽芙生活在一起，忍受她无端的咒
骂、讥讽和偶尔的温存。念念不忘，必有回响，离开后的丹尼斯，
每年都会给他邮寄贺卡。这就是他在小镇上的整个人生，直到
有一天他中风，耳朵聋了，眼睛瞎了，奥丽芙把他送进养老院。

奥丽芙在《药店》里，只是个配角，她的出场总是带着怒气、
不安和嘲讽。她是这个家庭里的女王，丈夫和儿子都对她心怀
敬畏。可以说，奥丽芙的出场并不华美，在这部长篇里，她的很
多次出场，都是一个影子般的人。《钢琴演奏者》里，主人公是安
琪拉，一个从没有学过钢琴但是在酒吧和教堂里弹了一辈子钢
琴的天才音乐家。她有个相处了20多年的情人，母亲年轻时是
暗娼，老了住进养老院。有一天晚上，她在酒吧碰到了年轻时的
恋人西蒙。她拒绝了西蒙的怀旧和示好，于是西蒙近乎恶毒地
告诉她，她母亲曾经跟他上过床……在这个故事里，奥丽芙和丈
夫亨利只有一个镜头，那就是他们进酒吧时，奥丽芙扯着大嗓门
喊：“该死，这餐厅里也太热了吧！”

是的，在这部长篇里，奥丽芙很多时候只是个过路人，或者
说，是小镇庸俗生活的见证者、参与者和观察者。她性子不温
和，说话也很少顾忌别人的感受。她不是一个美好的人，可是，
她也不是一个恶毒的人，她像大多数时候的我们一样，对这个世
界抱着一种怨恨，同时又怀有一种卑微的感恩。在《绝食》里面，
她妄图帮助得了厌食症的陌生女孩。这女孩长了双好似海鸥爪
子般的手。她像个慈善的母亲，让女孩的头枕在她粗壮的腿上；
在《涨潮》里，奥丽芙偶遇到她曾经的学生凯文，而凯文从外地回
到小镇，打算自杀。是奥丽芙喋喋不休的回忆往事让他疲惫不
堪并打消了自杀的念头；在《一筐旅程》里，她去刚死了丈夫的杂
货店老板娘玛琳家帮忙，在玛琳打算用水果刀杀死跟丈夫有染
的亲戚时，奥丽芙说：别冲动，小心一点儿……这就是奥丽芙·基
特里奇，芸芸众生中并不独特、也不貌美智慧的一个七年级数学
教师。她在煎熬属于自己的岁月，就像我们每个人都戴着无形
的枷锁在尘世舞蹈一般，对这个世界小心翼翼地窥视着，小心翼
翼地微笑着，也小心翼翼地忍受着。

在奥丽芙身边，那些看似普通庸常的人，都有这样或那样的
欢喜与忧愁、高尚与卑微。《一筐旅程》里，得了绝症的丈夫仍和
玛琳仔细阅读那些旅游景点的小册子（这些册子多到用一个小
筐来盛），幻想着某天痊愈后开始他们美好的旅程，丈夫总是对
玛琳说：“把那筐旅程拿来。”他当然想不到离世不久，他偷情的
事件即将败露，他还是伤害到自己最爱的妻子。《郁金香》里，丈
夫痴呆后的奥丽芙收到一封表示慰问的信，这封信是路易丝寄
来的。而路易丝的儿子，因为刺了女朋友29刀而锒铛入狱。路
易丝夫妇白天不敢出门，只有晚上才去商店购物。奥丽芙去路
易丝家串门，妄图寻求些慰藉，结果路易丝却像刺猬一样扎伤了
奥丽芙。路易丝揭了奥丽芙的老底，那就是他们的儿子只探望
了痴呆的父亲一次，“你来这儿，是图一剂幸灾乐祸的良药，可结
果没能成功！”奥丽芙落荒而逃……《殊途》里，奥丽芙总是为那
个在医院打劫了她和丈夫的小伙担忧，怕这个喜欢咬手指甲、脸
上长满青春痘的男孩在监狱里受欺辱，她甚至给他做了一身工
作服……在《罪犯》中，胆小、神经质的瑞贝卡总是怀疑自己得了
什么病症，并患上了顺手牵羊的毛病，忍不住偷些小物件，譬如
一本杂志、一个花瓶。这些物件对她没有任何意义，她只是控制
不了自己的欲望。她一直幻想着自己被捕的时候，警察像朗读
诗歌一样对她说：你有权保持沉默……

在这部22万字的《奥丽芙·基特里奇》里，作者伊丽莎白·斯
特劳特用平淡内敛的文字，描摹了小镇上一群居民的孤独、嫉
妒、衰老、恶毒、良善、温情、流言、背叛和误解。从表相上看起来
丝毫没有波澜，暗处却是涟漪四起，厌恶和悲悯悄然浮现。从写
作手法上看，伊丽莎白·斯特劳特继承了舍伍德·安德森、福克
纳、麦卡勒斯和奥康纳的衣钵。相对于《小城畸人》，《奥丽芙·基
特里奇》的人物更加复杂斑斓，忧伤的底子犹如一层油脂始终漂
浮在河流的旋涡处；相对于《喧哗与骚动》，《奥丽芙·基特里奇》更
为流畅好读，熠熠闪光的细节描写随处可见；相对于《伤心咖啡馆
之歌》，《奥丽芙·基特里奇》则显得更日常也更正常，犹如黑夜与
黄昏之较；相对于《好人难寻》，《奥丽芙·基特里奇》里的人物更孱
弱纠结，从没有谁会恶毒的故意伤害他人。然而无论如何，《奥丽
芙·基特里奇》都算得上一部经典之作。我一直想不明白，出生在
美国最东北部缅因州（也就是恐怖小说家斯蒂芬·金的故乡）的伊
丽莎白·斯特劳特，为何拥有一颗属于美国南方的老灵魂？

买到《奥丽芙·基特里奇》这本书，是在大连天津街的新华书
店。大学毕业后的15年里，我再也没回过大连。我曾无数次在
梦里梦到大连，那里寂静的街道，那里粗壮的梧桐，那里草坪常
绿的广场，那个细沙从趾间流过的星海湾，以及冬天肥硕的雪花
和咆哮的海风(我曾和姑娘坐在寒风里吃烧烤，喝凉啤酒，她脸
上点缀着可爱的雀斑)。而当我真实地站在母校门口，发觉一切
已面目全非。于是我带着儿子跑到最熟悉的新华书店。在那
里，我买了这本小说。在中山广场的椅子上，我开始读小说的第
一章《药店》，儿子在旁边蹲着喂鸽子。

那是个阴天，中山广场上正在装修，一切都破破烂烂，遍地
是一泡泡的鸽子粪。当我读完《药店》时，我突然异常难过。当
时我意识到这会是部伟大的作品，当然，我那时还完全意识不
到，骨骼粗大、泼辣直爽、儿子婚礼上因穿了大花礼服而被儿媳
暗地里嘲笑的奥丽芙将会带我领略如此真实动人的人性。我放
下书，静静注视着儿子。他在追着羽毛斑驳的鸽群，他的笑声响
亮而压抑，我总怀疑他有好动症。他不会想到，他的父亲将通过

《奥丽芙·基特里奇》经历一次美妙的精神之旅；他也决计不曾想
到，在他父亲眼里，每一个人，男人或女人，弱冠少年或耄耋老
者，都是奥丽芙·基特里奇漫不经心的化身——犹如，上帝即子
民，子民即上帝。

□张 楚

我们都是
奥丽芙·基特里奇

《耶稣
的童年》中文版

2012年4月，乔伊斯·卡罗尔·欧茨出版了最
新小说《泥巴女人》，《今日美国》评价欧茨在其中

“对人性束缚所展现出的非凡洞察力”。
《泥巴女人》是一部弥漫着阴郁气氛的心理

恐怖小说，讲述了一个失去“自我”的现代女性的
故事。心理恐怖、色情暴力、神经错乱等主导欧茨
心理恐怖小说的哥特式元素，在《泥巴女人》中都
汇集到了一起。小说以25篇日记的形式写成，前
16 篇在“过去”（1965 年到 1978 年）与“现在”

（2002 年 10 月到 2003 年 8 月）、“想象”与“现实”
之间交替，后 9 篇回到现实生活当中，穿梭于其
间的是公众生活与私密生活的展示。通过“过去”
的日记，女主人公梅雷迪斯·露丝·诺伊吉兴的成
长史可以像拼图一样拼凑出来。她出生于 1961
年，原名杰迪娜·克莱克，3 岁时，精神错乱的生
母把她抛弃于河边的淤泥滩，想要淹死她。所幸
杰迪娜被乌鸦之王发现，后者指引着捕兽者来到
她身边，杰迪娜得以逃脱死神的魔掌，也因此获
得了“泥巴女孩”的称号。经过短暂的寄居生活
后，“泥巴女孩”被丧失幼女的贵格派教徒夫妇收
养。在新家里，她不仅有了新名字——梅雷迪斯，
而且获得了一个女孩所能梦想的一切。梅雷迪斯
在学习方面显示出过人天赋，从康奈尔大学毕业
后，顺利地获得哲学硕士、博士学位。

所有关于“现在”的日记，跨越的时间段为10
个月，与梅雷迪斯担任大学校长的时间恰好吻
合。因为在学术方面的突出成就，梅雷迪斯得以
成为一所常青藤大学的校长。不过尽管她天生具
有领导者的风范，但在工作中经常感到束手束
脚，很多办学理念无法付诸实施。例如，她想改变
大学以白人为主体的学生结构，想让更多来自中
等收入家庭的孩子有机会到这所知名的常青藤
大学求学，想让教师队伍中有更多的女性、更多
的少数族裔等，但这些理想都以破灭告终。不仅
如此，学校董事会的压力，童年的梦魇，感情生活
的不尽如意也压垮了她，她的精神走向彻底崩
溃，不得不住院接受治疗。出院后，她回到养父身
边经过短暂的休整，又回到工作岗位。小说至此

戛然而止，至于梅雷迪斯是否已经彻底康复，她
能否继续胜任工作，都成为值得深思的悬念。

欧茨一直高度关注女性问题，在《泥巴女人》
中，欧茨对女性境遇进行了深刻反思，不过与以往
小说不同的是，《泥巴女人》关注的焦点是成功女
性的辛酸奋斗史。无论从哪个角度来看，梅雷迪斯
都实现了自己的美国梦。小说所要揭示的是，梅雷
迪斯的成功实属来之不易，在竞选校长这件事上，
她就遇到了重重阻力，学校的董事会不太愿意把
名牌大学交到“女流之辈”手中，秘密情人安德烈·
利特维克也不支持她去竞选。即使成功之后，她仍
不得不因为自己的女性身份，忍受异样的眼光和
诸多的压力。她对自己名字的处理即是出于这方
面的考虑。她选择使用名字的首字母M. R，看到
这样的名字，人们首先想到的是Mr. 或者“mister”

（先生），会先入为主地认为她是男性，因为在一般
人的印象中，只有男性才能胜任名校校长的工作。
小说意在表明：女性要想实现梦想，首先要突破“美
国梦”的性别限制。成为校长后，周围人对她的态度
也发生了微妙的变化，最明显的莫过于情人安德
烈。尽管安德烈本人同样是成功的学者，但出于男
性的自尊，他无法接受情人成为校长的事实，更无
法为情人的成就感到自豪，而是刻意疏远了她。直
到小说结尾处，梅雷迪斯因精神崩溃住院接受治
疗时，安德烈才再次来到她身边。这表明：安德烈
只喜欢处于脆弱状态的梅雷迪斯，身为校长的梅
雷迪斯，无法激起他的怜惜之情。

作为校长，梅雷迪斯的工作得到部分董事会
成员的认可，但这种成就是她靠工作狂般的付出
换来的，以至于没有给“自我”留下一点时间。作为
校长，在最初的几个月里她极为成功，一方面是因
为她天生就具有领导人的风范；另一方面因为单
身，能够全身心地投入到工作中。这似乎也从反面
说明，一个女性想要取得成功，需要付出高昂的代
价。在这个来之不易的工作岗位上，她一直处于“时
刻准备着”的状态，完全丧失了自我，女性所面临的
生存困境和女性成功机会的渺茫由此可见一斑。

“时刻准备着”贯穿《泥巴女人》的始终。“时

刻准备着”更是梅雷迪斯生存状态的写照。作为
一个弱小的生命，“泥巴女孩”必须时刻准备着接
受来自精神病母亲的恐吓、虐打，甚至谋杀。在短
暂寄居期间，她必须时刻准备着接受其他孩子的
欺凌、辱骂。作为寄养在贵格派教徒家中的女孩，
她必须时刻准备着扮演“替代品”（替代死去的幼
女，她的名字与死去的幼女一模一样）的角色。作
为位居高位的女领导者，她必须时刻准备着被他
人拉下来。作为成功实现美国梦的女性，她也必
须时刻准备着接受美国梦演变成美国噩梦。

梅雷迪斯自我的迷失与童年的创伤有着无
法割舍的联系。童年创伤所造成的直接后果，就
是她总是难以逃脱遭受迫害的梦魇，无法对他人
产生信任感。这种创伤所造成的间接后果，就是
她对被抛弃的恐惧。她怕被情人抛弃，怕被养父母
抛弃，更怕被大学董事会抛弃。总而言之，童年的
创伤使她在完整的表面下处于四分五裂的状态。

在《泥巴女人》中，欧茨对象牙塔内女性所面
临的生存困境和性别束缚给予了高度的关注，对
女性更易于成为暴力的牺牲品，更易失去“自我”
的现状给予了无情的揭示。

□孟宪华《泥巴女人》：性别、束缚与创伤
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