
我还是小孩子的时候，我们家不多的几张照片都是夹到
父亲的一本硬面日记本里。说是日记本，其实我没看到过日
记，倒是看过父亲当兵时的两份简短且磕磕巴巴的检讨书，说
的是同一件事，大概跟老师对学生的作业不满意要求他重写
一样，属于“吃二遍苦，受二茬罪”，说某次假期自己光顾着游
山玩水续假晚归的事。表面上是检讨，但是看得出来，一点都
不像真心悔过，就是那种走过场的形式主义。

我的第一张照片是什么时候拍的，没有印象。因为来客都
要拿给人家看一下，也不知是哪一天就莫名其妙地失踪了。等
到我有了记性，父亲想要拿给我看时，已经遍寻不着。为此，我
那调皮得有点过分的哥哥便成了第一嫌疑人，哄吓骗无效，屈
打也不成招。母亲忽然想起，村里的赤脚医生喜欢我肉嘟嘟的
傻模样，曾经要走过一张照片。如今，我们自家的照片不见了，

可以跟他商量一下要回来。父亲去一说，赤脚医生老大不情愿
地从房门翻窗上卸下相框，卧放到桌面上，拂去浮尘，慢慢打
开相框的薄木板后盖，想要把我的那张肚圆如西瓜的黑白全
裸照片揭下来，但是照片已牢牢粘在镜框前的玻璃上，父亲自
己也试了试，怕弄坏了，只好作罢。这样，我的第一张照片便只
有我生病了去赤脚医生家才能看到。后来赤脚医生家新建了
房，便再也看不到我那全裸的身影了。但我一直想不通，在那
生活艰难的岁月，大家都吃了上顿愁下顿，我怎么会长得那样
不合时宜，居然一身肉？

我的第二张照片是我的小学毕业照，同样是黑白的。我矮
矮的站在一角，猛一看很严肃的样子，找不出一丝笑意。其实
不是严肃，是我很不开心，用现在小孩子的话说，是很不爽。因
为听说下午要去邻村较大的学校拍毕业照，妈妈一早为我换
上了干净的衣服。那时候，我已经12岁了，即使是农家孩子，也
有了那么一点点爱美之心。不想在上摆渡船时，因为兴奋，只
顾谈笑，脚下一滑坐到河边的淤泥上，沾了两手加一屁股的烂
泥。也许是败兴也许是难为情，我哭着往回跑，还被语文老师
拦住一顿呵斥，伤了自尊，我气得不行，也不买语文老师的账
了，头也不回地往家走，亏得数学老师一把抱住了我，像哄小
孩子一样连哄带宠，并且告诉我，这跤摔得有水平，照片只拍
前面，屁股后的泥巴拍不到，我才又跟着大家一起去拍照片，
但是心情并没好转，于是就出现了那张严肃的脸。

初中毕业时拍毕业照，由于我的个子矮，老师让我坐在前

排，跟女生在一块儿。我虽说个子矮点，但是跟我的大个子同
学们一样懂事，在校期间都不跟女生讲话的，让我坐到这些女
生的边上，能不别扭吗？于是毕业照上，我很滑稽地扭着身体，
脸别到一边，结果圆脸成了梭子脸，严重变形，好像在哈哈镜
里一样。

快要高考时，除了毕业照，还照了一寸的单人标准照，准
备高考用的。说实在的，我对那次在水乡照相馆拍的单人照特
别满意，没事的时候常从钱包里掏出来自我陶醉一番，不知道
是不是属于“自我控”？那个星期天的晚上，我带上高考报名费
返校，晚自修后，早早回了宿舍。第二天醒来后，我发现我放在
枕头下的裤子掉到地上，一种不祥的预感立刻笼罩了我。我捡
起裤子一摸口袋，天哪，钱包不见了！我怕自己记错了地方，又
把枕头下、书箱里，甚至睡觉的草席下都仔仔细细搜寻一遍，
终于肯定遇上梁上君子了，才放声痛哭起来。报告了老师，但
老师不是福尔摩斯，没能搜寻蛛丝马迹及时破案，而报名迫在
眉睫，老师只好陪我去光明照相馆拍了快照，帮我代付了伙食
费。一天后，拿到了快照，我发现我的圆脸变成了“马脸”。

后来我拿着贴了“马脸”照的准考证去参加高考，临场发
挥不佳，满以为能上大学的我只好读了中专。老妈事后诸葛
亮，说看到那张苦吧揪脸的照片，就晓得要坏事。只听说过“一
语成谶”，没想到“一照也成谶”？

如今照片随意拍，有时一天能拍很多张，可惜背后的故事
少了，莫非也染上了浮躁症？

我时常在想一个问题：海明威在文本中实
验的“零度叙述”是否可能？一个写作者在语言
中能否放平自己，从而在进入事物或事件时冷
静到极点？比如现在我要叙述的对象是胖姨，
一个又矮又胖、壮壮实实的乡村妇女，她的眼
睛陷在肉里，走起路来脚板很重。她是家中10
多年前请的保姆。母亲总是说，听脚步声就晓
得是哪个，有的像猫走路，有的猴急急的，有的
像鹅掌“啪啪”的响。

记述一个人，也许传统的叙述方式更“零
度”一点，似乎是这样。胖姨做起事来起早摸
黑，任劳任怨。拉拉杂杂的家务活儿全包下，从
凌晨上街买菜做起，中午不睡觉，直到晚饭后
一切收拾停当。谁也不知道她一个人在厨房里
忙些什么。上世纪80年代初那会儿，家中厨房
是斜搭在扇墙的一间，像鲫鱼背一样狭长，窗
子通向另一家院子，密不透风，夏天里如同蒸
笼。而胖姨下午常常蒸馒头，热得自己也像馒
头出笼，背心湿透，却从不吱一声。有时拿
着钢精锅来量米，经过风扇呼呼的房间，她
只是斜斜地站一会儿，沾一些风的气息。胖
姨吃饭一人能顶两人，不管有菜无菜都能吃
上几碗。她怕浪费，只要桌上有剩菜，总见
她的筷子去夹。

这种叙述方式的短处是单向性或表面性，
比如难以深入人物的内心世界。倘胖姨读到这
文字也会心怀不满（当然她一字不识），因为她
忌讳吃得多，她做梦都想减肥（这一点如今看
来，她堪称那个时代的时尚先锋）。如果连当事
人也批评这些文字，“零度”怕有些危机。不妨
听听母亲背后怎么说：胖姨做事没话讲，早上
买菜从不虚报。对外场从不乱说家里的事，像
家里人一样。不过，母亲对她烧菜下油太重略
有微词。自她来家以后，猪油罐、香油桶频频告
急。时间一长，我发现胖姨在洗衣烧菜上自尊
心特强。比如，午饭时几个人都说韭菜太老，像
草一样。母亲便对胖姨说，韭菜要大火炒，翻两
下就行了。胖姨口气有点冲地说，这韭菜本来
就不嫩。母亲似未听见，仍在絮叨大火炒韭菜
的必要性。胖姨涨红了脸说，俺连这个都烧不
来，还活这么多年呢！

这样的概括显然是我对她的初步印象。如
果问问别人，也许说的与我不太一样。口述如
同定影液，让过去的人和事立刻显现出来。问
题是，不同的人所记住的生活细节是不一样
的，这就不可避免地造成真实性的差异。我
记得，夏天傍晚洗过澡后，胖姨就赶紧把衣
服洗好，说，不洗不烂吗。结果澡也等于白
洗了。她的短裤特别宽绰肥大，并用十字型
衣架撑开，每每挂在门檐下的晾杆上，像个
瓦蓝色的大灯笼。父亲看不顺眼，从“灯
笼”下出出进进，觉得有伤大雅，于是就用
挑竿把它晾到门外的晾绳上去。胖姨过一会
儿看见“灯笼”不在，就又用挑竿把它挑回
老地方。胖姨认为，晾在高处通风易干又不
会被人顺手牵羊。

胖姨的耳朵有些背，距离远一点，声音小
一点，她就听不见。但她不高兴别人说她聋，因
为聋就意味着老，而她才49岁；更重要的是她
尚未找到答应养她老的人家，对“老之将至”充
满忧惧。母亲说泥鳅不用捶，骨刺都捶碎了，吃
不出来，叫她以后别再捶了。她没听见，依然
捶。晚上母亲又说一遍，她仍没有反应。父亲
说，别再说了，她听不见。这句话胖姨听见了，
一脸不高兴，说，俺的耳朵就这么聋吗？为了防
老，胖姨有个装着“养老基金”的小箱子。这个
箱子跟她的命根子差不多，总是放在最保险的
地方，一般她睡在哪箱子就在哪儿。她睡觉很
死但又不死，如有几个人说话她照样呼呼大
睡，倘若半夜有人起来开门出去小解，关上门
后，她还会爬起来，摸摸门锁是否关好。

这里的叙述显然与追忆相关，而叙述与追
忆本来就有点缠裹不清。在散文写作中，是叙
述引发了追忆呢，还是追忆带出了叙述？如果
追忆能直接呈现为叙述，那么这种叙述也只能
接近追忆中的那个对象，而非对象本身。写作
者能置身其外，成为一个冷静的局外者吗？

胖姨一向做事把稳，我几乎没见过她有什
么闪失。只有一次例外。那次我从外面回来，听
见胖姨在卧室发出痛苦的呻吟。母亲正在里面
急得不知怎么办才好。只见胖姨睡在床上翻身
打滚的，喊着：“痛死喽，俺要死喽！”脸上大汗
淋漓。我也吓坏了，便问母亲怎么回事。母亲说
她吃了一瓶云南白药，不知怎么搞的反应这么
大。我想起胖姨曾对我说过，她好不容易托人
搞了3瓶云南白药，准备给她哥哥吃，那时这
药奇缺，而治内伤又有特效。没想到胖姨一声
不响地先吞了一瓶。我说赶紧送医院吧。母亲

看着胖姨痛不欲生的样子说，还是送去好。这
时胖姨忽然不呻吟了，开口说：“药吃坏喽。赶
快给俺写……”这时，又一阵疼痛袭来，她呻吟
着。我觉得她好像在说临终遗言，赶紧找纸准
备一字不漏地笔录。一会儿她又开口说，“赶快
写信给俺哥……俺给他两瓶白药……叫他无
伤不要乱吃……吃了要坏事……俺要死喽。”
我心想你对你哥真没话讲，连吃药都要先拿自
己当试验品。我正展纸摇笔之时，胖姨突然停
止了呻吟，仿佛从噩梦中醒转过来，叫道：“一
点不疼了，好了！”我真不敢相信。她坐起来扭
一扭，然后下床走了几步，好像什么也没有发
生，又好像主演了一幕轻喜剧。我和母亲都笑
了。母亲说，药哪能瞎吃，有个三长两短的，怎

么向你哥交待？
上述场景我是第一目击者，用的类似于新

闻笔法。但如果这些话传入胖姨耳朵，她说不
定会骂我：净瞎写，黑芝麻变成西瓜了。其实我
不觉得夸张，当时她就是那样子。但我还得承
认，一丝不差地将过程描摹下来是不可能的。
比如，她疼痛时的呻吟状态，以及她究竟喊了
几次“俺要死喽”，我已记得不大清晰了。

忙闲下来时，胖姨与母亲拉家常，渐渐谈
到自己的身世。她结过两次婚，头一次嫁给
一个农民，离婚原因很简单，她不能生育。
第二次是“文革”前，她远嫁给西安交大的
一个年轻教师。第二个丈夫脾气坏，离异后
带着一儿一女生活。胖姨挑起了家务重担，
担当起抚育、照料孩子的重任。谁知不久后
爆发的“文革”再次改变了她的命运。校园
处在停课和武斗的状态中，丈夫被造反派和
混乱的秩序弄得腻烦，有时连基本生活也发生
困难，于是毅然决定抛弃西安交大，带着胖姨
回到安徽老家——枞阳，在一所乡镇中学教数
学。可没过多久他就后悔，乡村条件实在太差
了。可他又无法回去。于是便一味怪罪胖姨，将
怨气年甚一年地撒在她身上，但生活上又离不
开她。10年后胖姨为什么断然决定跟他离婚
呢？原来，她发现他身为父亲却是个畜生——
他跟亲生女儿关系暧昧，还不让女儿嫁人。第
二次离婚后，胖姨就进城当保姆。她说她好歹
不会再结婚了，只想找个养她老的好人家，这
样她一分工钱不要。

我想补充的是，人性的深渊是令写作也颤
抖的昏幽之处，是生活最隐秘最激烈的部分。
而生活远比一切可能的定义要复杂得多。它是
所有这一切，并且还要远远超出。转述则是写
作中语言的秘密之一。转述常常会漏掉许多东
西，或者说最容易掺水，甚至会改写一些东西，
但我相信上述转述是真实可靠的，转述的内容
是胖姨亲口告诉我的。只是我省却了当时谈话
的场景以及气氛渲染，因为这些对文学性是必
要的，但对于呈现她的命运迹线似并无多少帮
助。惟一缺憾的是，我无法在这种叙述方式中
探入人性深渊，呈现人性和兽性撕咬、搏斗的
淋漓痛楚，从而追究幸福和厄运的堂奥以及生
命存在的意义。

胖姨经常上街买菜，同一个住在菜市场小
街上的朱老头相识。朱老头比她大十几岁，瘦
精精的，精神抖抖的，退休后闲着，四处转悠，
好像在找一个什么人。久而久之，母亲也认识
朱老头。胖姨回来总说到他，心里拿不准便同
母亲商量。朱老头毫无疑问在打胖姨的主意，
像她这样年龄相差不大又无子女牵挂的人实
在不好找。胖姨有点嫌他岁数大了，一脸皱纹，
怕老头靠不住。尽管如此，胖姨一说到朱老头
嘴巴甜、热乎人就笑。朱老头性子急，兜圈子不
行，干脆直接摸上门来。那天我正好在家，朱老
头在客厅大谈他的革命史。原来他与父亲同
乡，早年在家乡无为县参加新四军，后来娶了
地主的独生女，一时舍不得娇妻，就脱离了队
伍。言谈间朱老头还说漏了嘴，无意中暴露了
他的秘密情史：老伴死后，他接济过一个年轻
寡妇，后来被她缠住甩不掉，每月只得给她救
济金若干，直到最近为她找到卖冰棒的活儿，
才算脱了箍。“唉，如今的官可坏呀，贪得无厌，
想当年老子干革命时，他们还叼着娘的奶头

哩！”朱老头赶紧岔开话题，连声叹气，但仍不
忘炫耀老本。胖姨坐在那儿，一边剥豆一边听
着。后来胖姨侄媳妇从汤沟来接她，表示保证
养她老，她的心就动了。再加上算命瞎子说，与
朱老头的事今年不吉利，有灾星。胖姨拿定主
意去汤沟。

老实说，我比较倾向于文学性叙述，那种
具有语言质感和文学美感的叙述。但老实巴交
的叙述也自有它的可爱处，娓娓道来，好像拉
家常，一点不拐弯抹角。这也许就是口语诗人
喋喋不休地唠叨口语妙处的缘由了。但他们那
种确定无疑的口吻，在我看来恰恰是可疑的。
散文写作者从来不标榜这一点，可他们比口语
诗人更有理由活用口语。

七八个月后，胖姨又回到我家，她说她在
侄媳家待不下去。她托母亲与朱老头接上头。
我心想，她与朱老头还是有缘。接上头的朱老
头吸取了上回的教训，对胖姨紧追不放。那天
晚上我散步经过十字路口，看见银灰色的路灯
下，朱老头正和胖姨靠在栏杆上，在人声嚷嚷
中谈话，其实只是朱老头一人在说。他时而望
着街心，时而又望一眼胖姨。胖姨个儿矮，仰着
脸呆呆地听着，那样子真像教徒在听神父宣讲
圣经。朱老头常来约胖姨看电影。那时中国人
主要的娱乐活动就是看电影。每逢有约，胖姨
就早早地通知母亲，意思是晚饭要吃得早些。
她一放筷子就去洗澡，平时很磨，这回利索得
很。不一会儿，门外响起了朱老头精神抖抖的
大嗓门儿。胖姨赶紧穿戴整齐，头发梳得像乌
鸦毛一样亮，出门还丢下一句话：碗放在那里，
俺回来洗。母亲说，你放心看电影，碗我来洗。
这时朱老头已先行一步，似乎是避免门口人看
见，显然胖姨事先打过招呼。深秋时节，每逢胖
姨有“外事”活动，必穿一套崭新挺括的西装。
父亲有时见她回来便开玩笑说，出国回来吧？
胖姨一边笑，一边唬下脸说，老笑俺干啥！她曾
私下里对母亲说，真想去医院开刀，把肚子里
的油扒掉，穿起衣服才像样。不过我们背后都
评论说，胖姨肚子大，穿西装才有风度，像个东
洋佬。

面对新潮的老派恋爱以及个人隐私，以文
字直述实属不可为而为之，其捉襟见肘可想而
知。如果换一个视角，比如由朱老头出面重述

此事，肯定会像当年闹革命那样大放异彩。问
题是，这种叙述方案虽有出奇不意之妙，但现
实中的朱老头不会赏脸给我这个机会，而我又
认为自己是新写实派，对散文虚构抱有水火不
容的拒斥。

据胖姨透露，朱老头虽然进展顺利，但也
有难以启齿的担忧。一则怕胖姨血压高，以后
弄不好还要他来服侍。有一天，他不知怎么把
胖姨哄到医院，又量血压又胸透，结果血压指
数跟年轻人差不多。二则他还怕家中儿女们反
对。其中大女儿就坚决反对他再婚，于是他趁
大女儿生病，便带胖姨去她家烧锅煮饭。这一
招果然奏效。大女儿见胖姨忠厚老实就不反对
了。胖姨那一阵子也有小小的紧张。她吃饭前
抽拿筷子经常少一只，最后端碗的都得嘟哝一
句：“怎么搞的，就一只。”于是胖姨又去厨房再
拿一只，一边无奈地笑着说，俺拿的，这回俺还
数过呢，怪事。大家便闷头吃饭，胖姨接着又冒
一句：老抽一只不好啰，下次俺不抽了。我只听
说多拿一双筷子，家中必有客人来。至于少抽
一只筷子如何如何，我还是第一次听说。母亲
说，瞎扯什么呢。胖姨又问我属什么，我说属
猪，碰巧她也属猪。胖姨说，猪最好的，不害人，
俺又是晚上生的，心最慈的了。我说，属猪的身
体棒，属猴的便瘦骨伶仃。她说，朱老头是属猴
的，精瘦瘦的，活蹦蹦的，晚上非要俺陪他逛马
路。说到这儿，胖姨的眉眼就掩不住一种开心
的笑意。

果子熟了就会落地，事实上它的重量早就
将它往下拽了。但千万不要忘记汉语叙述的功
劳。虽然这瓜熟蒂落已恍若前朝旧事，但时空
围筑的坚冰还是被汉语捂暖了，融化了，以至
于我能这么近这么清澈地凝视整个过程。胖姨
离开我家是她第三次出嫁。事前结婚手续都办
妥，按她的话说，正正规规的。她过去总絮叨没
有个窝，说到伤心处还直掉泪。现在好了，窝有
了，再也不用寄人篱下了。那天她走时，也只一
个小箱子和一个拉链包。没有什么仪式，也没
有车子来接。她自然要说一些告别话，而更多
说不出来的话，都写在她脸上了。母亲送了些
东西给她，说：离得又不远，常来玩玩。后来我
家搬离池州，两家联系渐渐少了。不过，前不久
还见过他俩的合影，胖姨还是那么胖，还穿着
那件深蓝色的西装。

总的来说，我说了一个平淡无奇的女人的
故事，一个我眼中的女人的故事，它带有全知
全能的视角。真的老掉牙了。这跟海明威在小
说中实验的“零度叙述”是不一样的。当我重读
它时，连我都怀疑这种叙述是不是我所为。这种
老实巴交的口述对叙述对象的依赖程度是显而
易见的。它甚至不依赖语言，因为你感觉不到语
言了。但这些文字，还是让我回到过去的那些平
淡甚至黯淡的时刻，并且有许多无法言说的东
西慢慢涌现出来。
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曾经被很多朋友问起，“芳村”
是不是真有其地？甚至，有人怂恿
着，要去我的“旧院”看一看。自然是
玩笑的口吻，然而听得多了，不免听
出了其中的几分认真。惶恐之余，有
一些惴惴——是怕朋友们失望；也
有一些安慰——大约是虚荣心在作
怪；更多的，却是一种写作者的好奇
心——在旁观者的眼睛里，现实与
虚构之间，究竟有多远？

我的故乡在华北平原的一个小
村庄，叫做南汪村。关于这村名的来
历，我从来没有考证过。从小到大，
大大小小的考试，各种各样的表格，
在籍贯一栏，我不假思索地写下这
个名字，几乎成为某种下意识动
作，一种——怎么说——本能。我
不知道，这个偏远的小村庄之于
我，究竟意味着什么。我在这个村
庄出生，长大，经历了童年时代最
初的混沌世事。家门口的老柳树，
村东的一带矮墙，邻家的丝瓜架，
村路旁边田埂上，盛开着泼辣的无
名的野花。我再想不到，我年少懵
懂的光阴里，这些熟视无睹的乡村
事物，多年以后，会一一在我的笔
下复活，焕发出时间洗濯之后特有
的光彩；而童年时代的乡村记忆，又是如何深刻地影响
了我日后的写作，在某种意义上，甚至成为我生命中最可
珍视的部分。

并不是说，在我这里，城市和乡村有着审美上的优劣
高下。不是的。认真算来，从出生至今，我在城市中度过的
岁月已经远比乡村生活更长。通俗意义上，我拥有城市生
活所应该拥有的重要元素，在旁人眼中，我大约早已经洗
去乡村的泥尘，成为一个地道的城市人了。然而，莫名其
妙地，当我在万丈红尘中俯仰不定的时候，总觉得，有更
值得一过的生活在我的身后，在多年以前，那个偏远的小
村庄。

关山阻隔，路途迢递，我该如何回到过去呢？这个时
候，写作，恐怕是最好的方式了吧。

我的一些乡村小说，其中的人和事，都与一个叫做
“芳村”的地方有关。“芳村”是虚拟的村庄，然而，它又同
现实中的村庄血肉相连。它们彼此映照，心意相通。每一
次回到家乡，走在街上，总会邂逅小说中的某个人物，你
惊讶地看着他或者她迎面走来，恍若梦中。那一种难言的
心绪，实在是珍贵而独特的体验，让人欢喜，又让人惘然。
仿佛是，欢宴过后，夜阑人散，忽然看见一个独自凭栏的
背影，带着微醺的醉意，还有深深的惆怅。《锦绣年代》中
的玉嫂，已经成为一个鬓发初雪的妇人。而《小米开花》中
的小米，《九菊》中的九菊，也早已远嫁他乡。《六月半》中
的俊省，怀抱着孙子，仿佛怀抱着多年前儿子顽劣的童
年。而我的那些亲人们，在2013年的春节，大年初二的午
后，竟然又重聚“旧院”。仿佛小说中写到的，聊着各自的
生活，琐碎的烦恼，微茫的喜悦，他们的神态、语气，甚至
说话的姿势，都是那么的似曾相识。所不同的是，时间在
他们身上终是留下了深深的刻痕。然而，在时间面前，谁
又能够幸免呢？姥姥已经九十高龄了，她茫然地看着她的
满堂儿孙，那些新娶的媳妇，新添的婴儿，在新春的阳光
下，闪烁着陌生却又迷人的光芒。她真的不懂他们。他们
也未必懂她。然而，又如何呢。他们是她的亲人。血脉这东
西，就是这样不讲道理。还是那个院子，还是那片天空，还
是那些人，却令人莫名地生出无限的今昔之感。我在院子
里踟蹰，询问那一棵枣树的下落。众人都十分诧异。怎么，
你还记得？我不敢回答。是或者不是，忽然都变得毫无把
握。那一树雪白的枣花，如霞如锦，它们是否真实地存在
过？亦或许，只不过是我这个异乡客的某种文学虚构？都
说小说是作家的白日梦，那么，我梦中的那些人和事，那
些鲜活的心灵细节，同眼前这个沸腾的生活现场，究竟有
着多大的出入？

读了《爱情到处流传》，有人便问候我风流倜傥的父
亲；也有心思旖旎的，对风姿楚楚的四婶子，不禁暗暗生
出思慕之心。我只有微笑。我不知道该如何解释。或者，我
该告诉他们，现实中的父亲，一生淳朴，在伦理秩序中规
行矩步；而四婶子，不过是出于我对美好女性的某种想
象。作为小说家，我只是写出了生活的某种可能。我试图
建构一个乡村世界，在这个世界里，我让我亲爱的人物经
历他们可能经历的一切，荣枯，悲喜，穷达，生死，刻骨的
痛苦，甜蜜的战栗，忧伤，迷惘，挣扎，撕裂……我甘愿陪
着他们，在他们的命运跌宕中重新活过。作家的幸运之处
在于，他有可能在无数个人，无数种人生中，活上百遍千
遍。写作，确实可以使得直线的、不可逆转的短暂生命，拥
有尽可能丰富多维的向度。这也是写作的魅力所在。大约
也正因此，作家在世俗生活中所享有的幸福感，相较于不
从事写作的人，往往为低。然而，关于幸福感这种事，恐怕
还是如鱼饮水，冷暖自知吧。谁能够轻易对旁人的生活妄
下断语？

总是计划着回家乡小住一段，俗务纷扰，总不能如
愿。懊恼之余，私心里，竟不免有一些侥幸的轻松。是近乡
情怯，担心无法顺利地与久违的村庄彼此厮认，亦或是心
怀犹豫，与小说中的人物们不期而遇的时候，不知该如何
问候？这是一个写作者天真的纠结吗？

无论如何，“芳村”之于我，恐怕不单是地理意义上的
故乡了。她是我的精神根据地。她确实真实地存在，存在
于我的血脉和记忆深处。

每一个刹那，每一个偶

然投来的字眼和流盼，每一

个深邃的或者戏谑的思想，

人类心灵的每一个细微的跳

动，同样，还有白杨的飞絮，

或映在静夜水塘中的一点星

光——都是金粉的微粒。

我们，文学工作者，用几十年的时间来寻觅

它们——这些无数的细沙，不知不觉地给自己收

集着，熔成合金，然后再用这种合金来锻成自己

的金蔷薇——中篇小说、长篇小说或长诗。

——[俄] 帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》
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