
随着科塔萨尔
亦步亦趋

有些作家的出现是让后来者认识到自己的平庸，有些文字的问
世是为证明另一些文字的实质是一堆垃圾。阅读阿根廷的科塔萨
尔，会觉得他的“实证主义”足可让那些“高论频频”的家伙们自
取其辱。读完 《克罗诺皮奥与法玛的故事》，我坦诚读不透科塔萨
尔。但是！那些片段的阅读印象，已经拓开了我的认知世界以及我
的极限。原本，科塔萨尔的文字多数指向他的感性知觉，却在阅读
里变成了一种理性的认知——必须随着他的意识流尽可能多地分泌
自己的感觉。我想说的是，随着这样的大 （指及他想象力的容量）
作家，我只能“亦步亦趋”。

《〈手表上发条指南〉 之前言》 中的那块手表，不是时间，不
是礼物，更非一块常物。“手表”是一块手表、一只 LV 包、一件阿
玛尼衬衫、一根爱马仕皮带，甚至是我去的某高级购物中心看中却
总买不起的一套内衣。可是这其中的任一种东西都被另一个人冠为

“礼物”，交入我的囊中。我因此而骄横、睥睨那些没有得过这种厚
礼的朋友。我因这件礼物，跳出了俗气和平庸 （如果奢侈品有如此
功用的话）。我在人潮退去后小心地捋起袖口，仔细欣赏镶在“手
表”表盘上的猩红水钻。真是美丽绝伦，当然我更觉得奢华无比。
这时候，我忘了此前一直嘲笑的“物质至上”，竟觉得贵的东西真可
以添进性格里一些“贵气”。

可惜，这些想法只停留于一种表象的幻觉。我的思想沦入一种
黑暗的深渊——“礼物”所带给我的恐惧。它是一块手工制作的机械
表，我需要按时上发条。它是用一块柔弱易损的兽皮做成的包或腰带，
我需要按时去养护。它是一件让体型更挺的内衣，需要另外同等品牌
的内衣互为替换，因为它柔弱地经不起时常的洗涤。

我得面对恐惧衍生的种种麻烦。当然，它在某种意义上提升了我
的气质以及人群中的尊贵感。我因此不得不改变从前的生活方式和关
注视野，不大愿意却不得不承认走进了“礼物”的囚禁。真害怕它会褪
色、损坏甚至丢失，因此变得小心谨慎，非得一个非常正式而奢华的场
合，才将它佩戴——以此证明精致和高端。

科塔萨尔对一块价值不菲的手表的延伸，使我通向了隐秘仓库里
的那一件最高昂的东西——也许也是一件“生日礼物”。它来自一个愿
意将我等量为一件“奢侈品”的女人或男人。可我，在不舍得过度使用、
却时常想象它的价格的时候，才恍然发现自己既赔不起也配不起。

我想，科塔萨尔无非在说物质对人性的伤害。递送礼物的那个自
以为是动了心思的人永远看不出送出礼物的同时也送出了多重的创
伤。“手表”之于我是礼物，我之于手表却在本质上更是一种礼物，这种
互文式的推来搡去，正是通向了科塔萨尔深深的感性世界，或者也可
以说是他的理性世界。

《守灵行止录》的意义应该部分重合辛波斯卡的《葬礼》或是陶渊
明的“亲戚或余悲，他人亦以歌”，让人想到科塔萨尔在《跳房子》中的
某个细节：男主角得闻女友的儿子（不是自己的，即便是自己的，我相
信结果一样）死了，不置一词起身离开（他意识到只有离开，因为谁都
改变不了事实）。

在这样的一篇文字中，科塔萨尔展示了严峻而冷漠的形象。“守
灵”是通行于东西方的仪式，科塔萨尔所要抨击的是我们原以为“怜悯
的认同”或“悲痛的传染”的虚伪形状，他揪出的无非是“死者与我无
关”的本质。所以，他站在一群悲痛的亲属的旁边，冷静地像记录档案
一样记录了她们的哀号和矫枉过正的悲痛。

像一个冷眼者，科塔萨尔只将自己的身份定义为独自观赏“葬礼”
这一闹剧的观众。他的姿态不是参与性的，虽然他暧昧地把我嵌入了
这场盛大而悲戚的仪式里。我曾试图连缀起自己参加亲人葬礼（包括
守灵在类）的经验，却仍然无法抵达科塔萨尔的那种境界。也就是说，
我的形象更贴近他笔下的那帮正在号啕的亲眷们。当然，不可回避的
是我也同时缠夹了他冷漠近残酷的情绪，内心认同——葬礼（也可是
婚礼）本身就是一出闹剧。

在《守灵行止录》中，哭泣成为了一种直接表达内心的方式，科塔
萨尔所要做的是进入“哭泣”，解决作为“哭泣”本身的复杂度。他并未
坚决地否定死者至亲泪水的真诚，却也呈现了一种“伪装”的哭泣形
式。就是，当死者的朋友 （或别的亲属） 前来吊唁时，那些离棺材
最近的人感到了一种“竞争”，于是不顾孱弱的体质或别的一切加倍
放声大哭起来。这种“大哭”本身距离死者有多远？而死者的朋友

（或别的亲属） 在悲伤境地下的抽泣，究竟是一种应景式的哭泣还是
一种虚伪行为呢？

辛波斯卡在《葬礼》——诗中，写出了吊唁者与死者的真实距离，
他们关心的不是冥界和死者的生平轶事，而是天气等等一系列的清淡
话题。作为人，谁都超越不了作为人的局限，于是我们就很能容忍葬礼
上的笑声。就我的个人经验，我听过父母在为外婆守灵时的那些闲话，
我想棺椁中的外婆也许比欢迎笑声更欢迎这样的闲话。所以在某种意
义上，《守灵行止录》只是透过“守灵”讲出了人的复杂性。首先来到葬
礼的人都无一例外地笼罩在悲伤的情绪下，仪式本身所需具备的秩序
每个人都得遵守，而每个人都会在哭泣和交谈中溢出——脱下“戏装”
回到真实的日常中——去竞争、去按秩序和指令行事、去完美地完成
这个时间点的“角色”任务。

《日报一日》译成中文才 200 字出头，这是一个让人妒忌的长
度——它讲清楚了一种“变形艺术”。一份日报的一日旅行，它游历了
一位男士、一个小伙子和一位老妇人。它不断从“日报”变成“一沓印着
字的纸”，变回“日报”又变成“一沓印着字的纸”，继而再次变回“日
报”，最终变成一包甜菜的“外衣”。

这个极短篇的主题是“日报”，却可被我们任意替换为一个花边新
闻、一个重大事件、一种感情或是一个男人和女人。以此类推，科塔萨
尔的魔力正是以日报这一小小“支点”，就轻易地撬动了地球。

跟许多文学大家一样，科塔萨尔也偏重日常生活中的奇迹，借助
想象通往事物内质的哲理。因此，《日报一日》并不靠科塔萨尔的“迷
人”标签，反而让人对他的“重思”更在意。对事物的“本相”，他有着根
深蒂固的怀疑态度。这就出现了“日报”在一日里的几度变身，而究竟
日报的本相是日报，是废纸，还是一张包装纸呢？几种身份都被锁在

“日报”里，对其中任一身份的认同必须要看离它最近的那个人所持的
观点。

当然，他还在讲“偏差感”和
“差异性”，观照到每个人所具备的
独立的眼光。比如撇开日报，看一
种感情时，因为隔着时间或境地的
不同，我们对之的态度也随时产生
偏差。对于曾发生过的一段感情，
连亲历者都无法见清本相，不断随
时间和时空的牵制而更换其中的内
核。但究竟什么是真的本相，似乎
谁也拿捏不准，包括亲历者自己。

从 《日报一日》 宕伸开来，读
者 似 乎 可 以 拟 一 篇 《日 报 一 生》
来，甚至可仿制出一种不比科塔萨
尔 文 笔 低 级 多 少 的 《某 人 一 生》
来。可是，谁又让科塔萨尔成了第
一个吃螃蟹的人呢？

读
《我们所有人——雷蒙德·卡佛诗
全集》，与这些悲欣交集的文字相
处，在它的痛苦中浸泡，在它的温

情里呼吸，让我很愿意一厢情愿地以为，我已
经和这些文字后的灵魂达成了一定默契。从这
些诗行中走出来的卡佛，不是一个冷峻严酷、
功成名就的小说大师，他更像卡佛身体里那个
更像卡佛的人——一个生活的失败者，一个命
运的倒霉蛋，一个在秋天的黄昏“独自垂钓”、

“远离一切、远离自我”的诗性灵魂，一个内心
柔软、有血有肉，充满着生命质感和情感热度
的小人物，亲切率真得就像是邻居老大哥。

卡佛自己曾坦言，尽管他的小说名气更大
一些，但他更珍视自己的诗歌。只读过卡佛小
说的人，或许会有这样先入为主的印象，卡佛
的文字冷峻、节制、撕裂了太多生活的痛，难免
以为卡佛的冷漠疏离是理所当然的；其实，卡
佛的诗歌具有与小说气质同中存异的复杂的
气场。评论家李敬泽在论及卡佛的小说时这样
说：“一个沉默的坚果，在钳子下渐渐碎裂。这
是生命内部的无言，是卡佛所有小说的基本特
征，沉默的小说。沉默不是不想说，而是无从说
起，没有现成的语言，没有概念、观念，没有自
我表意的系统和习惯，既不能自我诉说也不能
自我倾听。”而一旦来到诗歌中，或者干脆说回
到诗歌中，那些沉默的东西就被唤醒了，我们
感觉得到卡佛在进行诗歌写作时心态上要松
弛得多，诗歌于他而言更体己，更接近性灵，自
我烙印更明显。这就不难理解为什么他的诗歌
语言虽然总体上承袭了小说的简约节制，但部
分作品也出乎意料地表现出絮叨，有时甚至类
似一种惹人怜爱、令人心碎的喃喃自语。比如
同是写给女儿的两首诗《女儿和苹果饼》和《给
我的女儿》，即体现出两种不同的风格：一首精
简克制，点到为止；另一首则酣畅淋漓，痛彻心
扉。这种风格的变化，我更愿理解成是生活的
原生态和人性的复杂在诗歌中多层面的真实
的投射，卡佛只是找到了最适合他的情感表达
方式。尤为可贵的是，他的诗赤诚地袒露出一
个人在悲凉无奈的生活面前如何挣扎或妥协，
如何保持活下去的勇气和韧性，在承受着源源
不断的生命之痛的同时，却仍能不失风范，努
力去捕捉生存的安慰和内心的光亮。正如王尔
德所说，“生活在阴沟里，却仍然仰望星空”，这
本身就是一种高贵的诗意。这种诗意，由一个
像卡佛这样经历了太多疼痛的人以这样平淡
和欲言又止的语调说出来，有一种非常打动人
的效果。这种欲言又止，不是装酷，而是一种云
淡风清和“却道天凉好个秋”的境界。

卡佛的文学审美和意趣，很有点契合东方
趣味，我想这恐怕也是卡佛作品为什么在中国
和日本这么受欢迎的原因之一。尤其是那些
禀承他“极简主义”风格，用词俭省，自然呈现
的短诗，实则是一种“浅的美学和诗学观念”的
体现，看似清浅平淡，却有境界有力量，有点像
中国画里齐白石和八大山人的画，自然性灵，
形神俱现。卡佛很懂得“留白”的妙处，寥寥数
笔，别开生面，微妙的诗意就呈现在细节或隐
藏在这些空白的欲言又止中，如《黄昏》《九月》

《德舒特河》《蜘蛛网》《小步舞》《河流》《一天中
最好的时光》《沐浴中的女人》《透过树枝》《最
后的断片》等多首经典之作。相反，那些犹如
其短篇小说缩影般的长诗，卡佛则以精准的场
景、夸张的形式、生动的细节和奔放的想象力去
夯实它们，这时的卡佛则像一个耐心的“工笔”
高手，琐细的叙述和细节之美就像繁盛而修剪
有度的枝叶，细细赏来，意韵隽永，如《苏醒》《理
发》《维纳岭》《蠼螋》和后期的许多作品。

卡佛遗孀、女诗人苔丝·加拉赫在卡佛诗
全集序言中写道：“雷的朴实自然燃烧得如此
激烈，以至于它吞噬了所有技术的痕迹。”诚
然，卡佛诗歌的朴素自然和真性情常常使人容
易忽略其诗歌艺术性的一面。其实卡佛的诗
歌并非横空出世，他自有师承。卡佛实际上承

袭了美国诗歌传统中卓有影响
的威廉·卡洛斯·威廉斯那一脉
的诗歌风格。威廉斯提出“客体
主义”诗学观，关注本土生活，主
张诗歌写作即时性，用一种美国
式的措辞句法和“美国性情”记
录天籁瞬间，诗歌视角从生活场
景中来，一个瞬间、一个念头皆
可入诗。在诗歌形式和技法上，
威廉斯主张形式开放，注重细节
和具体性，诗歌与散文文本叠加
等技法。这些特点，都在卡佛诗
歌中得到了很好的体现。与他
的小说一样，卡佛的诗坚定地站
在美国现实主义一路，坚守着一
种简单质实的写作立场。卡佛
观察事物视角之独特，场景刻画
之精准，有小说家的优势。诗歌
意象往往从生活场景中随手拈
来，无不可轻松入诗，诗中充溢

着细节和情趣之美，有时又暗藏一点不动声色
的小幽默。卡佛诗歌形式自由不拘，诗歌与散
文或小说文本叠加，美国评论界曾说，“卡佛最
好的诗就像他短篇小说的缩影”。卡佛诗歌的
这些特点都是对威廉斯诗学主张的一种呼应。
卡佛有一首《写给海明威和 W.C.威廉斯的
诗》，这首诗可视为卡佛向他小说和诗歌上的
两位导师的致敬之作。“三条肥美的鲑鱼/ 游
在静静的水潭里”，卡佛所追求的诗歌美学就
是这样一种原生态的“呈现”，自然天成，朴实
清澈，由琐屑生活出发，表现高超的情致和美
感。“他认为这样很好，/ 这些鱼就应该/ 是这
样/ 一直浮游/ 在清水里”。卡佛很少在诗歌中
作过多的抒情或议论，但他的诗大多有一个不
俗的结尾，一句轻描淡写却又令人回味的点睛
之句（那常常是一首诗中他兜兜转转后最想说
的一句话）就让一首诗戛然而止，走向一个小
小的亮色的收梢。而在那些看似松弛随意的冷
叙述中，诗歌细节的选择、气息的营造和节奏
的控制都藏着他不落斧凿的诗歌技巧。

卡佛的诗歌语调和气息令人惊觉气息对
于诗人多么重要，几乎是区别一个诗人的标
志。在他偏爱的威廉斯式精准而朴素的冷叙述

语调的基础上，卡佛创造了一种奇妙的卡佛式
的诗歌语调，柔软而克制，朴素而深邃，微妙地
掌握着语言的尺度与抒情的适度。这种迷人的
气息，像一层薄雾，淡淡地笼罩在卡佛的每一
行文字中。卡佛的爱和感伤都隐藏在这种柔软
的冷叙述里。究其根源，这种语调似是一种经
历加天性加心境加修为的综合衍生物，与卡佛
大半生悲苦坚韧的人生背景和柔软真挚的天
性不无关系。我甚至以为，卡佛的语调是他最
独特也最吸引人的特点之一。正如美国《诗火
光》杂志所评论的，卡佛的诗有一种“蓝调音乐
般打磨过的朴素”，除了哀而不伤的布鲁斯调
子外，卡佛有些诗在节奏感上更有一种说唱乐
风格，如《运气》《你的狗死了》《给尚武的姗拉》

《你们不知道爱是什么》《等待》《钱》等诗。
卡佛多数诗歌采用一种美国式会话口语

体诗歌语言写作，但也有一些历史文化题材和
抒情意味较重的诗作在意境与用词上相对典
雅。毕竟一个诗人的写作是动态的，简单贴标
签如“极简主义”、“口语诗”并不足以概括其毕
生每一首诗作的特点。卡佛曾在其小说集序
言中断言：“任何一位作家都会告诉你，他愿意
相信，如果写作的时间足够长，他的作品就将
经历某种质变、某种巨变、某种丰富充实的变
化过程。”这句话不仅适用于其小说，也适用于
其诗歌写作风格的变化。对于诗歌，任何一种
轻易的概括性的总结都有可能与一首具体的
诗歌无关。人们总是习惯于将对一个诗人概
括性总结的大帽子扣在每一首诗歌头上，而不
管这首诗有可能是多么的例外——而诗人常
常有可能是在捕捉到某个例外之后开始写
作。卡佛的诗歌语调时而清简直白，时而典雅
精致，如诗作《蜂鸟》的简洁深情，《德舒特河》
的朴素沉郁，《给我的女儿》中痛心疾首的喃喃
絮叨，《你们不知道爱是什么》模仿诗人布考斯
基喷薄而出的粗鄙生动的醉酒式口语，《黄昏》

《窗》等诗作在语言和意境上的优美抒情，而
《传到马其顿的消息》《公元前480年，春》以及

叙述亚历山大大帝酗酒轶事的《酒》等作
品则有典雅庄重的史家笔调。

随着卡佛诗全集《我们所
有人》英文版自 1996 年起
在英国、美国、加拿大相
继出版，卡佛诗歌也引起

了英美文学界的关注和评
价。美国当代著名诗人、普利

策诗歌奖得主、前美国诗人学会主
席卡罗琳·基泽尔就曾说：“假如卡佛不写小

说，他会被公认为是极好的诗人，正如事实本
身。但是，和托马斯·哈代一样，他们的小说遮
蔽了诗歌。这一点必将随着时间而改变，正如
发生在哈代身上的情形一样，他是又一位跨两
种文学体裁的令人钦佩的艺术家。”可见，卡佛
除了功成名就的短篇小说家身份之外，其诗歌
也渐渐进入英美评论界的视野并得到了肯定。

卡佛部分汉译诗歌陆续发表于刊物和网
络后，得到了较多中国读者的喜爱。诗人、评
论家王家新在《“独自垂钓”的诗歌翻译》一文
中说，“雷蒙德·卡佛题为《黄昏》的这首诗对我
来说真是具有一种说不清的魅力……我明白
了为什么卡佛自己会更喜欢他自己的诗而不
是别的。那看似随意而又别开生面的写法，那
对具体经验的触及，不仅透出了一种深度的自
我意识，也真让人由衷的喜爱。”诗人朵渔曾撰
文《几乎让人心碎》，赏析卡佛诗歌《德舒特
河》：“整首诗写得朴素节制，去掉了一切修饰
和程式化的东西，舒缓有致，非常迷人。一句

‘远方——’就将一种困境中的人性表达得淋
漓尽致。这不仅仅是技艺问题，主要是生命里
到底有没有这些东西。”

正如美国出版公司在出版 《我们所有
人——雷蒙德·卡佛诗全集》 时印在封底的
话：“随着这本丰富得令人吃惊的诗集的出
版，卡佛一生的文学成就终于得以完整清晰地
展示。”

□舒丹丹被小说遮蔽的卡佛的诗
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我的阅读

雷蒙德·卡佛

□吴 萍

黄 昏
独自垂钓，在那倦秋的黄昏。
垂钓，暮色罩临。
体味到异常的失落，然后是
异常的欣喜，当我将一条银鲑
拖上船，又将鱼裹进网里。
隐秘的心！我凝视流逝的水，
又抬眼望那城外群山
幽暗的轮廓，没有什么暗示我
我将苦苦渴念
再次回到这里，在死去之前。
远离一切，远离自我。

小步舞
明亮的清晨。
我所求越多越一无所求的日子。
只要这一生，再不要更多。甚至，
不期望有人跟着。
但是如果有人跟着，我希望是她。
那个在鞋尖
佩着小小钻石星星的人。
那个我看着她跳小步舞的女孩。
那古典的舞蹈。
小步舞。她跳着，
以它应有的方式。
和她想要的方式。

德舒特河
这片天空，比如说：
幽闭，灰暗，
但雪已经停了，
这点总算不错。我冷得
连手指
也没法弯曲。
今天早上走到河边，
我们惊扰了一只
正撕咬着兔子的獾。
獾的鼻子流着血，
血溅在鼻子和锐利的两眼间：
捕食本领和慈悲
可不相干。

后来，八只绿头鸭飞过，
没有朝下望一眼。河面上
弗兰克·桑德梅耶正在钓鱼，拖着钓绳
钓虹鳟。他在这条河上
已经钓了很多年，
但二月是最好的月份，
他说。
纠结，没戴手套，
我对付着一堆迷宫似的尼龙线。
远方——
另一个男人正抚养着我的孩子，
与我的妻子同床共眠，同床共眠。

卡佛诗选

《我们所有人——雷蒙德·卡佛诗全集》中英文版


