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小时候问妈妈：“我是从哪儿来的？”
妈妈说：“从石头缝里蹦出来的。”

“骗人骗人骗人……”
邻居二婶在旁边，她煞有介事地说：

“真的！你猜你小拇指头为啥少一关
节？就是从石头缝里蹦出来时摔断的。”

我一看，左手小指果真少一关节。
我问妈妈：“真的？”

妈妈脸上的笑容消失了，叹口气，仰
脸望着天发呆。

妈妈和二婶一块儿出门了，我却继
续用劲儿地想：宽敞的灌河滩上那么多
石头，我是从哪个石头缝里蹦出来的？
还有，我原来在石头缝里是干什么的？
既然钻出来为什么不选个有钱的好人家
呢？像邻居小刚的爸妈，都有工作，过节
的时候能吃白馍。我怎么摔断指头非来
这儿，一个过年也难见到白馍的家庭呀！

记得上小学一年级，妈妈找熟人从
县副食品加工厂买回来一点儿米糠饼
干，我先饱餐一顿，然后又悄悄地往书包
里装了七八块，想拿学校向同学们炫
耀。记得出家门不远，妈妈便追来了，我
急中生智，忙钻进路旁一个土坯垒的男
厕所，想着妈妈是女的，不敢进，谁知道
她毫无忌讳，干脆一步不停地追了进来，
将我书包里的米糠饼干全部掏走，一片
不留。我气得把书包顺地拖着，边跑边
扭头责怪妈妈。

傍晚放学到家，刚放下书包，妈妈就
叫我跪到院里，又从门后的扫帚上抽出
一根棍，站在我身边，板着脸，问：“为啥
把饼干偷偷往学校拿？”

“想叫同学们尝尝。”
“你呀，妈托人买这一点儿米糠饼

干，为的是后天过八月十五。你先吃一
半就算了，又偷偷往外拿，你说后天过节
咱们吃啥？你知道吗？到现在为止，你
爸和我连一块儿还没舍得尝哩……”

我一怔，什么？这么香的东西，爸妈
还没吃一块儿？

妈 妈 叹 口 气 道 ：“ 想 给 同 学 们 尝
尝——也行，不追究了！但是，你得说
清，跟谁学的骂人？还骂得那么难听！”

我噘着嘴，不吭声。
“说！今后还骂人不骂？”
我仍不回答。
妈妈扬起小棍，提高了嗓门：“再不

应腔我就抽你啦！”
我突然站起，抱住妈妈的腿，哭着

喊着：“我到底从哪个石头缝里蹦出来
的？你赶快还把我送到那个石头缝里
去！我是不想跟你这号妈过啦！我的
同桌小琳过节了都能吃白馍，咱们过节
吃的啥呀，米糠饼干！我是不想跟你过
了，妈，我非回石头缝里不行……”

妈妈一动不动地发呆，手中的小棍
轻轻地落下了。

我继续哭闹。
妈妈突然一把将我推开，声音打着

颤儿：“你走！想去哪儿去哪儿！我知

道，你当初就没看中这个家！”然后抹着
眼泪进屋了。

我马上停止喊叫，停止哭闹，“你当
初就没看中这个家”——这“当初”是什
么时候？难道我来到人间就会说话？我
怎么没一点儿印象？

长大后我曾问过两次，妈妈总是脸
一沉，很斩截的回答：“你调皮，摔断的。”
我又想起儿时妈妈那句很奇怪的话——

“我知道，你当初就没看中这个家。”直觉
告诉我，这背后似乎有段故事。

把米糠饼干作为节日佳肴的日子随
着童年一块儿消失了，吃白馍、吃肉、吃
高级饼干点心已经很稀松平常了。但，
妈妈却患上食管癌，一发现就是晚期。

那是个冬天的夜晚，北风狂啸，干冷
干冷，我到床前跟妈妈说：“今晚后夜班，
我得走了。”

妈妈颤抖着瘦骨嶙峋的手，向我伸
来，嘴唇也在抖动。

我忙把耳朵贴到她嘴边。
妈 妈 说 ：“ 别 …… 别 走 了 ，今 晚

陪……陪我吧，妈有……有话跟……跟
你说……”

我一看手表，已快到车间开班前会
的时间，就连声道：“不行不行，今晚一得
开会二得上班，有啥话明天说。”说着离
开病榻，匆匆去厂里了。

次日凌晨六点，二妹哭着打来电话：
“……妈走了，你快回来呀……”

我当即意识到：昨晚真不该……妈
妈要我陪陪她——大限将临，老人家是
有预感的，老人家还说：“妈有话跟你
说。”有什么话？除了嘱咐我招呼好弟弟
妹子外，是不是还有其他事？

二妹一直在病榻边陪着，她也许知
道。丧事办完后，我正想专门找二妹问
问，没想到她主动找到我说：“妈临去世
前，再三交待叫告诉你，她说她对不起
你……”

什么？我愣住了。
“她说不该咬了你的小拇指头……”
“咬！不是摔断的吗？”
“……”
接着，二妹复述了妈妈讲的故事，一

个连做梦都想不到的故事：我刚生下来
时，身体不好，一天昏迷数次，上世纪 50
年代的小县城，医疗条件极差，打针吃药
都止不住。父亲急了，请来一个算命先
生，掐掐算算后说：这娃儿投错胎了，阎
王爷给他安排的那个家庭有权有钱，你
儿子去了前途无量，将来会当县长，但不
知怎么跑到你家了！这娃儿很后悔，所
以光昏迷，想死了还上那个家……听到
这儿，妈妈抱住我大哭起来，父亲愣愣
的，不知说什么好。算命先生说：“人的
命，天注定。要么不耽搁娃儿的前途，叫
他走吧，去再投胎当县长。要么把他左
手小拇指头咬一关节，再到寺庙里给阎
王爷烧烧香，求求情……”

妈妈选择了后者。
二妹告诉我，妈妈临终前说：栓成是

我身上掉下来的肉，我舍不得他。别说
上哪儿当县长，就是当市长当再大的官
我也不叫他走。可是我却把儿子坑了，
他跟着我吃粗饭、当知青、当工人，受了
多少罪啊！你给他说，妈对不起他，不该
咬他指头，没叫他当成县长啊……

我没吭声，默默地走到门外。迎着
凛冽的北风，一地摇动着的落叶，凝视着
满天繁星发呆：妈妈，如果有下一辈子的
话，我还当您的儿子……

小 指
□李栓成

静下来了。我们深入那片水域里正在弥漫的
白光，把那些声音的翅膀从高潮的天际收回，用
尽可能悠长的姿势倦伏在夜色边缘，目送万籁归
鸟般撤离听觉。

向源头聚拢，就连大地的呼吸也不例外。那
些奔跑的露水与大气交换了比重，任你把夜幕抬
高，高到足以放飞成千上万的花瓣接住怒放的蹄
声，直达生命的起点。

在源头，痉挛替代了风暴，被蠕动驯服的波
涛，让天空绷紧大海的力度。

在源头，一个东方女子捧着一朵初冬的雪在
颜色里受胎，用蓝，临摹繁星们的初夜。

想起那些玫瑰，总不断被情绪更改花期。
溯源的路途，植物不再关乎季节的命题。当

阴阳携手之后，世界被诱人的色彩填满。此时，怎
样的文字能为你的眼神命名？

用一千次沐浴为一袭芳香送行，迎面而来的
还是花的气息。是谁，蛊惑那些业已收敛成露滴
的潮水在意识里转身，跟随着芳香汹涌澎湃启
程？

这是溯源的路途，你让桃花与玫瑰合谋，为
每一种夜晚的险象环生埋下伏笔。

可你，却如此轻描淡写，告诉我，你只是盗来
了阿尔卑斯峰顶的一朵新雪，在沿途种植一些星
光蓄水，营造一次晶莹剔透的旅程。

光芒在你采掬江水的瞬间苏醒，从高处撕开
夜幕。一片曙色挣脱时光舌尖上的毒，从黑暗里
分蘖黎明的枝叶。

为那些失踪的鸟鸣备好嫩芽上的露珠，植物
们纷纷睁开躲进球根里的眼睛。

纵然那是一座匍匐在肉体上的都市，到达此
时，你的眼神却渐渐褪去狐媚，把昨夜捕获的江
水在画布上摊开，调出两个人经营始源所孕育的
色彩。

橙色携带火种，霉绿色绵延肥沃的大地，而
那些隐隐约约游走的乳白水滴，让一切种子气息
氤氲，在季节里媾和阴阳的呼吸。

正如从地中海、爱琴海边上岸的欧罗巴，沿
着逻格斯路径回到始基，宣布万物同源。

抵达源头，失散千年的两朵雪花在一条江里
戏水，在你的色彩里相认相知。

相爱，在这里将重新开始。
只是单细胞们还在熏衣草的香气中酣睡，紫

藤花与玫瑰缓慢地分泌着竞艳的光泽。
这是你需要还原的状态。用梦，消弭沿途的

不安、躁动、渴望与孤独。
是的，这是梦的色彩，性的色彩、灵魂的肌肤

和吐息。
删除那些凡尘的想象，包括一切声音、图形、

肌肤的触感、视觉的观感，只调遣意念让心灵与
呼唤裸奔。那样，一朵桃花的行踪，也能为你找到
我为你备好的这口清澈的水潭。

你想对世界如是说。所以，你用色彩蔑视一
切文字的表白。

等待着，哪一夜月光的水滴，彻底掀开十万
亩牡丹的盖头。

只有你，能够给我如此透明的火焰。
你的声音如泣如诉，缠绕着满潮的月色。月

色撒开四肢，朝着你的声音狂奔。
这里是源头，没有黎明，也没有方位。声音无

始无终，月色无边无际。只是黄昏星与启明星，男
人与被追赶的太阳，被推动的石头与峰顶……

这一切关系还在。正如你的声音在，月色就
在，潮水就在，火焰就在。

一个帝王在妃子的身上驾鹤西归，还有许许
多多帝王仍然抱着炼丹炉入梦。

这就是你给了我这团火焰的理由？这是源头
的火焰，让我只增不减，只涨不消，只生不死；让
我们反复确认的相遇消弭时间，直到为我敞开的
空间归零。

是的，只有如此透明的火焰，彼此的生命才
能天衣无缝。

大海在一场酣畅淋漓的涛声过后重新恢复
辽阔，岸上还没有灯火，一阵风的转身提醒我们
天地已经剥离。时间嫩芽般爬出水面，星光刚长
出绒毛，还不能结伴飞翔。

这是最安静的时辰，就连我们紧扣的十指也
不再呢喃。

湛蓝，这就是你要揭秘的第五元素？
此时，雨应该正在临近，而火也在星光的羽

翎里准备动身。当太阳从地平线上辉煌走来，第
五元素将从这些湛蓝的躯体里现出真身？

如果这样，那些在源头重新被孕育的人
类，每一个都应该是你合格的情人。他们从此
懂得爱，懂得万物不是尤物，不是为了承受毁
灭而降生。

那么来吧！让我们在天地之间站立，峰峦般

抱紧，尚未挂起树叶的裸体沐浴干干净净的阳
光，以花朵的姿势，重新开始芳香四溢的吻。

走向净界

走向净界的人不需要关心什么时候走进净
界，也许净界根本就不存在。

应该是黄昏，所有的残垣颓壁都企图隐藏自
己的真实，然而，一切反而显得耀眼的鲜明。

经过的路途已经不重要了，被夕阳拉长的影
子暴露了夕阳的方位，犹如此时精神的朝向注定
总是在前方，抑或明媚的内心，那里一定是人迹

消隐的地方。
那里也许只是一片废墟，生命经历过的苦

难，一场战争与杀戮的历史还会在无风的夜晚幽
暗地回响。透过每一段墙垣，每一勺月色，曾经把
情感给过我们的女人们目光凄楚，僧侣们的祷告
泉水般在心灵的每一瞬缝隙里流动，发出透明的
声响。

也许净界在我们走向她的时候就已经敞开，
让我们每一步踩在自己的往事上，一切的恐惧与
留恋都顺着垂下的手臂，滴落满地的影子。当我
们走进净界的那一刹那，她将完美无痕。

那时，世界只剩下薄薄的一层夕阳，渐渐地
在草叶上凝聚成一滴晶莹剔透的月光。

黄昏，也是黄昏

黄昏的寂寞可以在一支烟的过程里完成。
而一种似乎被谁呼唤着的意识忽如一抹斜

阳踩着额际点水远去。
不是蜻蜓的步履，那是一群偶尔路过的归鸟

在鸣叫中的回眸，为了确认那些行囊里的话语是
否被沿途上不断高耸的屋檐碰碎。

虽然同样的旅途从祖先的记忆中得到了遗
传，而羽毛的天平上季节的重量正在逐渐失灵。
当庄稼与蔬菜接受了绿植的命名，土地与水泥实
现了领地的交接。

绿植？是的，绿植！
忽然注意到养在冬天里的那几盆绿植，多余

的枝叶都枯萎了。只有几朵嫩绿的叶芽死命地抱
住饥饿的枯枝，像一道道倔强而哀恳的目光，像
一次次因胆怯缩回的手势。

当一滴水的渴望也需要缩起身子期待着主
人从心情的缝隙里走来，绿植们早已被季节拒绝
在意志之外。踏青的季节到了，尽管满身都是花
的表情，而谁还能自由张扬一路春风，俯仰一身
起舞的姿态呢？

也是黄昏，绿植们都挤在阳台张望着。一定
是意识到有人朝这屋里看了一眼，或者那只是某
种出门的愿望提醒着……

每当阳台向着夜色深处下沉，每一套公寓的
黄昏里，是谁跪拜着窗外如黛的远山？

再一次写到清晨

带着昨夜积攒的月色，醒来
清晨还在你的呼救里没有挣脱
你把一个词语镂空，不愿从第二个词语中离

开
时间穿过那个被镂空的暗道，在 19 个小时

里拥抱，5个小时里使劲地蓝

你的句子总是在“的”字结尾处任性，不眨眼
地看着我，让我欲罢不能

我说，我们应该换一种方式
比如习惯山的沉默，让水低头不语，表情，在

白纸上也能若无其事
每一个清晨都应该不露声色

可你就是不依，固执地守着那些为春天备好
的花朵

忍着整个冬天的冷，在词语上辗转反侧
现在，还要忍着春天，藏好那些随时可能走

漏的风声
选择枝头上嫩芽的姿势，以露珠的声调，在

清晨，轻声说出：思念

重阳·远方

就当你是我要思念的那个人。
这样，也许适合跟你说说故乡、季节以及茱

萸和远方。
季节又重阳了，颓败的垂帘之外，今年的黄

花正忙着减肥。瘦了的只是你的行踪，总在服务
区之外，或者是我的手机出了故障？

天空越来越远了，而心情却一低再低，这一
天，人们期待着阳气伸出的双手，能够抱起一座
城市的喘息，与愿望一起登高。让心情，打开一片
远方。

城市化的表情。信息化的脾气。全球化的性
格。

天涯就在身边。即使有亲朋好友远游，也在
手机那一边、QQ 那一边、SKY 那一边……随时
挤眉弄眼，两情何止朝朝暮暮？

那么，我们拿出什么用来回忆？应该思念谁？
有谁还是异客，至今独在异乡？

登高？居住的楼房并不低，或者 Office 座落
大厦的高层，远方就在伸手够得着的地方。临窗
万家灯火，开门车水马龙。

现实，已经没有了远方。

然而，为什么我们仍然需要这样的节日，找
一个人来思念，把心情流放到异乡？

入秋了，几盆黄花，一杯薄酒，从典籍里请来
那个种菊的人，共度心远意偏的一晌时光。

偶尔约上三两好友，权且找一间咖啡厅，或
者一处僻静的茶楼。过往的日子都在就座，iphon
的铃声却仍然不停地响。

呼唤谁？要么被谁呼唤？刹那间的恍惚，判断
与错觉纠缠不清。

究竟谁是谁的远方？

等待着佳节又重阳。
等待着手机的配置逐代升级。
而接收的信号却一弱再弱，要思念的那个人

一直不在服务区。
重阳节，我们习以为常地借口聚聚，见面时

各自会意一笑，临别时，道一声天凉好个秋。
不是强说愁，胜似强说愁。
自己成了自己的异乡。

返 源
（组诗）

□灵 焚

生命的另一页风景
□郭保林

真正的散文总是有自己的节奏的。

散文的节奏首先要求作者在行文时，每个句子都要写得流畅好懂，使读

者一目了然。

一本书不应当让读者看不下去，弄得他们只好自己来调整文字的运动，

调整文字的节奏，使之适应散文中某个段落的性质。
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我曾以历代文人墨客为题材写过一部《千古墨客》专
题散文集。中国传统文人多是儒道兼容的，进则用世，退则
遁隐。居庙堂之高则运用儒家学说，经国济世；处江湖之
远，则放浪情怀，徜徉山水，亦或出入秦楼楚馆，勾栏瓦肆，
寻找肉体和精神的刺激，麻木神经末梢，或将一腔郁垒和
才情倾泄在灯红酒绿的游宴上。他们的傲岸狂浪、情感的
皱褶、灵魂的骚动、梦极无涯的浪漫，既张扬了桀骜不驯、
放荡不羁的个性，也暴露了他们人格道德的缺失。他们的
诗词歌赋，记录了个人特定的历史背景和苦难的人生经
历，也展示了他们生命的另一页风景。

我所力求的历史散文写作，是还原历史的真实，还原
人物的真实面貌，披露鲜为人知或“正史”回避的情节和细
节。我在历史中徘徊，在时光幽深的隧洞里追循，采撷他们
生命光斑的同时，也不涂抹人格的污渍，在介绍他们文学
成就时，也鞭挞他们灵魂深处的鄙陋。

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，这是诗仙李白
对人生及时行乐的感悟，实际上是情极悲愤的狂放之语。
贵族后裔、公子哥杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖
名”，诗酒风流，放浪形骸。至于李商隐“春心莫共花争发，
一寸相思一寸灰”，倾诉积愫，则有相思成灰的悲伤。才华
横溢的柳永，身处下层，不也发出“衣带渐宽终不悔，为伊
销得人憔悴”吗？苏东坡创作视野宏阔，想象力奇特，词章

“倾荡磊落，雄奇清旷，如天风海雨”，有“大江东去”的豪迈
气概，也有“十年生死两茫茫”的悲辛酸楚。这些文人墨客
也是饮食男女，也有七情六欲，他们的感情更浓烈、更细
腻、更丰富、更浪漫、更诗性，他们的灵感和才情更易迸发
和燃烧。他们的绝代华章，最初发表园地也许是勾栏瓦肆
的墙壁或妓女的衣襟上、素帕上。深邃的人生感悟、深刻的
生命体验、抑郁或狂放的情感，在与妓女交往中，在狂饮浪
醉诗俦酒侣中淋漓尽致地表现出来。

这些文人墨客人生遭际不同，个性不同，都有极其光
彩的一面，但山愈高，阴影愈长。他们在高蹈与进取之间，
在迍邅和畅达之际，在痛苦和欢欣摇荡之中，或放歌、或浅
唱，都有切入肌肤的情感，都蕴含着人生的温馨和生命的
苦涩。当然也有诗人酒肉征逐，寻欢作乐，以狎戏女性为
乐，他们人格的卑劣、道德的低下、情感的虚伪，也诟病于
后世，和他们的优秀作品判若云泥。文学史常常以“贤者
讳”而省略了，留给后人的只是辉煌，而不是龌龊。就说李
白吧，后人心目中，他是个轻官轻财轻诸侯的狂妄之士、不
食人间烟火的谪仙，现实中的李白却是“官迷”，四处跑官、
要官、弯腰低眉事权贵，他的人生理想就是做朝廷重臣，和
皇帝共商国事，自诩有“管、晏之术”。白居易青年时代尚有
关心民瘼、同情百姓疾苦、揭露社会黑暗的正义感和良知，
但当他身居高位，也有腐败、贪婪、好色、奢靡的一面。

写在纸上的历史鲜有真实性。历史不仅仅是帝王将相
的历史，首先是历史书籍撰写者的历史，带着他们的体温
和情感，或剪裁、或缝合、或过滤，取决于作者爱好和价值
观。绝对真实的历史是不存在的。历史是一笔永远难以厘

清的糊涂账。在历史散文写作中，我尽力通过文人墨客的
生命历程、诗词文赋和时代背景，进行一番梳理和整饬，还
原他们真实的人生，还原他们鲜活而丰富的人物个性，不
虚美，不隐恶，实话实说。

为写好他们人生另一页风景，几年来，我不仅坐在图
书馆翻阅大量的资料和人物传略，更多的时间走出去，拜
谒他的墓园，寻访他们的故乡，游览他们生前任所、贬谪之
地，参观纪念馆，追寻他们的遣踪、遗迹，或访问地方史专
家，采撷他们的风流韵事、轶闻趣话，摭拾他们散落在山野
和民间的断章残简，努力丰富自己的历史知识，感悟人物
的鲜明个性，体悟他们苦难的人生和跌宕的命运。

我始终认为，历史文化散文首先是散文，它应具备一
切文学散文的艺术特质，诗意的、哲思的、语言的、细节的、
抒情的等等。历史文化散文不应当是史学家的论文或者学
者的札记，它应该侧重历史时空想象性的描绘，侧重对历
史文化内涵的理性辨析，写历史人物更应该走进历史深
处，走进思想深处，触摸历史人物的脉跳、心灵的骚动，通
过对历史事件、人物性格、人生际遇的梳理、考证，做出完
整的、公正的评价，作品追求的不是历史概念的真实而是
艺术的真实，时时想到这是文学，是艺术创作。

这些年，我在文化散文中开始追求理性思考，以期完
成个人对历史与现实的某种承担。因此在创作中，始终保
持鲜明的思想主体意识和抒情主体意识，置身于自己所述
的历史时空和历史事件中，写自己所思所感，写自己的心
灵，努力通过对历史人物的审视，探索他们的生存环境、个
人遭遇以及精神生活的空间，还原他们真实的生活面貌，
复原真实的形象。

写散文就是写自己，写自己的喜、怒、恨、爱，写自己的
感悟和人格的向往。写自己就是写自己心灵受到震颤，无
论是爱和恨，必须触及到自己的灵魂，否则只能写出冷冰
冰的学术论文。

没有历史的厚重感不成其为历史文化散文；没有充满
激情的人文关怀，写不出感人至深的文化散文；没有对散
文情韵的追求，没有把文化散文当作美文来对待，就写不
出血肉丰满、富有真情实感的散文。

中国文化源远流长，典籍浩如烟海，人物繁如星辰，若
抓住了代表性的事件，也就能窥到中国文化的一斑。当然这
需要作者思想的睿智、创作的激情、深刻的思辨、哲学的批判。
我本来不是文化学者，却挣扎着、奋搏着，力不从心地将文化
的魅力、文化的本质，在解读和诠释中得到时代性的彰显。

一部文学史、艺术史是许多诗人作家血泪斑斑的苦难
史，也是许多成功者生执著追求、至死不渝的精神奋斗史。
写作是精神性的，是艰难的创造，因为人生是蕴含着苦难
和眼泪的。

在当下芜杂喧嚣的社会，人们需要一种安静，需要精
神的芳草地，需要语言美、文学美、人文美、精神美的陶冶。
散文写作需用平静虑去浮躁，用高雅涤去庸俗，用诗意温
暖人们的灵魂。

秋之奏鸣曲 许 淇 作


