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想写一本书名就叫《农民》的书，是我多年的梦想。这
个梦想可以追溯到我在山村插队的岁月，虽然那时我并不敢
想象将来能写一本关于农民的书。这本书写的也不是我自己
的插队生活。但可以这样说，假如我和朋友刘建没有经历过
那一种插队生活，大约是写不出这部题为《农民》的长篇作
品的。

我们写下的第一段话是：在中国全部的历史生活中，农民
是以最艰辛的生存与劳动作出最大贡献的群体，他们虽处在
社会最基层，却是全社会该用仰视的目光崇敬的。

中国农民是有梦想的。在过去的一个多世纪里，中国农
民的梦想也许是“中国梦”中最广阔的梦。无论生活多么贫穷
与艰难，很多农民都怀着梦想去奋斗，去生儿育女，一代接一
代地奋斗。《农民》中最重要的人物之一茂德公，以及茂德公的
前三代和后三代都具有这样的典型经历。

今天，在珠三角地区，这位被村人称为“茂德公”的中国老
农民形象比“肯德基”美国老爷爷更有名气。他的旗下有香辣
酱厂、农业科技公司、生态农业体验园、文化传媒公司……在
寸土寸金的广州番禺还有一座“茂德公草堂”。他本名就叫陈
茂德。在互联网上搜索“茂德公”，会跳出4万多个相关条目。
如今“茂德公”商标价值达数亿元人民币，茂德公算得上是中
国最具品牌影响的老农民形象。

当然，他曾经很穷。他的家族世居雷州半岛上的足荣
村。种田人图什么，图结婚睡觉生孩子？这谁都会。种田人
图的是有文化，这才是最荣耀的。“读书肯用功，茅寮里面出相
公。”这便是他的曾祖福源公曾有的梦想——梦想把儿子培养
成知书达理的秀才。家有衣食，腹有诗书，这实在是这户农家
在19世纪末的小康梦。

无奈福源公的两个儿子都因父辈在穷乡僻壤承担不起读
书的费用而中断书塾学习。但福源公两代人省吃俭用，毕竟
使福源公的长孙陈荣洲读了几年书，能看懂村中往来公文，能
给村人的茅屋门前写上春联。

到四代孙陈茂德出生，遇军阀混战灾荒连连，半岛上的
日子更加艰难，陈茂德16岁当上“新郎官”，新婚之夜新娘

和衣而眠，竟不让新郎碰她，原因是他不识字。陈家觉得这
尴尬像鞭子般抽打着自己的祖辈和自己，于是下决心让陈茂
德16岁去读书。这是一个不识字的新娘逼新郎去读书的乡下
故事。

读书一年念得出《三字经》《弟子规》，陈茂德长了不少自
信，此后曾梦想勤劳置田当地主，不料土改的枪声把他的梦想
打碎……此后经历“互助组”、“人民公社”，经历“大跃进”、“大
炼钢”、“文革”和改革开放。

茂德公之子陈英昌在新中国上学曾梦想不负祖辈重望读
书上大学，但“文革”中断了他的大学梦。然而读到初三的陈
英昌毕竟成为村里的第一个拖拉机手，并拥有了村里的第一
辆自行车，还办起村里的第一个碾米厂。

改革开放后有篇著名小说《李顺大造屋》，讲农民李顺大
梦想造 3间屋，二十多年没造成，到 1977年冬，总算把屋造成
了……此时的陈英昌率领全家仍住在茅草房里，他有句名言：

“养子若不去读书，不如养个大肥猪。”他生有六个子女，别人
赚钱建房，他一心一意投资孩子读书，交不起学费甚至不惜借

“高利贷”。一定要有文化，否则要实现小康梦是不可能的。
这已经不只是陈英昌的梦想，而是这个贫困农民的信仰。

他一家住茅草屋住到20世纪末，他的6个子女，除了其中
之一因身体受伤中断学业，他把5个孩子都培养成大学生。他
不啻是卧薪尝胆专心培养孩子读书的典型。他家徒四壁时，
读了书的孩子就是他最大的荣耀。

福源公以下第六代传人陈宇是其家族一百年来第一个大
学生，学金融，毕业后有了在银行工作的金饭碗，竟辞职，回乡
把产业做在贫困家乡。这是一个怎样的故事？

改革开放后，离乡离土进城去打工的农民超过两亿，这是
中国历史上空前浩大的现象。大量青壮年农民进城打工，村
中多是留守儿童、老人和妇女，许多村庄成了“空壳村”，贫困
农村谁来建设？家乡的穷困靠谁来改变？这是当今农村最大
的难题。陈宇的作为就做在这个最大的难题上。

如今茂德公一家盖起了花园式别墅，这并不是可炫耀
的。但令人吃惊的是，茂德公家创建的樟树湾集团，投资数十
亿元，在雷州半岛建设“雷文化体验休闲游”，进军包括文化产
业在内的第三产业，立志要向世界推广雷州半岛旅游。我们
并非选取一个富裕村来做研究和描述的对象。足荣村是中国
改革开放30年后富省广东的一个贫困村，其地理位置无异于
天涯海角，那里农民的坎坎坷坷、精神诉求、灵魂归宿，很少被
外面的人们了解，譬如足荣村至今还在搞“消灭茅屋工程”。
足荣村中一户农民，怎会有如此作为？

那么多人眼里看到的乡村除了穷，啥也没有，以致纷纷离
土离乡去谋生。数不清的农村学子大学毕业后找不到回乡的
路，宁可漂泊在城市。那么多人往外走，陈宇却往回走，是什
么因素让他看见家乡蕴藏的大财富？家乡有很多劳力资源，
阳光灿烂的雷州半岛还有很多自然资源。家乡的红土地虽然
贫瘠，但适合种植红辣椒。办个辣椒酱厂，方圆乡村的农民种
辣椒也能有出路。把家乡的农民资源、穷山荒岛资源都用起
来，改变村民离乡离土的流离生活，回归建设自己的家园。这
可不是一个读了大学的年轻人独自归来了，这也不是一个我
们常见的企业家如何创业成为富豪的故事，这是一个在穷乡
僻壤试图改变贫穷家乡、尽可能争取共同富裕的故事。

“在家门口解决农民就业问题”，这就是当今农村最重大
的建设。陈宇和乡亲们的实践中，暗含着拯救当今穷村的大
道。这个大道中，其实蕴藏着众多农村有志青年可以汲取的
创造小康生活的智慧。

2011年8月3日下午，时任中共广东省委书记的中共中央
政治局委员汪洋来到足荣村考察了茂德公食品有限公司工业
园。5日的《南方日报》做了报道。汪洋同志充分肯定了陈宇
回乡创业的做法，认为这个路子非常可贵，值得推广。

我们并不是在汪洋同志去足荣村视察后才写这个故事
的。我们在此前两年已经开始访问这个还大部分是茅屋的村
庄。我们知道小说《创业史》中的梁生宝曾经鼓舞了我国社
会主义建设时期无数城乡人民。梁生宝所处的时期，我国农
民都热心于改变家乡贫穷面貌，而陈宇处在有知识有青春的
男女青年纷纷离开穷村去城市找生计找前途的年代。君不见
当今现实生活中的陈宇比从前小说中的梁生宝更为难得！这
是我们感到有责任把这个年轻人介绍给众多有志青年的原因
之一。我们的作品可能写得远不够精彩，但愿当地政府、文
化界的人们乃至团中央能重视这个现实生活中真实存在的年
轻人。

每个家乡、每个民族，在困境中都要靠一代青年艰苦奋
斗、发愤图强。在信息化时代到来的今天，已无法仅依靠传统
农业方式来维持农民生计，更无法仅依靠传统的农业生产技
术来建设新农村。真正的贫困是旧有的生产方式的贫困，这
样的穷村已迫切需要如陈宇这样的新青年运用新技术、新的

生产和经营方式，将农村劳动力组织起来，并使传统耕作方式
注入新的科学因素得以再生。

茂德公家族摇曳百年的小康梦看来终成现实。然而仅有
一家人的富裕，不可能使一个穷村全都实现真正的小康。茂
德公家族深深体会到缺少科学文化不可能改变穷困生活，多
年来茂德公集团拿出数百万元资助足荣村数百名学生读书，
把“全村每户至少出一名大学生”的大红横幅一年四季悬挂在
村中。这已不仅仅是陈宇个人的意识，而是对祖辈崇尚文化
的延续。如今这个只有千余人的小村出了百余名大学生，堪
称奇迹。

今天我们走在足荣村，看到村民住得很松散，范围很
大。陈宇在家乡竟修起了环绕全村的“足荣村一环路”，我
们顿时非常感动。有了一环，将来会不会有二环、三环？陈
宇在足荣村还建起了中国村庄最大的文化广场，比很多县城
的广场都大。祖辈父辈都问他：为什么要建得这么大？他说
广场有多大，村庄的前途就有多大。不可小看梦想，也不能
嘲笑共同富裕奔小康的梦想，即使在最贫穷的日子里，中国
农民永远有渴望美好的梦想，这是一种伟大的精神力量。

茂德公家庭是中国传统式的农民大家庭，四世同堂，共有
17对夫妇，48口人，每个小家庭都和睦完整。足荣村从村头到
村尾，排着一长列大石头，每块大石上都刻着一个字：德。真
草隶篆，神韵飞扬。中国纵然自古重德，但几千年也没见哪个
地方刻了这么多“德字石”立在村庄。我想，在其中隐含的不
只是梦想，还有中国农民万古不变的精神坚守。

人类发明农耕的历史已有万年，工业时代只有 250 年上
下。人类迄今为止的历史主要是建立在农耕文明上的历史，
换句话说，主要是农民的历史。20世纪至今，中国农民经历了
农业时代、工业时代、信息时代。茂德公一家是一个值得研究
的乡村之家、农民之家。茂德公一家一百多年经历了剧烈的
时代变迁和精神嬗变，虽充满坎坷，但茂德公家的百年变迁，
其悲伤与欢乐、吃苦和勤劳、理想和灵魂，以及一代比一代强
的走向和现状，仍可以是百年来中国农村社会和农民进步的
缩影。
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知道梁上泉的诗名很早，但真正见到他本人，还
是在去年夏天北戴河中国作协创作之家里。他方脸大
眼，前额半秃，身子壮实，全然看不出是70多岁的人。
我写诗也有些年头了，和他见面就有一种亲近感。

知道梁上泉除了写诗外还写歌词，缘于在这次
北戴河休假中发生的一个故事。

有天上午，我们全体人员到联峰山公园游览。天
下点小雨，我们买了门票后，分散开登山。梁先生的
夫人浦心玉也是60多岁的人，老两口带着9岁的孙
子浦磊走在一起。浦磊上小学三年级，这次跟爷爷奶
奶到北戴河玩，兴奋异常。小家伙背着双背带书包，
跑在爷爷奶奶的前面，梁上泉老两口跟在孙子后面，
不断喊着慢点慢点……

联峰山公园很大，园内游人如织。我和妻子玩了
一些景点，已经很疲倦了，便下山朝出口处返回。公
园里有一处圈地不小的机关，四周围墙耸起，岗哨处
处。我和妻子经过时，见到浦心玉老师眼泪汪汪地站
在旁边。我们吃了一惊，忙上前问候。浦老师说：“浦
磊丢了!梁上泉急得要命，漫山遍野地寻找。我找了
解放军，请求他们帮忙找。”我们忙安慰浦老师说，您
老别急，解放军一定会找到浦磊的。这时我们才明白
刚才在山上碰到一队队的战士跑步巡山，肯定是寻
找浦磊的。这时，侧门站岗的两个战士的报话机响
了，报话机里说：“注意，请仔细寻找，有目标立即报
告。丢失的小男孩是老首长梁上泉的孙子，就是写

《小白杨》的那个作家，我们一定要找到。”
浦心玉老师就守在那岗哨边等消息，我们游完

山的人员坐在出口处等梁上泉。终于传来消息，孩子
找到了。当10多个解放军战士呵护着小浦磊出现在
山道时，大家都欢呼起来了。70 多岁的梁上泉此时
已汗湿衣襟，累得气喘吁吁。

《小白杨》这支歌很流行，我也会唱，歌词写得很
有诗意。但我就没注意这是梁上泉写的。这次发生在
联峰山里的故事，我知道了梁上泉会写歌词。梁上泉
笑笑说：“我本是搞歌剧的嘛，我写过上千首歌词。”

在创作之家一楼的前厅里，我和梁上泉先生坐
在沙发上，他接受我的访问，说起了《小白杨》的创作
经过和他的有关经历。

梁上泉 1931年 6月出生于四川达县。1950年面
临着高中毕业考试的他，背着家里，放弃了考试，参
加了解放军。在川北军区文工团当创作组长。1951
年，梁上泉调到了西南军区公安部队文工团创作组，
1955年3月调到北京，在军委公安文工团，1957年11
月，他转业到重庆歌舞团。梁上泉的爱人浦心玉年轻
时是达县地区文工团的副团长，是台柱子，两人结婚
后经过8年的两地分居，直到1963年才调到一起。梁
上泉在重庆歌舞团工作到1982年，才调到重庆市文
联当专业作家，现在担任重庆市作家协会顾问。

在部队干了 8 年，梁上泉对军人有一种天然的

亲切感，一有机会，他就往部队跑。他刚调到文联的
1982 年，总政治部组织一些地方作家到新疆，也请
了梁上泉。梁上泉打起背包就出发了。他本可以坐飞
机飞到乌鲁木齐，但他选择了坐火车，先到兰州，再
从兰州到乌鲁木齐。看到车窗外茫茫大戈壁无穷无
尽，海市蜃楼常在眼前出现，而难见一星绿色，令梁
上泉感慨良多。梁上泉有个习惯，他多年写作，深入
生活，总是选择步行或是走得慢的交通工具。他引用
纪伯伦的话说，乌龟比兔子更多地领略路边的风景。

在创作之家，浦心玉老师有次与我爱人聊天，说
是有次梁上泉到西藏深入生活，徒步在原野上行走。
这时有辆吉普车开过，车上还空一个座位。车上人看
梁上泉背着背包走得辛苦，就要带着梁上泉一起走，
梁上泉谢绝了，他说他要看原野上的风景，了解沿途
的风俗。吉普车就先走了。没想到第二天听人说，那
辆吉普车出了车祸，连车带人冲进了金沙江，车上四
人都死了。

1982 年 8 月 1 日是建军节，乌鲁木齐军区大阅
兵，梁上泉赶到了。新疆的白杨树很多，梁上泉看到
公路边的一排排参天白杨，翠绿威风美丽，站得笔
直，给人一种壮美的感觉。当看到阅兵场上战士的队
伍，一个方阵又一个方阵，一条直线又一条直线，绿
军装，严整的队形，梁上泉的感觉就上来了，这不是
一排排的白杨树吗？白杨、军人，在随后的东疆南疆
北疆的旅行中，在喀什、伊犁、吐鲁番、塔里木等地，
这两个形象一直在梁上泉的脑子里出现。回到乌鲁
木齐，梁上泉写了首朗诵诗《林带阅兵曲》，给部队战
士朗诵，受到了欢迎。

在新疆本来只安排一个月时间，梁上泉提出希
望延长一个月。部队领导答应了，但有意将了梁上泉
一军：“延长一个月可以，但梁上泉必须为部队写一
首歌词。”梁上泉有些歌是很有影响的，比如他1956
年写的《茶山新歌》流传很广，写采茶女对军人的爱
慕，打破了写部队爱情的禁区。此歌很快流传到港
台，台湾改成《茶山情歌》，香港改成《茶山姑娘》，很
多人唱。这支歌后来在“文革”中成为梁上泉的罪状，
说他用歌词来瓦解部队斗志。奇怪的是，当歌词抄出
来贴在大字报栏批判时，很多人把歌词抄在笔记本
上。梁上泉还写过《峨嵋酒家》，由阎维文唱出，得了
大奖。梁上泉答应，他要为解放军写一首歌词，这歌
一定要写好。梁上泉离开新疆时，他答应写的歌词还
没有写出来，但那种情感在他胸中储藏着滚动着，他
在寻找一个角度一个突破口，或者一个点燃激情的
星火。

1983 年 7 月，中国音乐家协会组织一批歌词作
家到内蒙古和大兴安岭等地采风，梁上泉又出发了。
他随着作家们到了呼伦贝尔，在中苏边境，看到我们
的战士在岗楼站岗，下岗后抱着吉他唱歌，还养猫，
生活过得十分充实。那天，梁上泉看到了一个场景，

心里一动。当时哨所岗楼水很珍贵，一个战士捧着他
的军用水壶走近哨所旁的一棵小树，用水壶里的水
给小树浇洒。梁上泉走近问战士，你浇的是什么树
呀？战士说，小白杨。战士还说，这小树苗是他从家乡
带来的。

角度找到了，突破口有了，一簇灵感的火星点燃
了梁上泉胸中的激情，在新疆积累的生活立即出现
在他的眼前。梁上泉急急回到房间，20分钟后，歌词

《小白杨》写出来了。
“一棵呀小白杨/长在哨所旁/根儿深干儿壮/守

望着北疆/微风吹得绿叶沙沙响/太阳照得树叶闪银
光/来……来……/小白杨小白杨/它长我也长/同我
一起守边防”

“当年离家乡/告别杨树庄/妈妈送树苗/轻轻对
我讲/带着它亲人嘱托记心上/栽下它就当故乡在身
旁/来……来……/小白杨小白杨/也穿绿军装/同我
一起守边疆”。

《小白杨》歌词发表后，士心谱了曲，阎维文一
唱，立即传遍军内外，流传很广。1987年建军60周年
时，总政治部给全军发文件：全军必唱 8支歌，除了

《三大纪律八项注意》《解放军进行曲》等老歌外，《小
白杨》是必唱的8支歌之一。《小白杨》和梁上泉的另
两支歌《茶山新歌》《我的祖国妈妈》还被选入了我国
高等师范院校的音乐教材。

怪不得在联峰山公园内，部队领导和战士听到
梁上泉是《小白杨》的作者时，对他是一片尊敬之情，
一定要帮他找到丢失了的孙子。《小白杨》这支歌，在
部队里人人都会唱，是梁上泉在解放军中的一张名
片。说到这里，梁上泉给我说了又一个让我十分感动
的故事。

有一次，梁上泉坐车去武汉看望有病的舅兄。他
进到软卧包间，放好行李，坐着休息。这时一位军人
走进包间，梁上泉一看，此人是个将军，那肩章的金
星告诉了他。这位军人放下行李，摘下军帽挂起来，
与梁上泉聊了起来。军人说：“你是干什么工作的
呀？”梁上泉说自己是个作家。军人听后“哦”了一声，
接着问：“你写了些什么作品？”梁上泉是出过 25本
诗集的诗人，他就报了几部诗集的名字，军人尽是点
头，客气地“哦、哦”着，看来他没读过梁上泉的诗。梁
上泉又报了自己写过的几部电视剧的名字，如《神奇
的绿宝石》《媚态观音》《大巴山游击队》等。军人听了
仍然只是客气地点头。这时，车厢的广播喇叭正在放
音乐，一支歌放完后，播音员说：“下面请欣赏《小白
杨》。”梁上泉听了，随口一说，这支歌是我写的。

那军人立刻怔了怔，立即把解开的扣子系好，把
挂起来的军帽戴到头上，在包间里“啪”地来了个立
正，向梁上泉敬了一个军礼！军人握着梁上泉的手
说：“谢谢你为我们军人写了一支好歌。”梁上泉说，
这位军人是驻湖北某地的一位军长，临分别时，一再
邀请梁上泉到他们部队去作客。

听完梁上泉讲述的故事，我一愣一愣的。梁上泉
的一支《小白杨》，像一缕春风，将永远在人们心头吹
拂，给人们带来理想带来温馨带来深情。《小白杨》歌
词发表时，梁上泉只得了 50元的稿费。而《小白杨》
被制成磁带，制成VCD光盘，把正版与盗版都算上，
那个数目就无法统计了。

梁上泉没法计较这些，他像小白杨一样，绿叶闪
银光。

梁上泉和《小白杨》
□刘益善

■■讲讲 述述

父亲去世后，我将母亲接到郑州，不
让她回老家，因为那里保留着她和父亲生
活的太多痕迹，这些痕迹会日复一日地让
母亲联想到父亲。还有，母亲相信老家的
一种说法，老夫妻走了一个，另一个不出
3年也会跟着去。所以我坚持让母亲住在郑
州，直到父亲3年的祭日过了，我才对母亲
说，明年春天，你可以回老家住几天。

于是，去年春夏，母亲在老家住了3个
多月，我接她回来后，发现她身体明显地好
于在郑州时。我就问母亲原因，母亲说：“人
是离不开太阳的。在城里，你整日寻着晒太
阳，到乡里，太阳一直跟着你。”

但是过了几天，母亲对我说：“城里
啥都好，就是心慌。”

“心慌”一词，在我老家有特殊含
义，就是寂寞。

我一下子沉默了，觉得我作为儿子，
太不孝了，母亲 80 多岁的人了，你就不
能把你的事情放下，多陪陪母亲吗？

话是这样说，但是落实到每天，很
难。一个礼拜，也就能陪母亲三四次，跟
她说话，听她叙述老家的家长里短，给她
说笑话，说城里人的各种尴尬，还陪她到
郑州有水有花草的地方散步，但是，这些
还是太少了，母亲大部分时间，仍处于

“心慌”中。
我突然想到了母亲年轻时做的工艺

品，还有母亲那时给村里人婚嫁所画的绣
花图案，就说我特别怀念母亲的那些工艺
品，希望母亲给我做一套，作为家里的传
家宝。

“那有啥好的？”母亲说，“你那单位
全是画家作家，我这不能算上好的。”

我说：“你这是民间工艺品，恰恰是

城里稀缺的，珍贵得很，你弄出来，我在
网上给你做个展览，让全国的网友知道，
我妈妈是个民间艺术家。”

从这一天开始，母亲如上足了发条的
闹钟，整日沉浸在她的工艺美术品事业
中，用当下流行的话说，忙并快乐着。

从9月开始，一直做到春节前，母亲
都在为这事忙碌。弟弟对我说：“这就怪
了，妈没事时，还有个头疼脑热的，一忙
乎这事，吃得好，睡得好，精气神十足。”

春节前，我老家礼泉县的文化局长来
郑州，专程去拜访了我母亲，看到母亲做
的工艺品，大为赞赏，说在关中道上，没
有几个人能做出这么好的民间工艺品了。
这一赞扬，让母亲高兴得满面红光。

中国民间文艺家协会副主席夏挽群和
河南省民俗专家程建军看了母亲的工艺品
后，以行家的眼光说出了母亲工艺品的传
承渠道为三秦，并肯定地说：“你是真正
的民间艺术家。”随后，河南省民间文艺
家协会为母亲颁发了“河南省民间工艺美
术家资格证书”。颁发证书那天，母亲将
头发梳理一番，换上鲜艳的衣服，握手、
照相，一头银发加上一脸笑容，俨然一个

“艺术家”的范儿。
但是，新的问题来了，这些工艺品，

母亲做完了，作为作家，我知道，让母亲
创作很有劲，如果重复，就变成劳动了，
心理作用是大不一样的。

于是，我又想到，母亲刺绣也很好，
我就对母亲说：“现在的中式服装，兴在
上面刺绣，你还能扎能绣不？”

“当然能嘛！”母亲眼里满透着兴奋。
我在母亲的兴奋中，心里很滋润：要

给母亲尽孝，就给她以事业心！

给母亲以事业心
□郑彦英

茂德公在犁田间隙茂德公在犁田间隙

作者母亲做的虎头鞋

茂德公草堂


