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少 年 之 疑
——写在大岛渚逝世之年 □李 晶
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日
本东京，1959年，松竹大船电影制片厂旗
下一家二流的乡村影院，电影《爱与希望
之街》默默无闻地做完了首映……

早些时候，松竹引以为傲的小市民及女性爱情题
材电影屡遭商业失败，社长城户四郎决定扶用一批年
轻副导演拍出“新格调”电影。已在松竹大船做了5年副
导演的大岛渚第一个完成了“新大船格调”计划的开山
之作——《爱与希望之街》。按照城户四郎原本的期待，
此片大致应是一部描写有钱少女和贫穷少年之间温暖
友情的电影，没想到电影道出的却是“门不当户不对”
的两人，即使在交往中充满快乐和温情，最终还是会

“不当不对”。城户四郎很不满意，觉得这简直是一部左
倾电影，此片在放映时被冷待，大岛渚也被暂缓“转正”
为正牌导演。但大岛渚不允许自己陷入老松竹的感伤
道德主义中。电影片名原本也并非公司为营销而改换

的《爱与希望之街》，而是叫《卖鸽少年》，卖鸽少年以重
复出售会飞回来的鸽子赚钱养家，人们称其为“骗子”。

三位少年，一个令人疑惑的世界
写一个骗子，在当时以古装大制作、激烈动作片

及伤怀情理戏占绝对受众群的日本电影界显得有些
奇怪。退一步讲，即使写了骗子，那至少提供一个让这
骗子成为正直人的可能性，可此片没有。大岛渚关心
的也是他所疑惑的问题是：身处这样一个世界，应该
如何界定骗子与正直人？

少年是贫民，家中无父，母亲重病，妹妹有些抑
郁。身处劣境的他却伶俐快乐，读书认真，愿意陪伴妹

妹，帮母亲摆擦鞋摊。一位富家少女来买鸽子，两人因
此成了好朋友。之后不管是少女来找他，还是他去少
女家，相处时丝毫没有一点自卑——这是一个心理多
么健康的人，生就独立的人格与自尊，可当他确认是
自己导致周遭人事发生逆转后，少年疑惑了。因为骗
人，一向喜爱少年的老师对他们一家感到失望；少女
哥哥更加笃定无节制地同情穷人是无意义的事；少女
看到少年还在卖那只鸽子，对着少年一通斥责，两人
的友情就此了断。少年就这样拧巴了周围“关心”他的
人，可是，这种“关心”的初衷在哪儿？如果是少女哥哥
口中的同情，亦或老师与少女心中牢实的道德感，那
么这种“关心”一开始在少年那儿就无法成立。

与少女决裂后，少年怒砸鸽笼，不仅因为失去了

友谊，还因为丧失了那份天然的自尊，被迫接受以一
种泾渭分明的方式来裁定善恶的他有种被世界推开
的感受，于是他疑惑。借由这份疑惑，大岛渚发出质
问，相较于黑白不分，非黑即白难道不更加可怕？少年
砸笼这场戏以大倾斜的角度拍摄，在节奏中规中矩、
构图四平八稳的电影中尤为突出，甚至符号化了。

我不认为《爱与希望之街》是一部精妙的作品，叙
事、情绪、镜头有时处理得过分直接以至僵硬，但可贵
的是，作者洞悉到黑与白之间的灰色地域，并捧出其
中的泥沙，让其白日下闪出刺眼光芒，这注定会在当
时戏仿或避世的、怀旧或欢乐派的日本电影中吹起逆
风——注视不起眼的人、甚至不讲“道德”的人，并给
予他们一处立脚地，成为大岛渚在1959年进入电影之
门的第一步。而10年后，另一位“不道德”少年的出现，
让我看到了更奇特也更有深意的对世界的疑惑。

1969年，大岛渚的第15部电影《少年》问世。与其
称片中的少年为“少年”，不如称“孩童”更合适。若《爱
与希望之街》中的初三少年是“骗子”，他则是“罪犯”。
这位“小罪犯”每日穿行于大小街巷，伺机作案：迎车
而去，假装被撞倒，父母则以孩子受伤为由向司机讹
诈。少年哭得很真，令人生怜，所玩把戏屡获成功。

影片开场便写少年如何独自一人练习哭，从日暮
到天黑，生发这一套戏的场景被选择在高调纪念亡军
的战争忠魂碑周围，在大岛渚的影像中看起来却很萧
条，被拍摄角度操控得歪歪斜斜，像是随时都会坍倒。
这一开场在传达另一层意图，此片不仅仅是在讨论少
年碰瓷及犯罪之家这样一个社会问题。

跟随一家人的犯罪，一路可见日本战后遗留景象。
打扮成有钱人的父母带着两个孩子，用讹来的钱行乐。
这对“光鲜”夫妻给清冷的电影基调添加了一股虚无之
气。此对角色是与大岛渚年龄相仿的同代人，年少时经
历战败，年青时卷入各种“主义”与“运动”，又被国家带
领进入高速发展的时代，可为什么他们成了虚无派？这
是大岛渚的疑惑，同时也是答案：一旦某种战争、某种
主义、某种运动或某种建设陷入到不可自拔的热情，定
会滋生毁灭性的盲目——片中夫妻俩便是盲目的产
物。也许大岛渚还想说，他自己也是盲目的产物，所以
他有迫切之心，愿有少年这样的人存在。

较之卖鸽少年，碰瓷少年具有更强的禁欲色彩和
纯洁度。他愿意碰瓷只是希望换取父母欢心以维持家
庭的完整，所以碰瓷留下的伤都快腐坏了他也忍着，
继续“工作”，不会掉一滴眼泪！这种超出常人想象的
受难意识跟毅力，放在犯罪活动中去展示，悲剧性大
大提升。而少年还有一套童真的想象，他想象自己成
为维护人类正义的外星球战士，还常常给弟弟讲正义
战士的故事，每每此时，兄弟俩的脸上都写满认真，这
真是世间极动人的脸庞。基于正义战士情结，当看着

雪地中因他们一家内讧而意外死亡的同龄少女时，少
年自悲于不能履行正义战士的职责挽救生命，他竟想
到了自杀！

不能用常规逻辑去解读少年想自杀的心理动因，
那也不是孩子气般的玩笑，少年虽年幼，却有一套完
整的人生观念，他是一个真正具备悲剧英雄气质的
人，这过分的早熟看似令人费解，却恰恰是大岛渚疑
惑于身处这个世界的种种而寻求的惟一出路。

《少年》中的少年形象因犯罪而鲜活，又由此延展
出厌世之感；片中人物的动作和情感表达都很强烈，
可又处处被虚无包裹。大岛渚用捉对叠加的反衬思
维，制造出一个含混多义的世境。同为释放内心疑惑，
这部悲善交织的力作明显减褪了《爱与希望之街》中

的激进性，多了一层隐含的回避和消极。这种心态到
了《御法度》，就完完全全地成了避世。

不知道大岛渚会不会预感到摄于1999年的《御法
度》会成为自己最后一部电影，但我以为，这确是他所
有电影里最适合成为“最后一部”的，因为它足够稳妥
寡淡，即便是讲述了一个有关同性爱的故事：一个名
叫加纳惣三郎的美少年来到德川幕府新选组后如何
掀起爱与恨、嫉妒与毁灭的层层波浪。

我惊诧于美少年一双看似迷茫的眼睛，却注解了
何为“一下目光，掀起一份激情、一宗谋杀、一场战
争”。表面上，受引诱和侵犯的是他，可归根结底，是他
的“无意”顺从与挑弄在反作用于他人。他熟练且冷静
地砍下被惩处的队士首级，又借爱恋他的队士之名制
造谋杀——他就是一处天然罪源。他身上除却情欲发
生的部分，找不到任何人间底气。

我认为这部电影中的禁忌是虚假的。大岛渚归
总了所谓东方禅意、武士装设、幕府史实，并圆熟地把
它们摆放在禁忌话题四周，看似令禁忌有了深意，而
我仍旧认为此片不过讲了一个庸俗的斗爱故事。曾
经认为“情节剧是商业主义的产物，已落后于时代”的
大岛渚难道没意识到《御法度》其实也是情节剧，混杂
着悬疑片和帮派片的固有元素吗？可大岛渚对此
片——至少在所表现的主题上相当肯定，他认为

“人要学会面对一切事情，没什么事情是必须禁止
的”，他也因此片被盛赞为“禅与争论艺术的教
主”。问题是，何为“被禁止”？我以为，“禁忌”是
一块触及人性底层并能探看到人性之外的地域，是
在针尖上托雨雾，刺透亦不散，人心所不能到达、
不敢到达或不应到达的那个地方，便是禁忌。《爱与

希望之街》 中富家子弟的同情是禁忌，《少年》中青
年夫妻的赖活是禁忌，而《御法度》里并无真禁忌。

触碰禁忌，是人们对大岛渚电影最为惯常的印
象，其源头便是“少年”及其延伸出来的“青年”。
当“少年、青年”与“禁忌”产生化学反应，即使在
说犯罪与死亡，也满是生命力跟热忱——就像作者本
人在呼吸。

从少年来
第一部佳作《青春残酷物语》诞生后，大岛渚正式

成为“松竹新浪潮运动”的旗手，并引领运动迅速延伸
到了整个日本电影界。其时大岛渚心态激奋，在 1960
年一年间，他连拍三部电影，且主体全是青年人。

大岛渚尽情地写青年人的盲目、颓废、软弱、不讲
理，也写他们的热情、呐喊、真诚、敢卖命，他把一堆堆
矛盾融合，让每个生命喷薄。他也跟电影中的青年一
样，不仅经历着运动与社会变革，还全情参与。年少
时，积极投身于日本共产党领导的大学生文化及政治
运动；青年时做了导演，便拿电影介入运动：诸多运动
及革命背景在电影中被展示，诠释了何为社会人，而
人、政治、社会三者间的联系更是紧紧相扣，以至于有
时像在直接喊口号，对艺术创作来说太过生硬，但又

分明能读到热情。
除了一腔热情，还需有面对失败的忍让力和悲悯

心。“在拍摄《白昼的恶魔》时，其中有松子在中学教室
黑板上书写‘自由、平等、权利’这几个大字的场面。当
她在黑板上书写时，我也想起了战后民主主义的教
育，不由得流下了眼泪。”大岛渚曾这样说。那么这种
教育下的青少年的心迹与命运又如何呢？大岛渚极愿
意思考这个问题——用一种不甘与遗失了一切的态
度去思考，同时也给出答案。

“我在中学二年级时战争结束了，所以我没拿过
真正的枪。不过在此之前，学校开展军训时我什么都
学过。我所在的京都第二中学，当时形成一种质朴而
又刚毅的风气，所以非常军国主义化。但我是个比较
软弱的少年，所以枪术、剑术等军训成绩都不怎么好。
而且我还戴上了一副眼镜，有些自卑感，觉得自己成
不了真正的军人。当时的中学生理所当然地都必须经
过军事学校的入学考试，我想自己只能进海军管理学
校。因此战争结束时，从某种意义来说，我有一种解放
之感，觉得这回可不必再接受军训了。虽然，我自己是
软弱的，但我的家庭是武士的门第，小时候，常听曾祖
父在明治维新时期从事各种活动，所以我认为即便战
争失败了，但武士的灵魂不能丢。”如果要写电影中的
某位成年人，大岛渚这段话大致已提供了此人少年的
前传，发展出来便可支撑起一个独立的精神世界。中
学二年级时的大岛渚，在某种教育下心生迷茫的他大
概还没想好将来该干什么，直到确认自己能够成为导
演的那天。我也没想到——确切讲是不愿看到，他电
影的最后边境会是《御法度》里那个困兽犹斗的世外
场……这莫不是对整个世界的否定？

当雷莎谈论当雷莎谈论““艺术艺术””时时，，她到底在谈论什么她到底在谈论什么？？
□□曹丹红曹丹红

塞尔吉、马克和伊凡是三个结交多年的好
友。有一天，塞尔吉买了一幅现当代艺术家安德
里欧斯的作品，白底上有横向的白色线条。于是
一些变化随之发生了。

先是塞尔吉邀请好友马克去他家观画。当
马克得知塞尔吉为了这幅画花了 20 万法郎时，
突然出离愤怒，指责塞尔吉为这种“垃圾”乱花
钱，实属疯狂行为。塞尔吉觉得马克侮辱了他，
更侮辱了艺术品和艺术家，两人不欢而散。马克
和伊凡见面，把塞尔吉的疯狂行径讲述了一遍，
伊凡既惊讶又好奇，决定亲自前去鉴定。三个好
朋友在塞尔吉家碰头。伊凡向马克承认自己能
够欣赏这幅“白底上的白线条”，马克指责伊凡虚
伪，塞尔吉指责马克企图控制伊凡的审美趣味，
伊凡夹在中间，终于情绪失控，陷入崩溃……

这是法国作家雅丝米娜·雷莎写于 1994 年
的戏剧《“艺术”》。这看起来是关于艺术的故事，
或者说是因对待现当代艺术的不同态度而导致
好友反目的故事。塞尔吉、马克和伊凡三个结交
多年的好友，因为对一幅画内容及价值的不同看
法而恶言相向，更为了争取第三者的支持，不惜
使出最为人所不齿的手段：将两人谈话的私密内
容——也就是对第三方的负面批评公开抖露出
来。于是，在一片错愕、互相指责之中，三人沦为
了读者和观众的笑柄。这不由得令人想起萨特
的戏剧《禁闭》里的三个鬼魂，加尔散、伊内丝、艾
丝黛尔，他们互相迫害，终于在不像地狱的地狱
中成为了他人的真正地狱。《“艺术”》仿佛是《禁
闭》的稀释版：在人际关系中，三角关系却是最不
稳定、最危险的关系。塞尔吉、马克、伊凡的关系
中早已埋下了不稳定因子，这些不稳定因子在非
常状况下繁殖、膨胀，最终侵蚀了三人的友谊，而
导火索竟然是看似可有可无的艺术品位。戏剧
的最后，三人言归于好。塞尔吉向伊凡要了一支
记号笔，允许马克用这支记号笔在他的“安德里
欧斯”上涂鸦，以此为代价得到了马克的谅解。
但当三人手忙脚乱用化学药品清洗画上的记号
笔痕迹时，塞尔吉偷偷向读者/观众透露，他早知
道痕迹可以清洗，只是没有告诉马克而已。塞尔
吉的行为仿佛在说，友情诚可贵，艺术价更高，但

是如果有好的办法，则两者都可以保住。至于友
情是否还那么纯粹，就是另外一个问题了。《“艺
术”》实际上是借“艺术”讲述了友谊的故事。

但是，因为艺术品位的差异导致好友反目，
这样的故事似乎很难发生于艺术家以外的普通
人身上，同时马克的反应似乎也有些过激。所以
在这个故事背后可能还有另一个故事：

塞尔吉、马克和伊凡是三个结交多年的好
友。塞尔吉是皮肤科医生，时常逛博物馆和美术
馆，后来他倾家荡产买了一幅现代派艺术家安德
里欧斯的画。马克是精英学校毕业的航空航天
工程师，家里挂着一幅具象画，呈现的是法国卡
尔卡松地区的风景。伊凡起初一直从事纺织品
行业的工作，失业后投靠了未婚妻的叔叔，谋了
一份文具推销商的差事。在他家也挂了一幅画，
是伊凡父亲的一幅习作。这三幅画不仅同主人
的身份和地位相称，更反映了三人在看似平等的
朋友关系中所处的位置：品位正统的马克左右着
两位朋友的文化艺术品位，而且这在他看来似乎
是理所当然的。所以当他发现塞尔吉在他不知
情的情况下，买了一幅他无法理解更无法欣赏的
现代派画作时，觉得自己受到了背叛。而当他认
为本该毫不具有艺术鉴赏力的伊凡居然也声称
在“白底上的白线条”中感受到了“颤动”时，他更
是觉得权威受到了挑战。

然而，如果把马克看似莫名的怒气放到时代
背景中，便会发现《“艺术”》的创作有另一层深
意。此剧写于 1994 年，三位朋友因对一幅现代
艺术作品的不同看法而发生争执，这在当时不是
偶然事件。法国美学家马克·西门尼斯在《当代
艺术之争》前言的第一段就说：“‘对美的欣赏还
存在标准吗？’在 20世纪 90年代之初，这一问题
以轰轰烈烈、出人意料的方式，尤其在法国引发
了一系列后果，从今天来看应该被称作‘当代艺
术的危机’。在十几年的时间里，当代艺术创作
的辩护者和中伤者之间展开了激烈的争议、论战
和辩论。美学评价和欣赏标准令我们对艺术作
品的评论成为可能，因此对这些标准进行思考并
不是一件可耻的事。这个问题甚至是中肯的，因
为它同大众的反应建立了联系。面对无法理解

的作品，大众常常表现出困惑，显得不知所措。”
因此，《“艺术”》可以说是以文学的方式参与了讨
论。当马克宣判塞尔吉的画是“一堆垃圾”时，塞
尔吉问他：“同什么相比它是‘垃圾’？我们说某
样东西是垃圾，那是因为我们心中已经有了一种
评价标准。”塞尔吉的疑问不正表现了现当代艺
术维护者、辩护者的疑问和委屈？

马克没有正面回答，或许他根本无法正面回
答。这幅“白底上的白线条”很难不让人联想到
马勒维奇画于1918年的“白底上的白方块”。虽
然塞尔吉坚称它不是纯白色，“客观地说，它不是
白色的。它的底是白的，上面的画是灰色的……
甚至还有些红颜色在上面”。伊凡也觉得“画中
有点什么东西”，但马克始终认为这就是一幅“白
画”。一切可以被传统方法批评的对象——构
图、比例、线条、色彩、形象、叙事——一切可以决
定画作传统价值的因素，一切可以让马克这个品
位经典、传统的“新知识分子”作出“好”、“坏”判
断的因素都已荡然无存。马克无所适从，于是他
一下子恼羞成怒。

马克虽没有正面回答，但是他的社会地位、
教育背景和家里的风景画都替他作出了回答：艺
术鉴赏力其实与所谓的个人“品位”没什么关系，
它只与一种被个人内化了的社会标准有关系，而
这种社会标准有时甚至与美学无涉。而“品位”
这种十分个性化的东西，说不定也是接受教育的
结果。塞尔吉真的能够欣赏“白底上的白线条”
吗？他之所以觊觎并最终成功购买了一幅“安德
里欧斯”，是因为蓬皮杜中心的现代艺术博物馆
里收藏了三幅“安德里欧斯”。而当一个知名画
廊的老板表示愿以私人名义花 220 万法郎买下

“白底上的白线条”时，塞尔吉对这幅画的艺术价
值就更加确信了。所以，塞尔吉的评价标准也是
外在于艺术品本身的。塞尔吉和马克没有本质
的区别，两人的争执无非是想夺取话语权而已。
由此来看，《“艺术”》是借友谊的故事在谈论艺
术，或者这是一个谈论人们怎样谈论艺术的故
事，所以书名中的“艺术”加了引号。

但是雷莎的魅力并不止于此。
雷莎，1959出生于巴黎，是多部戏剧、小说的

作者，获过多项重要奖项：2000年获法兰西学院
戏剧大奖，两度获伦敦戏剧学院颁发的劳伦斯·
奥利弗奖（1998 年《“艺术”》，2009 年《杀戮之
神》，两度获美国戏剧协会与百老汇联盟颁发的
托 尼 奖（1997 年《“ 艺 术 ”》，2009 年《杀 戮 之
神》）。但是不得不说，因语言文化的限制，雷莎
不太为中国读者熟悉。所幸波兰斯基慧眼识英，
于 2011 年将《杀戮之神》更名《杀戮》搬上了银
屏，令雅丝米娜·雷莎及其戏剧通过大众传媒的
途径为更多的受众所了解。

同《杀戮》一样，《“艺术”》中的人物在极端情
况下，突然表现出了人与自己语言的分离。在震
惊、愤怒、悲哀等极度强烈的情绪下，人突然失去
了对语言的控制能力。最后三人的谈话又回到

“安德里欧斯”上。伊凡说自己的确能看到白色
以外的颜色，并受到触动，马克便开始辱骂他。
塞尔吉（对马克）说：“……你怎么回事？”马克（对
伊凡）说：“你怎么可以，伊凡？在我面前。在我
面前，伊凡。”伊凡说：“在你面前什么……在你面
前什么……这些颜色的确触动了我。的确是
的。你别不高兴。别再试图对别人指手画脚

了。”马克说：“你怎么可以，在我面前，说这些颜
色触动了你？……”伊凡说：“因为这是事实。”马
克说：“事实？这些颜色真的触动了你？”伊凡说：

“是的。这些颜色触动了我。”马克说：“这些颜色
真的触动了你，伊凡？”塞尔吉说：“这些颜色触动
了他！他有这个权利！”马克说：“不，他没有这个
权利。”塞尔吉说：“他怎么没有权利？”马克说：

“他没有权利。”伊凡说：“我没有权利？！”马克说：
“没有。”塞尔吉说：“为什么他没有权利？你知道
吧，你现在有点不对劲，得去看医生。”马克说：

“他没有权利说这些颜色触动了他，因为这不是
真的。”伊凡说：“这些颜色没有触动我？！”马克
说：“上面没有颜色。你看不到颜色。它们没有
触动你。”伊凡说：“说的是你自己吧！”马克说：

“真卑鄙啊，伊凡！”三人的话语像是被设置成了
“自动回复”状态，不经过大脑，一经说出却令人
错愕震惊。每一次回复都偏离正常的轨道一点
点，又引起了更大程度的偏离。三人眼睁睁看着
恶毒的言语像雪球一般越滚越大，滚向未知的深
渊。读者在心惊胆战的阅读经历中不禁心生疑
问：究竟是人控制着语言，还是语言控制着人？
失去控制的语言湍流究竟会把人带向何方？我
们究竟该如何审视自身与语言的关系？这是雷
莎戏剧的永恒主题，也是她戏剧的永恒追问。
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