

谱写坚持党的群众路线的诚意之作

电影《周恩来的四个昼夜》笔谈

众路线教 育的 好教材

大凡世界上优秀的民族都十分尊重自己的历史。古往今 来,优秀的文艺家也都把国家、民族的历史作为文艺创作获 取灵感的重要来源之一,创作了大批经典的文艺作品。陈力 始终遵循这些创作传统,把艺术触角深深植根于革命历史的 红色沃土和日新月异的现实生活之中,倾力培育与生长着属 于这个伟大时代的影视艺术的青苗和参天大树。敬畏历史 尊重生活,就会得到历史与现实的双重馈赠。她在与笔者的 多次畅怀中,由衷地表达了自己的两个追求方向:一是倾力 于主流电影、主题电影、主旋律电影的创作,二是倾心于艺术 电影的创作,凸显自己在文学性、诗性与风格化电影创作上 的审美追求。

《周恩来的四个昼夜》正是陈力在上述两个追求日臻成 熟阶段上的一次"交汇和融合"。就重大历史题材的电影表达 而言,它属于前者,不仅有历史意义,更有当代意义,是当前 我党开展的群众路线教育实践活动真实、鲜活的"好教材"; 从电影的艺术结构、台词提炼、演员表演、镜头语言、镜像造 型、整体艺术风格呈现来看,又分明是一部精致的艺术电影。 影片以党和人民在"天灾人祸"面前何去何从为大背景,截取 了1961年5月周恩来总理轻车简从深入河北革命老区武安 伯延村实地调查研究的真实史实。领袖心系天下、关心民瘼 的宽广情怀,党群的血肉联系,总理的谦恭、敬民、亲民的工 作作风,数次向人民道歉的肺腑之言,以及老区人民与党肝 胆相照、风雨同舟的高风亮节……都给观众留下了刻骨铭心 的印象。

多个艺术视角的运用,全景式、立体化表现,散点透视,形散神聚,彰显出影 片结构的魅力。

影片是以日记体方式按时间顺序结构的,以多个视角展示总理在伯延的匹 个昼夜是如何通过"望、闻、问、切",深入基层、走街入户、访贫问苦,看到农村的 实际,洞察百姓的实情,听取村民的真话,获得中央高层最想掌握的第一手情况

随行摄影记者,既是勾连全片的叙述者,又是一个主线视角。他伴随在总理 身边,形影不离,一边拍照,一边记录,一边思索,一边总结。他还是这部影片影 调、故事情节、节奏与风格的操纵者。但导演就站在他的背后,只是通过他的取 景、抓拍、定格、强调、旁白,包括音乐置换了导演的一切艺术谋略。且不着编造痕 迹,故事自然流出,体现了陈力"无技巧化呈现"的艺术追求。

连弟小姑娘的视角,边走边说"羊咋上得了树呢?"一语双关,既回答了总理的 疑问"树上的叶子都光了",也"戳穿"了老蔫为掩盖真相,欺瞒总理的善意谎言。

郭凤林儿子的视角,从村边大树张望,到急匆匆跑来要亲眼见到总理,到总 理与村民一起吃"混合面窝窝头",喊出"周总理不能吃,不能吃那窝窝头,拉不出 屎",揭开吃大锅饭民众的疾苦真相。

村主任郭凤林的视角,为了显示老区人民与党同心同德,荣辱与共,甘愿忍 饥挨饿也不给总理添堵,他指示村干部把自己打扮得"光鲜点",把平日里爱说 "怪话"的"坏分子"关押起来,把吃大锅饭食堂的锅碗瓢盆用从几十里外拉来的 清水洗了又洗,还谎称总理最想见到的老支书郭百岁老人过世了。

周总理的视角,加之邓大姐的视角,将上述众多视角中呈现出的一切的一 切,看在眼里,想在脑中,记在心上。于是,他们分头深入到连弟奶奶的炕头上拉 家常,与不吃大锅饭的五保户促膝谈心,到村邮政所询问邮票信封的销售情况, 去看村夜校光脚上课的小汪老师为孩子们补习功课……一桩桩、一件件,让总理 心绪凝重,寝食不安。他更加确信百姓的委屈没有向他真实倾吐。

"欢送会"一场戏,将全部的视角聚焦在一起。舞台上表演落子"端花"的村民 演员,因饥饿晕倒在地上……"坏分子"胜德终于按捺不住内心的千言万语,用落



子腔唱出心曲:"有个事俺想问问你……"不仅引起总理的关注,并博得了总理长

深挖人物心理,构筑戏剧冲突,是该片取得艺术张力的制胜法宝。由于陈力 深入挖掘、巧妙铺陈,准确调动各种叙事元素,从而营造出独特的艺术氛围,构成 了该片独特的心理冲突、矛盾线索。老区人民对领袖的爱护、爱戴,革命领袖对国 家和人民天大的责任与历史使命所构成的矛盾体,在特定的艺术氛围中"发酵"。 我们从影片中看到,为了克服困难,毛主席已经许久不吃肉了,党的几大核心领 导分头下到农村调查研究,摸第一手情况。可是,伯延村却在以郭凤林为代表的 村民的"好心"下,让总理听不到"真心话"。总理只好自己说出"掏心窝子话":"朱 老总从河南乡下,刘少奇同志从湖南老家,邓小平同志从北京顺义县,还有陈云 同志从老家青浦县,都分别给在上海乡下调研的毛主席汇报了他们在那里的情 况。只有我没办法汇报啊!"正是总理的这番肺腑之言,打开了阻挡在伯延民众心 底的闸门。赵二廷斗胆讲出了反对吃大锅饭的真话,以及吃大锅饭的实情与造成 的危害。话语朴实而道理深重,总理顺势讲出了此行调研的伟大意义。

陈力此部电影的历史意义在于用历史烛照现实,发掘并展现了中国共产党 人的伟大,在带领人民摆脱贫困,实现四个"现代化"的伟大进程中的伟大创举, 揭示出"谦虚谨慎、实事求是"的党风,密切联系群众的作风,调查研究、批评与自 我批评的学风的永恒的真理价值。其现实意义,在于用我们党和人民在长期革命 斗争与建设实践中探索出的社会主义道路的理论、制度、体制的自信,预示当下 与未来:我们必将在党的十八大精神指引下,加快建成小康社会的步伐,实现国 家富强、民族兴旺、人民幸福、文化繁荣、社会文明的中国梦

这是一首悲壮的抒情诗, 充满了昂扬向上的精神。

这是一首观照现实的力 作,又有深刻的美学蕴涵和文

独特的视觉、独特的艺术个 性、独特的叙述样式,让影片《周 恩来的四个昼夜》不仅有一种突破、一种创新、一种陌生感,而且充满了强烈的艺术震撼力。

独特的诉求和蕴涵

□孙德民

编导者对题材的独特捕捉和开掘,为影片成功奠定了坚实的基础。《周恩来的四个昼 夜》写的是3年困难时期,是当时我国农村政策调整的关键时刻。由于种种原因,那时我国 的经济陷入低谷,广大农民的生活也处在极度困难之中,而编导者敢于选择这样一个特 殊的历史时期,敢于选择主人公周恩来总理面对这样一个特殊的历史时期,深入农村调 查研究、与农民同甘共苦的一段往事,不能不说是一种胆识。周恩来以领导人,也是同命 人的身份与农民一起反思历史,一起经历历史给农民带来的困难和坎坷,又以领导人的 责任和情感,理解农民的艰难、忍耐、深情和他们从心底发出的呼唤。

艺术家是历史逻辑的承担者,也是现实境况的体现者,影片以浓烈的感情抒发着一 个坚定的信念,那就是在一个特殊历史状态下造成的遗憾,需要我们敢于面对,敢于承 认,敢于承担。"认错"也是智慧,"承担"更是政治家的勇气。这正是该片独特的蕴涵和诉 求,而这一文化表达,在影片中又显得那么真切、那么深沉。

我们还是听听周总理在伯延说过的话吧,"还是我这个总理没当好,向你们道歉,对 不起大家","我这个总理不称职啊!""我是总理,老百姓的生活出现了问题,就是我的责 任啊!""大家受苦了,吃不饱饭,我们应当向大家道歉……"每一句话,我们看到的是"责 任"、"承担",每一句话,我们听到的是总理与人民群众的深厚感情。

其实,就这部影片思想的审美意义来讲,是一种深刻的"哲思",从哲思进人现实,从 哲思进入艺术,应当说这是影片潜在的文化结构。从某种意义来讲,在人类历史的长河 中,在一个特定的历史时期和生存空间,"认错"和"承担"是勇者的思维,是胜利者的思 维,而周总理在伯延的四个昼夜,正是用心里的这一束烛光,拨开了农民心里的困惑的迷 雾,这是勇者的大动作,可以看出,他饱含的泪水和情感的煎熬,构成了影片独特的故事 和意蕴

艺术永远是生活对作者的震颤,也永远是艺术家对生活的深层开掘,该片正是以对 现实生活独特的选择和开掘,让观众在诸多同类题材的作品中,有一种"陌生感",也许, 这就是创新吧

艺术作品要有创作意境,正是许多有意境的细节,构成了该片独特的艺术个性。影片 没有完整的、连贯性的事件,也没有起伏跌宕的矛盾冲突,但是影片中那些感人肺腑、催 人泪下的细节,却紧紧扣住了观众的审美取向,蕴含在这些细节中一个重要的因素,就是 浓烈的、深沉的情感呈现,导演以娴熟的、非一般的、独特的银幕语汇,又把这种"情"表现 到极致,给观众强烈的艺术感动。因此,深沉、厚重的人物心路历程和强烈浓郁的抒情色 彩,形成了这部影片独特的艺术个性。

《周恩来的四个昼夜》独特的叙述样式,则是该影片审美层面的又一个亮点。

从生活中提取题材之后,编导者采取什么样的叙述样式把他呈现在银幕上,则是十 分重要的。《周恩来的四个昼夜》的叙述样式,其一,是以摄影者的角度,通过跟随周总理 四个昼夜的调查研究,选取了近70余幅照片的内容,记录了那个历史时代,并由此连缀起 相应的故事;其二,按照周总理在伯延的四个昼夜,以时间为序,记录周总理的活动。诸 如,第一天,吃食堂,开座谈会,看望连弟奶奶,访夜校;第二天,栽地瓜,访邮局,进单吃 户,暴雨夜战;第三天,看演出,欢送座谈会,深夜向毛主席电话汇报;第四天,访问张二 廷,向社员们传达毛主席讲话,与邓大姐谈心……一直到第五天离开伯延。

编导者之所以采取这样写实的叙述样式,其一,十分符合事件的原始过程,真实,接 地气,不做任何加工修饰,让人信服;其二,"连珠式"的叙述样式,有更大的空间和自由 度,不受限制,适合调查研究的特点,适合影片题材的特点。

内容决定形式,《周恩来的四个昼夜》写实的叙述样式,不仅让作品有可看性,而且, 大大增强了影片人物形象的艺术魅力。

电影《周恩来的四个昼 夜》通过周恩来在河北伯延 由艺术的真实洞见历史的真实 农村四个昼夜的调研,艺术 地再现了上世纪60年代初 农村生活的现实,从一个侧 □庞彦强

直指造成那场饥饿灾难的 自然和社会根源,讴歌了党的老一代领导集体关心群众、 一心为民和坚持实事求是、勇于修正错误的博大胸怀,老 区人民对党和国家的无比热爱与忠诚,以及荣辱与共、肝 胆相照的和谐党群干群关系。影片采取现实主义的创作 方法,以事件讲述、人物塑造、典型刻画、细节描绘等为主 要手段,完成了再现当时生活场景、总结与反思历史的艺 术创作任务。在创作过程中,创作者特别注意对艺术真 实的把握,坚持从生活真实中提炼艺术真实、以艺术真实 反映历史真实,生活真实与艺术真实达到了相映成趣、相

面深刻反思了当年的历史,

得益彰的艺术境界。 围绕主题进行材料取舍,使人物故事更加集中。影 片中的每一个孤立事件和断简零章都是编创者根据主题 要求精心选择的。从周恩来走村入户访贫问疾,为农村 送粮送水,参加农村自救性生产劳动,到纠正农村干部 工作的不正之风,鼓励人们讲真话讲实话;从公社干部 郭凤林善意隐瞒农村生活真相,连弟奶奶卖掉寿材也要 为总理做一碗拽面,到汪老师双脚浮肿依然坚持光着脚 为学生上课等,这一连串小事件有机勾连,将当时中国 农村社会的风貌全景式描绘出来, 周恩来忧国忧民、鞠 躬尽瘁、废寝忘食、一心为民的感人形象也随之跃然而 出。

即使在对生活事件的记述中,影片也不是对曾经的 历史进行忠实的毫不走样的记录, 而是对生活的原始事 件进行加工升华后的艺术展示。如把故事主要集中在周 恩来与郭凤林一家、连弟奶奶、张二廷等人的交往中, 使无序的历史变得清晰可循,表现了编创者用虚构对生 活进行有机勾连、用想象去填补历史空隙的艺术功力, 实现了生活与创造、历史与虚构的结合,从而也更好地 把生活中本质的闪光的东西提炼出来,完成了对生活真 实的净化、深化、美化,以及对社会内蕴本质的揭示。

注重情感刻画,以情感渲染全面揭示人物的精神世 界,达到动人、感人、震撼人心的艺术效果。该片在情 感刻画上力戒造情、矫情、伪情、滥情等不良创作习 气,以领袖对基层群众的殷殷关爱之情、百姓对领袖的 深切爱戴之情作为情感基调,通过对党群情、干群情的 集中刻画, 反映了那个时期领袖与群众之间血肉相连、 相濡以沫、患难与共、众志成城的社会和民族情感。影

片突出刻画了周恩来亲民爱民、与群众心贴心、与国家 共命运的思想情感。他轻车简从深入伯延,没有大张旗 鼓的"鸣锣开道",没有警备森严的护卫队伍,没有前 呼后拥的随从人员,本身就是一种亲民爱民情感,这与 当今有些领导讲排场、摆阔气、论派头等脱离群众的现 象形成了鲜明对比。影片中周恩来自始至终都无法排遣 的深深忧虑,深刻体现出他对国家命运前途的忧患意 识,对不能有效改变群众生存生活状况的极度焦虑,对 不切合实际的现行政策的愧疚与自责。从这种忧虑,我 们深深体味出他作为总理的那份沉甸甸的责任、勇于担 当的意识和忧国忧民的情怀。他走村入户,深入农村的 各个层面, 力求全面了解农村的真实情况, 表现了他真 心倾听民意、全面了解群众的真实诉求、努力纠正政策 偏差的真诚。影片中对其他人物的情感刻画也注意在 "真"字上做文章,像郭凤林对周恩来隐瞒农村生活的 实情,郭百岁、张二廷等敢于讲实话真话,以连弟奶奶 为代表的众多村民对周恩来的深切情谊,都从不同侧面 表现了群众对领袖的热爱、信任、拥戴之情。片中,无 论是伟人还是普通百姓, 其语言都非常朴实, 没有空话

套话大话,从根本上摈弃了虚情假意和矫揉造作。 运用新闻手段营造积极的故事环境, 达到真实反映 生活的目的。在艺术创作中运用报道、记录、黑白照片 等新闻手段,是凸显艺术作品真实性的重要途径,但也 有一个运用适度和自然得体的尺度问题。用不好,很可 能让人产生断裂、故作深沉、生拉硬扯的厌烦情绪。该 片可以说是运用新闻手段的一个成功范例。影片从跟随 调研的摄影记者的视角来讲述周总理在伯延四个昼夜的 故事, 在顺畅推进故事过程中, 经常不间断地以黑白照 片手法予以故事的停顿、延宕、回味与转折, 起到了凝 注历史、强化情感、深化意蕴、拓展空间的作用, 通过 这些新闻照片的合理运用,完成了历史与现实、艺术与 生活的重叠, 既增强了艺术的感染力, 又使观众对每一 个具有重大意义的历史瞬间留下深刻印象。同时,这种 手法的运用也更好地诠释了"生活真实是艺术真实的基 础,艺术真实是对生活真实的升华,历史真实并不一定 能提炼为艺术真实,艺术真实也未必等同于生活真实" 这样一个真理。

电影《周恩来的四个昼夜》艺术地再现了周恩来总理 在伯延工作的四天四夜,讴歌了周恩来忧国忧民的博大 情怀,表现了人民群众对总理发自肺腑的爱戴之情,颂扬 了党和国家与人民群众水乳交融的血肉联系。

散文叙事:平实而有张力

对历史事件的艺术创作必然要受到历史真实的限 制,尤其是重大革命历史题材,对人物、事件、历史背 景等要素的要求更加严格,给创作者留下的空间并不 多。周恩来在伯延公社四天四夜的调查研究活动就是该 片的核心事件。影片没有大事件,没有曲折的故事,陈 力因势利导、顺其自然地按时间进程,采用线性的、散 文化的叙事策略结构故事,展现方寸之间的乾坤。周恩 来一到伯延公社,就发现树上的叶子都没有了,村民饮 水困难,要到十几里外的水库拉水、担水。他敏感地意 识到问题的严重性。他召开小队长和会计会议了解情 况。但是村支书郭凤林等只讲好话回避矛盾。晚上,他

到农民夜校看望上课的老师和孩子。次日,他同乡亲们 一起到地里劳动。晚上,突然下大雨,他又同乡亲们一起到地里 排水保秧苗。第三天,他登门入户继续了解情况,但仍然听不到 真话。他感到群众的心扉仍然没有打开,调研工作没有触及到实 质问题。他说,"只要有一个问题不清楚,我都不会离开的。"终 于,在座谈会上,耿直的农民二廷讲了真话,说出了农村吃大食 堂的弊端和村干部多吃多占的问题。周恩来沉思国家政策偏差带 来的严重后果。晚上,他及时向毛泽东电话汇报了情况,对公共 食堂的政策进行了调整。第四天,周恩来通过大喇叭广播宣布了 毛主席的指示, 办不办公共食堂由村民自己决定。对村支书郭凤 林和存在问题的村干部进行严肃的批评教育。晚上,他伏案撰写调 查报告。

陈力说:"没有大事件,都是点点滴滴的小事情。一件一件小事 情让你特别温暖,特别感动。"像涓涓细流式的叙事把领袖融入到 了百姓之中。四天四夜,周恩来把心带到了伯延,与农民手拉手、心 贴心,扎扎实实地进行调查研究。没有大话空话,没有形式主义,没 有领导架子。导演用平实的叙事手法,用质朴的镜头语言把观众带 进特定的历史情境,完成了从进村调查——遇到阻力——深入调 查——触摸真相——调整政策——解决问题的叙事使命。

在散文化的叙事过程中,陈力巧妙地设计了一个旁观者或历 史见证者的角色,即跟随周恩来一起到伯延的摄影师。用摄影师的 视角、旁白提示背景。贯穿全片的照相机快门声和一幅幅现场定格 的黑白照片,以及交待故事背景的旁白,打破了单调沉闷的叙事, 既恰到好处地调节了叙事的节奏,又给看似平淡的故事平添了历 史感和记录意味。

影片的叙事策略契合了当时的历史情境,契合了周恩来的性 格特征,契合了故事的主题,平静之中蕴含着巨大的艺术张力。

无 声 处 肵 惊

雕琢细节:生动感人

周恩来在伯延工作四天四夜,调查的核心是农民的 生活状况和他们的困难、他们的期盼。在大饥荒背景下, 吃饭和吃饭的方式问题成为主要矛盾。一系列戏剧冲突 和细节围绕这一主题展现。第一天中午,为了表达对人民 总理的欢迎和爱戴之情,村支书郭凤林特意安排了"丰 盛"的午饭。当周恩来看到桌子上有红烧肉、炒鸡蛋时,近 进门的一只脚又退了回来,说:"你们吃得比毛主席还好 呀。"他把饭菜分给群众,坚持同大家一起吃公共食堂的稀 粥。后来,连弟奶奶用自己的寿材换来白面,为总理做了一 碗拽面。对于农村老人来说,寿材是最重要的财产,这碗面 饱含着怎样的一份情意呢?周恩来看着冒着热气的面深深 地感动,说:"这碗面必须吃。不吃,老人家今后不会快乐。" 两顿饭一吃一不吃,产生强烈戏剧效果。不吃,是拒绝搞特 殊化;吃,是给老人家尊严。他嘱咐随行的工作人员,用他 的钱买回寿材,待离开村庄后还给连弟奶奶。用平等的视 角看待对方、理解对方、尊重对方,表现出周恩来博大胸襟

和高尚情操。

对于不肯说实话的村干部,周恩来做了耐心细致的思想工作。 村支书郭凤林是一位朴素的基层干部,对党怀有深厚的阶级感情。 他一直不让群众说真话,还把平时爱讲"怪话"的"落后分子"关了 起来。他之所以这么做,就是在大灾大难面前不想给国家添麻烦, 所有的苦自己受,所有的困难自己担当。但是他忘了党是人民的 党,国家是人民的国家,人民的疾苦就是党的疾苦,群众的困难就 是国家的困难。党的领导人、国家的总理在人民群众最需要的时 候、最困难的时候来到人民群众当中,不正是心里装着群众、与人 民休戚与共的最好体现吗?

实践证明,全国兴办公共食堂的决策脱离了百姓生活的实际,给 群众生活带来了困难。周恩来在伯延公社宣布党中央毛主席关于调 整公共食堂的决定,那洪亮的声音无疑是平地起惊雷,震动了小小伯 延村,震动了中国大地。伯延的乡亲们奔走相告,家家户户炊烟升起, 沉寂的乡村重新焕发了生机。这一笔在严肃的主题下荡漾着浪漫主 义气息,是中国共产党勇敢面对失误、果断纠正错误的生动写照。

现实价值:榜样的力量

虽然只有短短的四天四夜,影片却把一个胸怀百姓、忧国忧 民、脚踏实地、实事求是的周恩来的艺术形象立体地展现在观众面 前。这一形象的精神价值在于,清晰地表达了共产党人始终不渝的 理想信念,为当下提供了精神感召的榜样。影片表达了极具时代意 义的主题,那就是党要时时刻刻与人民群众同呼吸共命运。党的领 导干部务必保持谦虚谨慎不骄不躁的工作作风,与人民群众保持 紧密联系,求真务实。榜样的力量是无穷的。在当前形势下,周恩来 的形象无疑给我们树立了一个学习的典范。