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身边的少年
□刘 汀

■■讲讲 述述

接近大地的作家们
□魏 平

今年 8 月，我和河北省作协创联部、长城
杂志社、诗选刊杂志社的负责同志一行 5 人，
到保定市蹲点调研，主要是听取基层作家、文
学工作者对河北省作协工作的意见和建议，了
解他们的愿望和期盼，帮助他们解决一些实际
困难。

8月1日上午，我们来到位于保定市双胜街
的老作家申跃中家中。“七一”建党节看望老作
家徐光耀时，他曾告诉我，保定有位作家叫申
跃中，历时 13 年创作了长篇小说 《中和人
家》，写得很好，很感人，希望省作协给予关
注。徐老一说，我立刻想起了当年引起广泛关
注的《社长的头发》和《挂红灯》。徐老说，那
些作品就是他写的。

76岁的申老住在一栋老单元房里，家具简
单又陈旧，狭窄的客厅坐了 4 个人就没法转
身。虽然生活条件艰苦，但是老作家的精神看
上去十分饱满。他兴致勃勃地讲起创作 《中和
人家》 的曲折过程：“这部小说我整整写了 13
年，中间病了几次，稿子改了几十遍，辗转了
几家出版社，总算签了出版合同，最晚10月份
出书。”老人对文学的执著和热爱让我感动。跟
老人谈话的过程中，我对基层作家在创作中的
困难、老作家群体创作的特点有了更多的了

解，特别是对基层作家的创作环境有了更直观
的认识。临行前，老人执意把我们送到楼下，
握着我的手说：“作协就是作家的娘家，希望娘
家人经常来串门。”我们听了内心感到很温暖，
同时也感到了身上的责任。

下午，我们来到保定博野县张岳村调研。
张岳村是博野县城东边的一个村子，有3000多
人口，以生产橡胶制品闻名。30多年前，作家
铁凝曾在这里插队下乡。4 年的下乡经历，为
她日后的文学创作提供了丰富的素材。

我们来到村委会参加座谈会。村主任特意
找来了当年与铁凝插队时一起劳动过的村民。
刚开始，大家都有些拘谨，不知道从何谈起。
面对大家的沉默，我决定试试“拉家常”的办

法，直接从她们最熟悉的生活入手：“当年铁凝
跟你们在一起干活儿吗？她那年有多大？”

“铁凝啊，跟我们一起干活，她没有城市女孩
的娇气，我们都很喜欢她。”“她那年也就十七八
岁的样子。”“铁凝为人厚道、重感情，离开张岳村
后 的 很 多 年 里 一 直 同 当 年 的 伙 伴 们 保 持 联
络……”因为聊的都是老百姓身边的事，村民们
的积极性一下被调动起来，话闸子也被打开了。
我深深理解到，一个作家的成长离不开火热的生
活实践。我也深深地感到，要与群众沟通，就必
须放下架子，要用老百姓的话，说老百姓的事，
只有这样才能听到群众的心里话。

傍晚，我们来到徐水县遂城镇，同当地作
者进行座谈。徐水县很早以前就是河北作家的

联系点，几代河北作家都曾在这里体验过生
活，同时也播下了文学的种子。当年的省文联
副主席康濯曾在这里担任县委副书记。遂城镇
的镇党委书记杨守知是省作协会员，从政之余
坚持写作，取得不俗的创作成绩，还当过河北
文学院的签约作家。在他的带动下，当地的文
学氛围很浓厚。

座谈中，我询问作家们在创作中有什么困
难，对省作协工作有什么建议。大家的发言积
极踊跃，提出的问题也比较有代表性：基层作
者投稿难、命中率低；刊物订阅、邮寄困难；
学习培训机会少；文学信息闭塞等。最后，大
家希望省作协能更加关注基层作者作品，拿出
一些版面刊发基层作者的文章；希望定期通过
网络的形式开展文学交流与培训；希望组织知
名作家、编辑深入县、乡，对基层作者创作给
予指导和帮助。我把作者们提出的问题和建议
一一记录在笔记本上，有些问题让创联部、《长
城》 和 《诗选刊》 的负责同志进行了现场解
答。不能现场解决的，向大家表态回去后一定
认真研究，争取尽快落实。

8月2日上午，我们回到保定市区，参加市
作协的文友会。保定作协的负责同志说，市作
协从2006年开始，坚持每两个月举办一次文友

会，面向全市的文学写作和爱好者，没有门
槛、不设身份限制，会后，愿意参与聚餐的文
友们在一起吃顿饭，饭费由参与者 AA 制分
摊。当天的会议，到场的至少有50人，大家挤着
坐，有的甚至在门口站着。会议讨论的是军旅题
材小说和女诗人如意的组诗。这里的研讨会不
排座次、不摆人名卡，主持人宣布开会后也没有
更多开场白和领导讲话，会议一开始就直奔主
题，文友们争先恐后地发言，对作品有称赞，也有
挑剔和质疑。其中，有两位文友对作品有相反的
理解争执不下，讨论激烈起来。会场还有一位残
疾人，他的双腿萎缩，只有一只手臂可以正常活
动，要靠别人抱起来才能挪动。市作协的刘素娥
说，他是一位诗歌写作者，正是对文学的一往情
深和坚持不懈，给了他生活的力量和信心。这些
普通的文学爱好者，怀揣着文学梦想，把创作当
作一种信念、一种支撑，他们对于文学虔诚的追
求，令人肃然起敬。

我们有这样一支庞大的文学队伍，他们对
文学的态度那么诚恳，提高水平的愿望那么强
烈，他们对省作协的工作充满了殷切希望。我
们必须进一步改进我们的工作作风，建立深入
基层的长效机制，把工作触角向基层延伸。我
感到自己肩上的责任更重了。

少年少年，步入30岁之后，再从口中迸出这样的词语，甚
至会觉得词语本身也是那么迷人，充满着青春的无畏与活力。
我和我的同龄人，已经不复少年时，亦不复少年的情怀，开始
一点点把人生的铁轨接驳到那条无数人经过的轨道上，一列
接着一列，在相似的站台，接上年迈的父母，载上初生的孩子，
结识许多或漠然或热烈、上上下下的朋友，就这样往未来开
去。但人们总会在某一刻回头，就不免仍要碰见“少年”这两个
字。长大成人之后回想，少年的阶段，对一个人的成长竟是如
此重要。于是，我带着步入中年的疲沓之心，要写写曾经和现
在的少年们，我所见所闻的少年们。

一
我上班的地方，挨着一所全国最著名的中学，我中午经常

和同事一起去那儿的食堂吃午饭。每次走进校园里，就会看到
一群少年在奔跑着、叫喊着。他们似乎活力无限，冬天只穿不
多的衣服，夏天却套着厚厚的校服。同事老龚经常说：看看附
中的这些孩子们，觉得我们真是些老家伙了。看看他们，蹦蹦
跳跳的多好。是啊，只不过跨进校门的一刹那，你就会感到，这
儿和外面的世界有了区别。一个少年就意味着年轻，何况成百
上千的他们汇聚在一处呢？少年们昂扬而干净的灵魂，甚至漫
过学校的围墙，把这充满汽车和人群的枯燥之地，打扮得带有
早春的气息。

有一次，中午，我吃过午饭往单位走，路过旁边的中学。我
看见一个十五六岁的男孩子，手里拎着一沓小广告，走几步就
贴在地上一张，走几步又一张，在他身后，牛皮癣一样的广告
延伸到很远。这也实在是司空见惯的场景了，我们走在大街
上，不是每一天都会见到好多吗？小广告贴在马路上，天桥上，
护栏上，路灯杆上，墙壁上，自行车后座上……而贴它们的，通
常都是十几岁的少年。从衣着和样貌上，能看出他们来自乡
下，不再读书了，到城里来讨一份生活。他们赖以生存的工具
就是胶水和印满了办证、刻章之类广告的小纸片，贴得到处都
是。他们贴一张，会赚到一张的钱，完全不会想到，自己的作为
在别人眼里是一种破坏，是“非法和可恶”。

我也如所有司空见惯的人们一样，看到他们，会自然地想
到地上难堪的“牛皮癣”，但也仅此而已。直到这一天。那个男
孩贴着小广告往前走，突然从旁边冲出来一个十四五岁的女
孩，穿着校服，一看就是学校里的高中生。女孩蹲在地上，把他
刚贴的小广告一张一张地揭下来扔进垃圾桶。男孩发现了，很
吃惊。这大概是第一次，除了环卫工人外，有人来揭他的小广
告吧。他迟疑了一下，然后斗气似的把手里的小广告往地上、
护栏上贴。女孩也生气了，跟在他后面往下揭。可是他贴得很
快，她揭总要慢一些，女孩更生气了，她放弃小广告，开始追那
个男孩，嘴里喊着：不要贴了，你不要贴了，难看死了！男孩看
着有点“疯了”的女孩，这出乎了他的预料，似乎感觉到了某种
不安，或者他终于意识到自己的作为可能并不那么理直气壮，
飞快地跑开了。女孩看他跑了，也停住脚，喘着粗气，脸蛋泛
红。她有点累了，喘了几口气，又去把刚才男孩贴的小广告都
揭掉扔了，走进校门，消失在学校里。

我回到办公室坐下，脑海里满是这样的场景：一个少年在
追另一个少年，前一个来自农村，没读书，在打工；后一个生于
北京，很快会考上大学，她追着他，揭掉他贴上的小广告，而他
最终落荒而逃。他们几乎一样的年纪，却成了这样的“对手”，
是怎样的生活和命运，把本来应该是同类的少年，变得如此不
同？站在一个生活在北京的成人的角度，我们会多么热爱与欣
赏这女孩子的作为，她把一颗干净纯洁的灵魂给这世界；可站
在一个来自农村的人的角度，我又明白自己毫无谴责那个男
孩的资格。我深切地知道，如果我当年没有幸运地考上大学，
而是出来打工，我很可能就是满大街贴小广告的少年中的一
个。这件事，不再是简单的对和错，而成了一个疑问，一个困
惑。假装真诚地说“只有你把北京当家，北京才能把你当家人”
之类的话，我们当然不会相信。我们都知道，这些打工仔是不
可能把城市当做家的，尽管他们无比渴望它是家，有多少渴
望，就有多少现实告诉他们，这是幻想。

我想起，读大学时，经常去金五星百货城，那里是穷学生
的天堂。于是，就经常在那里看到警察把一些十五六岁的孩子
抓起来带走，他们是小偷。被带走的时候，他们并不感到难过
或羞愧，只是用一种奇异的眼神看着围观的人们，到现在，我
也无法猜透那眼神里都有怎样的意思。找工作那段时间，我经
常步行然后换乘各种公交，偶尔会碰到一位少年迎面走来，到
你跟前，突然间敞开外套，露出一台数码相机或一排手机，用
并不标准的普通话问：大哥，要相机吗？便宜。第一次我有些吃
惊，后来便习惯了，摇摇头。他们就又合上衣衫，风一般地从你
身边走过了。也许无需猜测，就可以知道这些相机和手机是从
哪儿来的。这样的少年一拨又一拨，我最早遇到的那一些，现
在已经二十几岁了，他们在干什么？

在这遥远的异乡都市，永远有少年在流浪，也永远有另一
部分坐在课堂里读书。有一些东西，在把他们的过去分开的同
时，也把他们的现在和未来分开了。我总感到某种愤愤不平，
为人们在少年时得不到平等的成长机遇。特别是对农村的孩
子来说，很可能一件微小的事情，就让他们失去了改变命运的
机会。可能是一次学费交不上，可能是冲动的打架……很多细
小的可能，渐渐把他们的路，推向坎坷和歪斜的方向。没有人
会为此负责，而他们只能接受。

二
妻子是中学老师，每天跟100个这样的少年在一起，因而

总会听到她讲他们的故事。有一年的时间，我和妻子住在她们
学校的宿舍里，宿舍就在校园中。校园里有很多流浪猫。我惊
奇于这些流浪猫都长得胖胖的，以为它们吃的是食堂的剩饭，
后来才知道，它们的伙食好得很。稍加注意，总会看见穿着校
服的少年们，从商店里买了火腿肠，掰碎了给流浪猫吃。学校
里有一个大池塘，池塘里有红色的小金鱼，他们就买来鱼食喂
鱼。这都是很小的事情，很多人都在这么做着，但你看见一群
孩子这样做时，还是会感动。

现在住的小区，离地铁不算远，中间隔着另一个小区。附
近上班的人们，一半都要绕过这个小区才能到地铁。这个小区
当然有贯通的东西两道门，但管理很严，要刷门卡才能打开。
上下班赶时间，或者图方便的人们，经常会等在门口，见有人
刷卡开门，赶紧趁机进出。这一点大概让小区的物业很烦恼，
可是又有点无奈。

有一天下班，我拎了些重东西，也想贪图省力，就走到门
口去。我看见一个老太太，带着一个3岁左右的小女孩站在铁
门里。小女孩手里拿着门卡，她奶奶把她抱起来，才刷上卡，门
开了，我打开门，站到一旁，想让祖孙俩先出来。可是这位奶奶
连忙摆手让我先进，僵持了几秒钟，我赶紧进去，还是用手撑
着门。小女孩着急地拉了我一下，我有些疑惑。她奶奶笑着说：
她让你关上门。我关上。老奶奶说：我们不出去，我们就是来给
人开门的。我终于明白，这个小女孩，就是专门来到门口，看到
有进不来的人，她就努力去刷门卡，把门打开让人们进来。我
赶紧说：谢谢你。她说：不客气。后面又来了人，她果然举起了
手里的门卡，奶奶把她抱起来，门再次打开。她开心极了。

这样的故事，似乎怎样解读都有歪曲它的嫌疑。但只要一
想起她踮起脚，努力去够刷卡器的场景，心里自然就生出非常
温馨的感觉。我们曾经也是如此，后来我们长大了，变得事故
圆滑，懂得更多，即便不奢求像小女孩一样毫无私心地为人开
门，在其他伸手可及的时候，我们就一定会伸出援手吗？我不
知道。

如何面对孩子，似乎成了大人们共有的难题。坐地铁、坐
公交，时常会面对让座的困境。老人、孕妇、残疾人，我都会毫
不犹豫地站起来让座。但遇到跟着爷爷或奶奶出来的孩子，如
果其年级已经不小了，我就会有些犹豫。我们常常见到，你给
一个老人让了座位，他很快就让给了自己的孙子，他们又常常
坐得理所当然，全不顾祖辈在公交车上摇晃着。一件本来很好
的事情，在这传递中，变成了另外一件事。

三
事实上，我最了解的少年，或者说曾经的少年，是我的老

弟。在我不停地复读，一定要考取一所理想学校的时候，他只
是读了一所中专，他走过的生活之路，就是一个乡村少年艰辛
的成长史。所以，我愿意用更多的篇幅讲一讲他的故事。

我上初中时，老弟读小学，很贪玩，学校里又新换了一个毫

无经验的女老师，整个班级成了放羊班，老弟的成绩就很差。对
这一点，父亲并不像看到我成绩差时那么愤怒和着急，事实上，
大概老弟才出生不久，父亲就打算好了一件事：两个儿子，一个
将来出去闯荡，另一个留在家里给自己养老。因了这个想法，他
在老弟的学习上并不很在意。我在读小学期间，因为学习不认
真，被父亲打过好几次，但他似乎从来没打过老弟。

乡下开始实行九年义务教育，老弟搭着这趟顺风车，升到
了初中。那个中学离家40多里路，条件极差。因为小学时底子
薄，他初中的成绩也就不太尽如人意，又远离父母管教，老弟
爱玩的天性得以自由施展。他开始展露其他方面的天赋。比如
省吃俭用地攒下5块钱，从同学手里买下一个破旧的随身听，
然后自己拆开，鼓捣好些天，竟然修好了，又用10块钱的价格，
把它卖给另一个同学。他就这样在玩闹中把初中读完了。

老弟中考那一年，已经是我的第二年高考了。父母曾和老
弟商量放弃中考，因为从平日的成绩看，他无论如何也考不上
高中。所以想让他直接停学，回来和老叔学习开车，然后当一
个货车司机。老弟说，还是考一考吧，因为报名费前几个月就
交上去了，如果连考场都不进，太亏了。于是他就去考了一下，
考完之后，随便填了几个中专学校的志愿，打包行李回家，下
地干活，已经做好了当一辈子农民的准备。但是一个月后，就
在我收到一所很差的专科学校的通知书一周后，邮递员给家
里送来一个信封，老弟竟然被呼和浩特的一所中专学校录取
了。那时候，还没有网络，也没有其他任何消息来源，全家人都
判断不出这究竟是一个怎样的学校，担心这只不过是一场骗
局。而且，家里陷入一种紧张的气氛：父亲提前几个月就开始
张罗着借钱，他觉得这一年我无论如何也能考上大学了。我却
并不想到这个学校去，父亲犹豫着，这笔辛辛苦苦筹措起来的
高利钱，究竟是还回去，还是把它作为老弟的学费，送他上学。
我们开了一个气氛凝重的家庭会议，结果是，同意老弟去读一
读这个一无所知的学校。

从老家去呼市，要先从林东坐火车到集宁，然后转车。父
亲、老叔一起送老弟到林东坐车。那一年老弟16岁，从没出过
比林东还远的门。他们把老弟送到离林东十几里地的小站，看
着他孤身一人踏上绿皮火车，再看着老旧的内燃机车缓慢地
驶出站台，父亲突然脸色雪白。老叔问父亲：“二哥，你没事
吧？”“没事。”父亲说，但有气无力。他俩回到镇子，到小饭馆里
吃晚饭，要了一瓶白酒，才吃了几口菜，父亲就痛苦地伏在了
桌子上，老叔吓了一跳，赶紧过去搀住他。过了好一阵，父亲才
缓过来，喝了几口酒，脸上终于有了血色，他说自己从车站那
儿就有点心脏不舒服。母亲后来跟我和老弟说：“你爸那次太
吓人了，想起文泽一个人上学去，担心得犯病了。”事实上，父
亲并没有心脏病，是过度紧张所致。可能是在那一刻，他才突
然实实在在意识到，自己这个刚刚成年的、准备留在身边养老
的小儿子，孤身去外面那个他一无所知的世界闯荡了。

那时候，村里没有电话，不可能及时获得远方的消息。老
弟踏上西去的火车，四五天都没有信儿，全家人都在担心，亲
戚们见到父母，也总是问：“文泽去上学咋样了？来信儿了没？”
母亲总是故作镇定地说：“小孩儿，没多大事，写信至少得半个
月才能回来。”又过了一天，在矿上工作的四爷爷家的四姑回
来，说老弟给他们打过电话了，已经到学校了，放心吧。大家这
才放下心来。

这年冬天，我还在复读班的最后一排鏖战，门口的同学
喊，说有人找我。我出去，看见老弟笑嘻嘻地站在楼梯拐角处，
身上背着简陋的双肩包。我过去，两个人破天荒地拥抱了一
下，问他啥时候回来的，他说刚下火车。他长高了，也更强壮
些，板寸头发，最重要的是，我看见他嘴唇上有了黑黑的胡茬，
只不过半年工夫，他已经有了青年的模样。老弟下午坐车回
家，他把自己在火车上没有吃的面包、橘子和一瓶汽水都给了
我，我一边咀嚼吞咽这些食物，一边想象他在拥挤嘈杂的火车
上站了17个小时的辛苦。

等我也放假，全家团聚时，老弟才细细讲述他上学的路
途。他从集宁下车，到窗口买了去呼和浩特的票，就一直不敢
离开车站。晚上9点多，他才从呼和浩特下车，可他们学校离市
区几十里地，他找了一辆三轮摩托，半夜找到了学校。一边听
老弟讲述，母亲一边感叹：“大半夜的，你也不找个地方住下，
让人家把你害了怎么办。”老弟说：“找个旅馆住，少说也得二
三十块钱呀。”他和我一样懂得，家里每一分钱得来的艰难。

3年后，老弟从那儿毕业，和几个同学被人介绍到刚刚起
步不久的蒙牛公司去工作。在那儿，他几乎什么活都干过。收
牛奶时，因为不愿意收掺了水的奶，还被人追着打。毕业工作
的3年，他没回过一次家，因为他自己心里暗暗发誓，要做出点
成绩来再回去。可一个打工仔，要做出一番事业，是何等的艰
难。那时候，因为我和老弟都已离家千里，父亲下定决心装了
部电话。有一个除夕夜，给老弟打电话，他说他刚刚加班回来，
母亲听完就掉眼泪了。老弟后来告诉我，因为交房租后身无分
文，他从同事那儿借了100块钱，买了一只烧鸡一瓶白酒，回到
他们那个阴暗冰冷的出租屋里，吃完烧鸡，喝光白酒，倒头就
睡。为了抵御饥饿，他过年的几天，基本上都是在冰冷的床上
度过的。

2002年5月，我已经在北师大读书了，五一假期决定去呼
和浩特去看老弟。我住在内蒙古大学高中同学的宿舍里，刚到
的那天喝了很多酒。第二天酒醒后，我坐上一辆公交，走了大
概半个多小时，到了蒙牛的产业园。下了车，我四处打望了好
久，才终于看见在一排小饭馆、小商店下的老弟，头发很乱，脸
色也不好，胡子拉碴，嘴里叼着一根烟。这一次，我没有拥抱，
而是说：“我都没看见你。”其实我来之前就知道，老弟生活得
并不会很好，但看到他的憔悴和颓废，还是超出了我的想象。

他带着我在工作地转了转，那里贴满了“员工以为企业奉
献为荣”一类的标语。然后去他和一个同事合租的小屋子。小
饭店那条街的后面，新建起许多明亮的大楼，绕过这座楼，再
穿过一个布满垃圾和水坑的胡同，是一排破旧、低矮的平房，
老弟的住处，就是其中一间。屋子里很暗，大概只有六七平米，
靠西面和北面的墙下，摆着两张床。不，不是摆着，也不是床，
不过是地下摞了4摞砖头，砖头上搭了几块木板，木板上铺一

床褥子，褥子上是被子、枕头和暗绿色的军大衣。这就是老弟
抵御黑夜时所能有的一切。靠门口的地方，有一个小炉子，是
用铁皮桶自己做的。屋子里很冷，老弟想点着炉子暖和一下，
但费了好久的劲，煤块只是在半死不活地冒烟，炉火并没能旺
起来。老弟说，咱们去吃饭吧，饭馆里热乎，这破炉子总这样，
爱冒烟。他的眼睛被烟熏得发红，是一种被迫的流泪状态。

我们到附近的小饭馆里，要了砂锅和米饭，闲聊着吃完。
我记不清有没有谈到“未来”两个字，但我们肯定说起了将来
的日子。我问他的打算，老弟说，先干着看吧。我又问他今年过
年回不回去，他没出声，点起烟，吸进去，吐出来，过了好一会
儿，才说：“到时候看吧。”我发现他右手的小拇指指甲很长，问
他留这个干嘛。不干什么，好玩，他说。我当时有点难过，他依
然封存着自己的内心世界，我知道，他不想让我为此担心，不
想把自己现在穷困的生活和迷惘的未来给我看。他努力营造
着一种“我很好，至少还行”的氛围，我不能去破坏这个，因为
结果会更令人难过。那一刻，我感觉到了兄弟俩彼此的尊重和
坚强。饭吃得索然无味，老弟把账结了。本来，我想去结这顿饭
钱，但后来忍住了，我知道，抢着掏钱，会伤害他的自尊心。

然后返程的车就来了，我坐上车，没敢回头看还在挥手的
老弟，虽然我极想回头看看，但内心的酸楚让我不敢这么做，
怕眼泪掉下来。虽然不曾看见，但之后的若干年，我的脑海里
都有一幅画面：透过斑驳的车后窗，我看见老弟单薄而倔强的
身影，一手掐着烟，一手向我挥舞；在他身后，是一整片尚未开
发的土地，远方的山在5月的风中仍毫无绿意。他的脸是模糊
的，我的也是，我们这一次见面，前后加起来不超过4个小时。

回到北京，我向父母报告这次行程，只说老弟在那儿还
行，挺好的，让他们放心。还能说别的什么呢？如果我说他过得
很凄苦，老弟会觉得自己被出卖了，而父母将会惶惶不可终
日。年龄渐长，我才发现内心深处的愧疚，因为在很大的程度
上，是我的存在，剥夺了老弟过另一种生活的可能。比如，如果
不是我复读了好几次，用尽了家里的所有收入，老弟本可以在
初中复读一年，然后考高中、读大学的。但事实是，他接受了家
庭所给予的命运，甚至在努力想靠自己去改变家庭的命运。

第二年，父亲实在不放心，喊上了二舅，两个人坐火车去
看老弟。老弟想让农村来的父亲和舅舅能在呼市好好玩一下，
提前借了些钱，带他们下馆子，带他们去呼市的景点，三个人
的门票花了 100 多块钱。回来后，父亲和二舅都忍不住感慨：

“啥破玩意啊，啥破玩意啊，白花了100多块钱。”老弟当然很清
楚这些景点并没什么可看的，但他还是要带他们进去，不是为
了看，只是作为儿子想让远道而来的父亲有一个值得的旅行。
他是多么迫切地想向他们展示：我过得很好，不用担心。

老弟那时的收入，一个月1000块左右，除去房租、伙食费，
剩下的大部分钱他都花在了网吧，下班之后就玩游戏。因为除
了游戏，再没有其他东西能在那种环境下给他宽慰和快乐，即
使这宽慰和快乐在本质上虚妄又短暂。他还学会了吸烟，再也
没戒掉。我曾问他，为什么要吸烟。他说：“没劲，觉得活着挺没
劲的时候，就想抽烟。”他开始思考“活着”这件事。我理解到，
烟和酒，是我们生活的道具，也是我们灵魂的驿站，当我们觉
得灵魂在躯壳里待得太过难受，就总想把它拎出来，放在另一
个容器里舒服一下。那容器可能是烟，可能是酒，可能是其他
的任何东西。于是，我不再固执地劝他戒烟，因为明白了人的
情绪总要有一个释放的渠道。

干了几年，老弟的收入总算稍微好了点，不用再因为没发
工资而3天不吃饭了，可他也渐渐明白，在那儿待下去毫无发
展。我在网上和他说：“今年回家过年吧，你不知道一家人多想
过团圆年。”老弟后来跟我说，他本来还在坚持自己的誓言，要
做出点成绩来才回家，可我的那番话，让他改变了主意。他请
假回了家，和家人一起过年。我能想象他心里的挣扎，三四年
的坚持，最后像个失败者一样回来，这令他羞愧和难受。年后，
他又到呼市去，想把握住一次极好的转岗机会，可惜他不懂向
管事的人“表示”，不愿意求人家，眼睁睁看着机会溜走。他很
失望，也很愤怒，打包了行李，彻底回家来了。

那一年，三爷爷家当了个小官的三叔也回家过年，父亲去
求他帮忙，给老弟介绍个工作。三叔磨不开亲戚的情面，给老
弟介绍了一个活，是到吉林的一座矿上，老弟又是只身一人去
了。干了半个月，他打电话说想回去了，矿区在山上，非常冷，
他住在简陋的招待所里，手脚都长了冻疮。父亲总在电话里
说，先干两天吧，先干两天吧，开春就好了。老弟不愿再让他们
担心和操心，就在那儿干了下来。他告诉我，自己什么活都干，
哪个领导安排下来的任务都做。从去那儿到现在的 7 年时间
里，他没有过周末，即便是“五一”、“十一”这样的假期，也是在
办公室里度过的。

老弟去矿上后，常和我在网上联系，我那时常在北师大文
艺学的论坛上混，还做了个版主，发点自己写的文字。忽然有一
天，老弟给我发了个邮件，让我去看看，我打开，是他写的小说和
诗歌。即使以我当时的阅历和水平，也能看出他文字和思考的稚
嫩，但我读着那些东西，还是欣喜不已。我欣喜于他在山沟里，在
举目只有石头和树的矿井周围，能培养起这样的爱好，是多么
美好的事情。我从自己的体验里深深地知道，他喜欢这个，就不
会彻底陷入枯燥生活和无聊工作的悲苦之中，就会将坚硬的现
实的壳，凿开一个小小的孔，透过它呼吸到另一种空气。我鼓励
他也发到网上去，他听从了，发上去，从很多网友那儿获得小小
的认可。他写的东西越来越成熟时，我想，他的内心也一定越来
越强大，再有了迷惑和困难，知道去哪儿寻找答案和力量。

多年的辛劳与坚持，让他终于有了稳定的生活，并且结了
婚，现在已经是一对儿女的父亲了。看到他生活日渐安定，我
感到欣慰，更重要的是，虽然经历无数的摔打，他还是最初那
个踏上列车的少年，在复杂的生活中，努力保持着单纯和善
良，还多了稳重和成熟。这在如今的世上，是多么的不容易。

四
好吧，就写到这里，已经很长了。在大街上，在任何一处，

看见少年们风一样地走过，都会多看上一眼，然后提醒自己，
不忘当初少年时。
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