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印度素以“世界最大的电影生产国”而闻名天下，2013年，
印度电影迎来 100 周年诞辰。1913 年 5 月 3 日，印度黑白默片

《赫里谢金德尔国王》的公映代表印度电影诞生，这部影片长
40分钟，讲述印度赫里谢金德尔国王的生平传奇，开启了印度
电影的历史。时值今日，印度宝莱坞电影已发展为仅次于美国
好莱坞的电影产业，以独树一帜的风格立于世界影坛。

印度电影在1931年步入有声时代，随着有声电影的发展，
外来电影在印度的数量急剧下跌。孟买、加尔各答和马德拉斯
等电影产业中心迅速崛起，有声电影促进了印度歌舞片的繁
荣发展。自有声电影诞生以来，音乐和舞蹈成为印度电影的重
要组成部分，几乎每一部电影中都缺少不了，歌舞片因此成为
印度电影中最重要的类型。

1947年后印巴分治给印度电影业以沉重的打击，尤其是
加尔各答的孟加拉电影、拉合尔的旁遮普电影等。由于印巴分
裂而导致电影人才及观众的流失，大量优秀的演员、制作人、
导演和技术人员离开巴基斯坦来到孟买和德里，他们的到来
推动了印地语电影的发展，为独立后印地语电影产业的发展
奠定了良好的基础。

独立后的印度百废待兴，印度国大党领袖尼赫鲁试图为
印度寻找适合本国历史和现实的发展道路。为了配合国家重
建和经济复苏，政府建立“电影部门”。独立初期，“电影部门”
制作了大量的纪录片，多数题材表现尼赫鲁的社会主义观念。
同时期，印度还成立“印度人民剧院协会”，主要任务是“建立
一个自由、公正的新社会”，并掀起了从城市走向农村的文化
运动，当时很多进步作家、导演、演员都纷纷投身到这场文化
运动中，并创作了大量有关农村题材的电影作品。

自1947年独立后，电影在印度现代化的过程中扮演了重
要角色。印度政府还曾几次降低电影的娱乐税，并且成立官方
机构推动电影业的发展，如 1951 年印度成立“电影咨询委员
会”；1960年成立“国家电影发展公司”，主要扶持艺术电影，机
构的成立为电影融资迈出了关键性的一步。在成立初的 5 年
内，“国家电影发展公司”就资助了 149部艺术电影和 57部纪
录片，其中协助拍摄的影片《甘地》获奥斯卡金像奖。

20 世纪 50 年代是印度电影的“黄金时代”，独立后的印
度作为一个国家，不断探索自我身份。很多导演如梅赫布罕等
创作了《印度母亲》等影片，从电影学的视角关注社会转型。

独立后印度城市的兴起令边远的农村人口迁往城市，试
图在城市寻找就业机会。这一时期，很多印度电影题材表现了
传统文化同现代都市生活的冲突。萨蒂亚吉特·雷伊是印度著
名导演，他的《大地之歌》等作品是独立后印度电影的代表，影
片讲述婆罗门少年艰难融入主流现代社会，从而完成主体自
我认识的过程。《大地之歌》是一部民族寓言，也是由殖民统治
转向独立的寓言，转向的主体代表了殖民国家与独立国家的
连续性，同时也是走向现代化的自我叙述。

1971 年印巴战争以及 1973 年的世界能源危机导致印度
国内通货膨胀，电影业深受影响。由于社会的动荡和人民生活
水平的下降，此时印度电影关注的内容从家庭伦理转向犯罪、
失业、贫穷以及政治腐败等严重的社会现象。

1991年的改革是印度经济的分水岭，经济改革深刻地推
动了文化的发展。1992年印度建立卫星电视，新媒介的发展使
全印度电视台覆盖到85%的城市人口和56%的乡村人口，可以
说，卫星电视和有线电视重塑了印度人的文化生活，并给印度

人带来更多的娱乐选择，这对印度电影业造成了不小的冲
击，进入电影业近 10 年的“黑暗时代”。1982 年的《意义》是
一部开拓性的电影，打破了“黑暗时代”的禁锢。伴随着经济的
发展，印度电影的商业色彩渐浓，商业电影逐渐在印度崛起，
以歌舞片为代表，表现现代人的都市生活和消费欲望。

20 世纪 90 年代中期，印度电影业为了争取更多的观众，
全面提升产品质量，推出了数字音效、大量的歌舞表演和改善
影院硬件等措施，并更注重电影的发行和推广。1997年开始，
随着互联网在印度的发展，电影发行商更是借助互联网来推
广电影产品，这些渠道有效地宣传了电影、提高了票房收入。
随着经济的复苏，印度电影的业态情况有所好转，并逐渐形成
产业化模式。虽然电影情节仍有些套路化、单一化，很多甚至
是好莱坞电影的简单拷贝，但在技术上有质的飞跃。

1991年的经济自由化改革不但促进了印度国内电影的发
展，还推动了印度电影产业的国际化，伴随着全球化的扩张，
印度政府开始放权、允许私营资本参与补贴艺术片在海外电
影节放映，印度电影开始在欧美逐渐流行，甚至在戛纳、威尼
斯和多伦多等电影节上，印度电影都成为重要的参展影片。

从1998年开始，印度电影的海外市场成为重要商业来源，
尤其是英国和美国市场的票房收入甚至赶超印度国内。印度
电影《君心复何似》和《真心赢得美人归》以其反传统的剧情和
有效的市场操作，获得国际市场的好评，成为印度电影史上的
票房之最。走向海外市场的印度电影在题材上也发生了明显
变化，从以往的种姓差异、经济贫困转向文化冲突，主角也从
低等种姓变成富贾之人。印度电影的国际化让海外观众认识
和了解印度文化，即便在好莱坞电影横扫天下的局势中仍有
一席之地。兰贾妮·马宗妲曾说，印地语电影伴随着全球化而
扩张，并在欧美日渐流行，这让人们注意到印地语电影中所表
达的情感以及与现代性的复杂关系。

印度电影在广义上分为“神话片”和“社会片”，“神话片”
直接取材自印度两大史诗传说，“社会片”则表现当代生活，其
中包括紧张的剧情、男女主角的离别和团圆、超越种姓的爱
情，并穿插大量的歌舞。“社会片”以歌舞类型居多，以平民化、
底层化叙事作为主流，冲击了印度传统的社会等级秩序。“社
会片”表现出同现代性的复杂关系，通常以家庭环境的小格局
表现人物的思想道德冲突，最后以理想化的结局解决矛盾冲
突。印度电影和印度戏剧在美学上有明显的传承关系，“味论”
是印度古典诗学的理论核心，“味”在戏剧艺术中是指观众的

感情效应。因此“味”也是衡量叙事效果的标准之一。印度学
者巴沙姆在专著《印度文化史》中曾说，印度电影受传统戏剧

“味论”的影响，表现出艳情、滑稽、悲悯、暴戾、英勇、恐怖、厌
恶和奇异等“味”，它们分别加强了影片中故事的叙事效果。

宝莱坞是印地语电影的中心，它和泰米尔语、孟加拉语等
影视基地共同构成印度庞大的电影产业。早在英殖民统治时
期，印度的电影年产量已经位居世界第三。2012年，印度电影
产量达1600部，一如既往地位居世界第一。印度同时也是世界
上电影观众人数最多的国家，每天观影人次达1400万之多。目
前，全印度有近100家电影制片厂、1.3万家电影院、500多家电
影杂志以及30多万电影从业人员，这些都形成印度电影庞大
的产业规模。作为独立的文化生产者，印度电影业正更大规模
地占领国际市场，并凭借其浪漫的故事、印度式的歌舞、戏剧
化的情节“向遥远地域出口印度观念”。

印度电影经过了百年的发展，在坚持自己的风格、坚守民
族文化特色的同时，又吸收好莱坞电影的特点，成为世界上最
大的电影生产国。通常一部印度电影的时长都在2.5小时至3
小时左右，其中有 40 分钟属于歌舞，因此一部电影通常分成
上、下两个半场，上半场主要交代剧情和人物，下半场歌舞居
多。通常电影歌曲会被制作成音乐光碟，并先于电影发售，精
彩美妙的歌舞场面会为一部电影赢得更高的票房收益。印度
电影业是一个庞大的工业化聚合体，从音乐光碟、网站到有线
电视，涵盖了诸多消费环节。近50年来，电影成为印度重要的
大众媒介，通俗化的剧情、廉价的票价和相对舒适的环境使得
电影成为印度大众最热爱的文化消费。每天都有上千万的观
众走进影院，印度人为何如此热衷电影？对普通印度人而言，
电影是最大众化的娱乐方式，印度电影不仅以歌舞更以其文
化多样性吸引了大量的观众。进入21世纪，印度电影的特效技
术已经非常成熟，成为受欢迎的重要元素之一。

孟买作为印度电影的发源地，如今已是宝莱坞电影的代
表。以宝莱坞为首的印度电影日趋多元化，并不断向海外发
展。尽管好莱坞电影横扫全球，但它在印度电影市场所占比例
不到 15%，而印度电影的出口排名世界第二，仅次于美国，英
国和北美是印度电影最大的海外市场。印度电影产业的经济
规模在未来5年将从20亿美元增至36亿美元，以孟买为中心
的宝莱坞已成为全球性电影工业。伴随着全球化，有着百年历
史的印度电影已然成为印度的文化软实力，凭借其良好的投
资环境和有效的机制运作，印度电影正走进大时代。

对
于电影迷来说，在北京生活的
好处之一，是能够去中国电影
资料馆艺术影院，看电影院线

里看不到的世界一流影片的原版胶片。光
是那些导演名字就足以引无数文青竞折
腰，8月的4K修复版大卫·里恩电影展映上
就座无虚席。

这次展映的两部大卫·里恩的经典作
品是《阿拉伯的劳伦斯》和《桂河大桥》。经
过修复的宽银幕影片有无以言说的美感：
眼耳鼻舌身意，无处不觉得妥帖。这种美更
接近于古典主义（平衡对称美）、每一幅画
面、每一段音乐、每一处表演都经得起挑
剔。当然，这的确也需要观众有一定的欣赏
力，尤其是对英国的幽默感与理性批判的
理解。

世人往往以为大卫·里恩电影能有成
就，主要是因为好莱坞资本的雄厚支持，使
他得以把电影拍得波澜壮阔，如同史诗巨
制——这话对也不对。一方面，雄厚的资本
的确让电影宏大庄严，观之有庙堂之气；另
一方面，更应该看到，宏大史诗风格是那个
年代主流大导演的追求——大卫·里恩当
然是主流导演，他绝对不是阿伦·雷乃和戈
达尔那样的小众艺术片导演，他也并不认
为那种电影可以代表电影的发展方向吧。
如果要和今日的导演比较，斯皮尔伯格或
者雷德利·斯科特的宏大场面再加上伍迪·
艾伦的哲学意味或许和他有些类似。今日
商业和电影经常被人对立起来，似乎所谓
艺术片就必然牺牲商业性，其实只有高手
才做得到深入浅出，让大多数人都看得懂
比较高深的东西。大卫·里恩的导演生涯见
证了电影最好的岁月，横跨电影的黄金年
代与白银年代。或者说，是电影的古典全盛
时期。这个时期鸿篇巨制层出不穷，很多电
影动不动就六七个小时。好莱坞的巨制，例
如《宾虚》《埃及艳后》自不必说，苏联的《战
争与和平》等大片也同样需要在电影院里
耗上大半天或好几天。这些大部头电影不
仅场面宏大，主题也往往比较深沉，总是要

上升到国家、民族、全人类、全球等话题。而
今天已不再是宏大叙事电影的天下，在各
种媒体狂轰滥炸，各种信息通过网络唾手
可得的今天，谁会愿意在电影院里耗上一
整晚，去思考人性的弱点或人类的命运呢？
所以今天的大众更倾向于不用思考的影片，
而主流电影（以好莱坞为例）的宏大叙事，更
侧重于私人领域的表达，以期获得观众的共
鸣，例如一定要注入主人公捍卫婚姻、捍卫
家庭这样的“主流中产阶级价值观”；套着史
诗外壳的《泰坦尼克号》也只能靠俊男靓女
的爱情吸引观众。毕竟票房才是王道，那些
野心强大、过于深沉的电影观众并不买账，

《云图》在欧美的败北即是一例。
大卫·里恩沉寂，斯皮尔伯格崛起——

当新一代观众为斯皮尔伯格的E.T.向着月
亮飞去那一幕感动之时，似乎古典电影时
代已经终结；但是，时光流转30年，回头看
时，大卫·里恩依旧具有大银幕的魅力，竟
然没有丝毫过时之感。那个时代的演员表
演多少都会比现在夸张些，但在他的电影
里却很少觉察得到。那个年代，连《窈窕淑
女》这样的歌舞名作都会有拖沓之嫌，大
卫·里恩的电影却节奏紧凑。以《阿拉伯的
劳伦斯》为例，放映将近 4 个小时，观众却
觉得时光飞快，意犹未尽。如果不是因为在
电影史上名声太过显赫，你几乎不会有看
一部“老电影”的感觉。大卫·里恩的电影里
总有对异域的书写：阿拉伯、印度、苏维埃
俄国、东南亚、日本。同时代导演的作品中
也不乏对异邦的殖民想象，有些甚至到了
荒谬的程度，大卫·里恩电影中却很少有这
种感觉，他从未刻意渲染放大所谓“民族风
情”，他有的只是西方知识分子很正常的视
角。我们总能在大卫·里恩电影中找到其在

“现代”电影中的痕迹。不用列举斯皮尔伯
格与马丁·西科塞斯翻拍版《阿拉伯的劳伦
斯》，也不用列举模仿痕迹明显的《英国病
人》，仅以第30届奥斯卡最佳影片《桂河大
桥》为例，中国观众会发现姜文两部重要作
品《鬼子来了》和《让子弹飞》都有和它的

“互文性”。
我所感兴趣的，是大卫·里恩的经典电

影与经典文学的关系。大卫·里恩一共只拍
了 16 部电影，却有 4 部改编自世界级文学
名著。狄更斯的《孤星血泪》《雾都孤儿》，帕
斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，福斯特的《印
度之行》，加上没来得及拍的康拉德的《诺斯

特罗莫》，共有5部。《桂河大桥》亦改编自小
说，但原著并不著名。

大多数优秀导演都会对改编文学名著
非常谨慎。因为正如那句老话所说，一千个
人就有一千个哈姆雷特，而且很多名著并不
适合拍成电影，虽然都是讲故事，但文字与
影像讲故事的手段和故事容量都大相径庭。
更何况，观众和评论家会对电影太过苛责，最
常见的指责就是“不忠于原著”。其实，每个人
都会带着自己的理解去看名著，所谓“误读”
往往隐含着对别人的指责和对自己的宽松。
所谓“客观”也往往是错觉而已。大卫·里恩
同样也遇到过很多这样的指责——但是，这
并无损于他对名著的成功改编。

《孤星血泪》和《雾都孤儿》是大卫·里
恩40岁左右拍摄的。其实这两部电影并不
算宏大，但儿童题材非常考验导演。因为孩
子最怕演戏二字，一进入演戏状态，会显得
特别做作。但在这两部电影里儿童演员的
表现都非常自然，可见大卫·里恩的导演功
力。当然，这也和狄更斯是他从小的最爱有
关。大卫·里恩小时候是有些像特吕弗电影

《四百击》里的孩子的，成绩很差，却热爱文
学，而且天赋很高。或者说，所幸狄更斯是
个容易读进去的作家，不那么艰涩，培养了
大卫良好的文学趣味——没错，我说的是
文学趣味——这种趣味保证了日后的其他
趣味——比如音乐、服装、美术、画面——
都不会差太多，这对于一个优秀导演来说
是绝对必要的。在这一切修养中，文学修养
又是重中之重。狄更斯虽然写了辛酸苦难
和伦敦的阴郁，充满了英国式的批判与讽
刺，可是在他的文字里又有一种阳光和乐
观的东西，不乏幽默感。近年波兰斯基重拍
版《雾都孤儿》好则好矣，但过于冷峻阴郁。
大卫·里恩的两部狄更斯改编作品则很好
地把握了这个度。

当然在小众导演看来，大卫·里恩过于
商业，不够“艺术”。1965年《日瓦戈医生》获
奖时，特吕弗讽刺他是奥斯卡专业户，暗指
他的电影迎合中产阶层口味，不够深刻。当
然，大卫·里恩版《日瓦戈医生》若是和帕斯
捷尔纳克小说原著比较，差别很大，其中深
邃的哲学思想和对暴力革命的思考基本看
不出来，只是讲述了一个动乱年代的爱情
故事而已。大卫·里恩拍这部戏，源于好莱
坞商业驱动自不必说，这部小说获得 1958
年诺贝尔文学奖，作者又拒绝去领奖，本身

就是一个蔓延到整个世界的政治话题，自
由世界的中产阶级观众带着深切的同情，
急于在电影院里集体共享自己的优越感，
释放自己的怜悯心。在这样一种情况下，

《日瓦戈医生》如果不拍成大众口味的主流
电影，也难。

在我看来，大卫·里恩的《日瓦戈医生》
的成功之处，便是最大程度避免了西方导
演常有的猎奇心态。例如夸大展示所谓“俄
罗斯风情”。这一点，就连俄罗斯大导演米
哈尔科夫在面向西方的电影《西伯利亚理
发匠》时也未能免俗。比较而言，大卫·里恩
却以一个英国人的理性，最大程度地展现
出了一部英语片可能展现的俄国风貌，甚
至找了一个埃及演员，在芬兰拍摄——这
样其他国家的观众看了也不至于觉得太突
兀。至于故事，他则选取了最利于电影表现
的部分，即以爱情故事为主线，最重要的
是，他没有拍成“控诉和揭露”的电影。看完
影片，你不会觉得是过于政治化的图解，而
是表达出人性普遍的对自由的向往。

同样，对于福斯特的名著《印度之行》，
大卫·里恩也只是充分发挥了影像的长处。

本来小说讲的就是白人对于“东方”的
“看”，大卫·里恩更熟知，相比文字，影像
具有不可言传、给人多种解读可能性的优
势，巴拉马山洞那一段可以说是用影像表
达文字的典范。纵然他对福斯特的冷嘲以
及对人与人之间不可调和的观点心知肚
明，但是没有完全按照福斯特的叙事进行，
而是用诡异的影像表达了有异于福斯特的
思想——他用月球环形山以及其他恢弘的
影像表达了相对乐观的一面。阿齐兹放弃
了对阿黛拉的追偿，阿黛拉离开了印度，紧
张焦虑和孤独感也消失了。大卫·里恩的电
影呈现出一种宏大的、全人类的“善”的一
面，这与福斯特小说是有较大不同的。

纵观大卫·里恩的电影，固然是古典电
影之典范，例如精心设计的每一幅构图都
是无可挑剔的精美，却又不孤立，整体非常
流畅，全景、远景、近景配合得天衣无缝等
等，但是我觉得他能在主流商业电影中不
被好莱坞庸俗化，时刻保持冷静独立的思
考，从而把电影拍得雅俗共赏，这是最难能
可贵的。他的这种独立批判与反思精神，恰
恰是当代“大片”极为匮乏的。

百年印度电影百年印度电影
□□李美敏李美敏
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后古典电影时代看大卫·里恩
□张晓东

▲▲《《阿拉伯的劳伦斯阿拉伯的劳伦斯》》电影剧照电影剧照

▲▲《《日瓦戈医生日瓦戈医生》》电影剧照电影剧照

从左至右：

《阿拉伯的劳伦斯》电影海报

《桂河大桥》电影海报

《印度之行》电影海报

《孤星血泪》电影海报

《雾都孤儿》电影海报

▲▲

《《真心赢得美人归真心赢得美人归》》电影剧照电影剧照▲▲《《甘地甘地》》电影剧照电影剧照

大卫·里恩


