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2013年北京青年戏剧节（以下简称青戏节）
开幕戏剧德国塔利亚剧院的《契克——远方的世
界》，与前两届青戏节的开幕作品相比要传统得
多，但演后的评价呈两极分化。许多年轻人很喜
欢，被它成长主题的表达所感动，有人则认为不忍
卒睹。有一个问题是，每次西方当代的剧场作品来
到中国，都让一些“专业人士”不适应，发出“这是
什么戏呀”的不屑，而与盲目追捧相比，在进入、分
析和描述之前就先做否定是更容易犯的毛病。

对于新剧场的形式，每个观众隐含的问题
是：如何观看以及如何评价？一个绝佳的戏剧理
念，总是和美好的剧场体验有距离。是否有趣、
引人入胜，是否让观众充满精神体验，仍然是来
自本能的标准。

引子：布莱希特
像《契克——远方的世界》那样，演员对着观

众讲故事，边讲边演示，可以突然进入对戏的情境，
也可以马上继续讲述，这在当下剧场随处可见。

在亚里士多德式戏剧统治舞台的时候，叙事
必须掩藏在代言体中。为了让叙事在舞台上成
立，布莱希特给叙事捆绑了许多限定。布莱希特
认为剧场叙事应是史诗化的。叙事使戏剧从困
守局部解脱，展现历史全景。叙事要避免令人沉
醉于故事，所以要配以间离手段，使观众始终保
持看到全景的距离，并通过每次间离，提醒观众
用理性去思考。因而布莱希特的叙事剧通常也
带有论题性，叙事中的例证是纵向的。而当例证
横向铺开，公然变成一场分类讨论，就变成了他
的由 40 多个片段组成的戏剧《第三帝国的苦难
与恐惧》。

而今叙事早已卸下布莱希特的理性和道德
重负，戏剧也更开放，从剧场教育变为观众共同
参与而暂时形成的讨论场。但必须看到，布莱希
特所作的限定，即对一般叙事的顾虑，并非没有
道理。2011 年青戏节的英国短剧《只有一个韦
恩·李》，讲上世纪 70 年代一个亚裔学生受到种
族歧视的事。两个演员一边讲述校园琐事，一边
表演提到的人，转换自如。然而演出却令人难
耐，叙事使剧情变得琐碎，流动的进程和快速的
转换不能深入内心，又失去小说的丰富细节。

亚里士多德式戏剧用表象的致幻术把观众
骗进逻辑，在其“理想型”中，观众将超越表象抵
达精神性。而叙事剧的散漫不一定指向精神，在
过去的经验中一部小说不经处理很难站立于舞

台。后布莱希特的剧场，不断引入真实而削减逻
辑，希望剧场仅仅造成体验，逻辑运作下放给观
众，以此参与到剧场创作中。然而人们走进剧场
是不是还要求对精神性的期待获得满足？精神
性如何挽回？

问题一：精神性的挽回
第一个办法就是布莱希特的，将批判性作为

一种挽回或一种补偿。
第二个办法就是回到戏剧性，保留完整情

节。彼得·布鲁克的《情人的衣服》几乎让叙事、
情节和论题降为仅有方法论意义，得以在一部戏
剧中共用。开场，男主角就边讲述边演示自己一
天的生活，这样戏剧就流动起来，而不是僵固在
场景中。但其中情人的衣服是一个悬念，当剧中
人不断抹掉并似乎真的忘了它的存在时，丈夫却
当众拿出这件衣服。一次突转、一个简单动作，
却让能量爆发。

第三个办法是着眼宏观。英国戏剧《消失的
地平线》，讲述妻子追寻作为飞行员的外婆的生
前事，丈夫为电台播讲早期飞行探险的历史。两
个视域中的真实相互比照，一个人渐渐清晰的一
生充满偏执、软弱、无意识、本能的勇敢和诗性，
却联系着人类飞行事业整体的英雄性。

第四个办法是引入寻找的主题。从梅特林
克开始，寻找作为一种剧场的行动，在失却人际
冲突的同时超越了人际氛围，通向开放性世界。

《契克——远方的世界》从开始就告诉观众，两个
假期出逃的男孩要寻找一个虚构的地方，观众就
知道他们的寻找必在于偶然和言外之意，而将注
意力放在过程的体验上。然而这趟叛逆的发现
之旅最感人的是叙事后拖长的结束句。精神性
也寄居于身体和舞台任何有诗意的地方，三个演
员在白幕后舞蹈，影子急遽缩放，像一场发泄，让
成长中的惶惑和渴望倾注而出。

问题二：象征，若即若离
正如黑格尔预言戏剧的消融，西方戏剧沿着

它极有逻辑的途径演变，出现了去象征化的后戏
剧剧场。可以比之于杂技，演员身体的动作、一
场音乐演唱，就是真实的存在和呈现，但与杂技
不同，其任何动作、舞台元素还不能完全褪去文
化内涵。

与之相比，《消失的地平线》就像传统思维方
式的另一极。它用物品在微光中所进行的演示，

是对所叙之事物巧妙恰切的比喻。与浪漫主义
的比喻不同，剧场用大量日常之物的变换比喻诸
如夜航中的星空、草原上的火烈鸟，尽管关注的
中心不是文本，文本仍是阐释的开始，知识舞台
手段对文本加以修辞性表达。

因而《契克——远方的世界》并没有成为表
现主义的梦境剧场，它的方式更接近《消失的地
平线》，通过表演和演示，对叙事辅以修辞，但没
有出现《消失的地平线》那种完整的效果，一是因
为《契克——远方的世界》仍沿袭了表现主义元
素：在暗中戴雨披、用手电照射斗篷帽中的脸部；
演示车的急转弯、演员一个趔趄似的斜摔等具有
风格化的动作；以及他们对麦克的使用，总是制
造金属音乐的腔调。然而这些通常仅是一种风
格化，风格的使用成为一种传统而脱离了其原本
目的，变成对叙事的技术性修饰，或展示为风格
的存在。其二，一些舞台的“修辞”不像《消失的
地平线》那样追求酷似，而在于通过极端唤起同
等强度的感觉，因而阻止了形象上的联系，只造
成感受上的联系。比如讲到把彼此扔到冰冷的
湖水中，三个演员现场脱了鞋站在盒子的冰里。
此处“修辞”没有湖，强调的只是冷。能指显现其
真实的存在，以自身的强度僭越故事中的所指。
而当讲到男孩为垃圾场女孩涂浴液时，女演员挽
起一只裤腿站在冰里，两个男演员伸出舌头去舔
她的小腿。如此用加重法刺激观众的触觉，让旁
观者的感官不能旁观，分明都是要把窥视者推进
现场。

问题三：把窥视者推进现场
真的没有一出戏、一个剧团希望观众不是入

戏而是出戏，因为那就距离戏不远了。布莱希特
的间离其实包含这样的愿望，戏剧演出并非仅仅
是戏剧本身，而是包括观众。但那时仅仅是迫使
观众以思考来构成潜在参与，如今另一种盛行的
尴尬是邀请：面向观众叫喊、演员在观众席中出
现、与观众互动，但很多时候效果并不明显。

不能让观众仅仅是窥视者，让他们觉得当事
人并不知道他们的存在，无论发生什么惨剧他们
都可以不负责任地散去，这也是情节剧需要突破
的界限。在《情人的衣服》里，一个简单情节如果
从舞台扩大至整个剧场，将产生高一级别的爆炸
力。在主人公邀请社区朋友们参加家庭聚会，演
员邀请了若干观众上台，不但欢乐的氛围如此逼
真，观众代表上台意味着我们不再是隔绝的，就

像一起围坐，窥视者至少已不能隐匿自己的在
场。这时当男人拿出衣服——突转发生，谁都不
能不动容。

如果说在情节剧里互动仍然充当致幻术的
升级版，瑞士马歇尔·施瓦尔剧团的论题式戏剧

《让我们假装是人类》则表现了这种形式真正恰
切的用场。在这出讨论“救助”问题的戏剧中，演
员似乎不准备去演什么，而是反复向观众表明这
里马上要发生什么，大家必须一起去面对。观众
席上穿插放置了一些黄胶带缠的假人，当演员向
观众席疾呼——“那儿需要救助”，部分接了光电
设备的假人在观众中发出回答，混合着一些观众
的回答；当富于紧迫感和使命感的音乐响起，灯
光转暗，演员串到观众席询问，而假人如同警报
灯在黑暗中发光。等舞台转亮，我们已恍若置身
于同一个场境中。这实际是让观众发生救助感
情，才感到有必要思考救助方式和面临的问题。

布莱希特主张科学时代的戏剧，而当理性和
科学备受质疑，感情与理性不能被割裂，剧场将
再度面临一个境地：依凭感情还是理性行事？感
受和思考必须互为反思。而到底应该遵循人性
中的救助本能，还是要看到救助的异化而进行审
慎考量，马歇尔·施瓦尔剧团的做法是不置可否。

问题四：不置可否
《让我们假装是人类》中有一段视频：一个英

国慈善家举行露天募集演唱会，受过救助的黑人
小姑娘现身说法，麦当娜在台上煽情，台下万人
陷入迷狂般的激动，屏幕上是一幅幅巨大的特写

的脸和人山人海场面的切换，呈现出一种纳粹式
场景——无数娱乐时代复制化的面孔，被操控的
集体疯癫。见到这些，我自然地把此类场景作为
被控诉的符号，预期对此的批判，但剧作最后只
有一段戏仿，并没有批判。

这部戏剧展示了很多救助的异化：靠明星效
应的救助、救助行为和救助本能的脱节、施救者
和救助对象的脱节、慈善不透明、救助中的权力
和腐败。女演员还贴胡子站在椅子上扮演红十字
会创立者杜南先生，让他来到现世目睹种种，然
而杜南的态度似乎只是承受。戏剧结尾又抛出一
个更具根源性的问题：救人不如自救。至此，这个
论题式戏剧的克制仅仅让敏感的人觉察到这一
切，却没有给出任何判断。似乎只是告诉人：救助
在发生，救助的异化也在发生。而我们所认为的
批判似乎已是旧闻和常识，只要点到即可，再展
开而不保持艺术上的克制岂不落了俗套。

波兰戏剧《来洛尼亚王国》用若干小故事喜
剧性地揭示：任何思想执此一端必有褊狭之处。
这一共识划出新的起跑线，基于此，剧场似乎深
谙避免理性的风险。另一方面也说明，剧场已经
很难提出一些全新的认识，什么都太过常识了，而
抛出任何新观点很可能只是制造一次偏执，理性
的发展空间在于人类认识的重新归纳、组合。不轻
易否定而致力于周全也是一种善意。当我们为剧
场止于认识、不再试图解决复杂问题而感到遗憾
的同时，剧场依然在进行着它的教育：其一，提供
一个微缩在剧场的俯瞰视野，其二，进行善的教
育，其三，如果我们只能等待就给予等待的信念。

在
西方戏剧史上，古希腊悲剧
犹如一位先知，推开了此后
数千年的戏剧大门，为人类

戏剧的演变生息提供了无尽的源泉和动
力。恰如歌德所言，仅仅是三大悲剧家流
传下来的“一些宏伟的断简残篇所显出的
广度和深度，就已使我们这些可怜的欧洲
人钻研了 100年之久，而且还要继续搞上
几百年才行哩”。这便意味着：古希腊悲
剧中的人物、原型、母题在为不同时期艺
术家提供解读人性奥秘和历史走向的同
时，也把舞台呈现的难度带到了他们面
前。如今，置身于高度发达的物质世界，
古希腊悲剧中的宏大、庄重、严肃随时都
会遭遇种种琐碎、轻浮、戏谑的稀释和冲
击，我们的艺术家还能静下心来，从中剥离
出与自身的时代境遇和价值理念相通的东
西，并在对戏剧本源的探究中寻找戏剧未
来发展的某种可能吗？日前，德国柏林德
意志剧院就把他们思考的最新“成果”——
话剧《俄狄浦斯城》带到了中国，忒拜城和
它统治者的故事开始在东方寻找知音。

“最伟大的人——国王被杀害”。没
有了古老的歌队，取而代之的是两名孩童
缓缓讲述起拉伊俄斯被杀后忒拜城的恐
慌和焦灼。本该天真无邪的孩童，却对忒
拜城正在经历的暴力和毁灭感到不安、恐
惧，这难道就是他们未来要面对的世界
吗？《俄狄浦斯城》的开场，不仅叙述了一
段故事的背景，更将观众带入了一个人类
从古至今都无法逃脱的历史怪圈。全剧
的故事分为三部分，分别取自索福克勒斯
的《俄狄浦斯王》，埃斯库罗斯和欧里庇得
斯的《七将攻忒拜》和《腓尼基的妇女》，以
及索福克勒斯的《安提戈涅》。虽然该剧

重现了俄狄浦斯家族和忒拜城毁灭的整
个过程，但从其人物选择、叙事策略、舞台
表现的各个方面看，剧作有意在淡化原作
乱伦带来的悲剧色彩和神话意味，借助演
员与观众的共同“在场”，完成了一次戏剧
化的“事件”展示，把人物、城市命运走向
背后的欲望、权力、暴力之间的隐秘关联
象征性地呈现在观众面前。

参与“事件”全过程的是舞台上9名身
着统一服装的演员。他们上身穿背心，下
身穿长裙，从简单朴素的外形设计看，创
作者并不想刻意拔高某个形象，而是仅仅
通过衣服颜色的差异暗示每个人的性格
和命运，除此之外，便是用硬纸壳做成的
王冠。正是王冠的存在让渴望权力的人
甘愿冒着被毁灭的危险而在所不惜。于
是，我们看到，舞台上的人不是在与命运
抗争，不是在与神的意志较量，而是与权
力博弈，权力面前的不同抉择将每个人的
命运与忒拜城的兴衰紧紧联系在一起，也
带动了整部作品的情节起伏。

第一个故事中，俄狄浦斯得知自己身
世后，悲愤中刺瞎了双目，主动放弃权力，
并甘愿承担一切后果。他拭掉自己溅在
地上的血迹，最终选择离开忒拜城，不仅
是因为“玷污”了它，更是因为认识到自己
的权力是建立在肮脏和耻辱的基础上，他
要为之忏悔、自责。然而，本想独自一人
承受谴责的他却难逃权力的规则，把权力
的诱惑延续到了两个儿子身上。第二个
故事中，厄忒俄克勒斯贪婪地独享着权力

和财富，根本不愿意履行之前的承诺，而
波吕尼刻斯则与阿德刺斯托斯结盟，誓言
夺回属于自己的东西。一个不愿让与，一
个暴力夺取，在永远无法达成的平等中，
战争和敌意不可避免，而流血和牺牲也自
然成为所有参与者最终的结局。血雨腥
风后，克瑞翁成为最大的受益者，被推向
了权力的顶端。第三个故事里，克瑞翁的
权力意志不可抵挡。如果说驱逐俄狄浦
斯、禁止埋葬波吕尼刻斯、处死安提戈涅
和伊斯墨涅，仅仅是他以恢复忒拜城秩序
的名义对俄狄浦斯家族进行清洗式报复
的话，那么，他专断的行事风格和冷酷的
判决背后，分明透露出又一次权力崩溃的
前兆。

让苏珊娜·沃尔夫这位优秀的电影演
员扮演性别、性格跨度如此之大的克瑞翁
可谓一次明智的尝试。从侍奉俄狄浦斯
家族的忠臣、战争的调解者，到心疼儿子、
被战争扭曲亲情的父亲，直至手握大权、
专横跋扈的统治者，苏珊娜·沃尔夫利用
角色性别上的陌生化把克瑞翁的形象表
现得深入人心。实际上，这个没有受到神
诅咒的角色也是该剧中性格展示得最为
充分出彩的。从俄狄浦斯调查父亲被杀
一事起，克瑞翁就以辅助者的身份，显露
出他的固执与冷静。他对俄狄浦斯“只按
自己的愿望行事”表现出极度的蔑视，认
为这就是其不幸的根源。相比之下，他更
关心“城市的命运”。在对待波吕尼刻斯
尸体的问题上，他与安提戈涅的争执在剧

作的后半段愈演愈烈、不可调和。一个挟
统治者的名义强调权力、权威的不容置
疑，一个以人性之真追逐个体情感、伦理
道德的自我完善，两人言及的内容表面上
是尸体处理产生的分歧，实际上涉及到一
个城市的统治者如何更好地去面对不同
的意见。显然，包括先知忒瑞西阿斯、儿
子海蒙在内的所有人的声音都被克瑞翁
压制下去了。“在忒拜，王说的话就是法
律。”一个完全按照自己意愿执政的人让
整个国家、整座城市陷入了自我把玩的闭
塞空间里。当公众的声音被统治者以某
种“合法”的名义掩盖，当城市里“没有一
个市民会坦率地和君王说话”，乃至“没有
一个人赞成这个残酷的判决”时，这个城
市还有公正吗？

诚然，导演斯蒂芬·基密西让女性演
员扮演男性统治者，一方面要传达出权力
面前性别同样平等的理念，但另一方面，
也不能不让人联想到欧洲国家的现实政
治，更多的女性加入到了管理国家的行
列，她们可能会避免克瑞翁式的偏执、独
断，但是否能倾听大多数人的意见，善于
面对来自不同方面的声音和质疑，这的确
是现实政治中无法回避的课题。而精于
思辨现实问题的德国戏剧人恰恰在这个
问题上戳中了德国社会的关切点。

为了在舞台上实现这一切，斯蒂芬·
基密西几乎把整个舞台变成了一个可以
开放讨论任何议题的场所。尽管古希腊
戏剧的庄严感、仪式感依然存在，但是那
个如瀑布般涌向观众的倾斜平面却把这
种古老的庄严带到了现实当中。在这个
平面上，演员同角色的关系变得异常微
妙，他们既投入剧情中，把严肃的问题抛
向观众，又不时用各种游戏、间离的方式
调节着气氛，提醒着观众：你所看到的可
能离我们的生活并不遥远。像第一个故
事中，信使从观众席的二楼带来了立俄狄
浦斯为科任托斯新王和他与墨洛珀没有
血缘关系的消息，随后上场的另一个演员
当着观众戴上假胡子，装扮起牧羊人讲述

俄狄浦斯当年被抛弃的故事，这种表演上
的间离实际上把观众纳入到剧情中，提醒
他们不能成为事件的旁观者，而应作为忒
拜城的一分子。第三个故事中，信使与克
瑞翁周旋，绕着圈子跟他抖起包袱。这
里，信使能否告诉克瑞翁覆盖尸体的主谋
已经不重要了，观众的注意力逐渐被引向
了拥有权力者却被小人物所戏谑以及

“一个不公正的人却有权断案”之类的反
讽话语上，显然剧中人物的遭遇在稍有阅
历的观众眼中并不稀奇。

值得一提的是，大量身势语的运用成
为该剧舞台呈现的一大特色。身体即表
达，身体即意义，演员的一个动作、姿势不
仅影响着人物、事件的进程，而且往往最
能体现观演双方之间的默契程度以及由
此形成的演剧风格。第二个故事开场时，
一束亮光打在了忒拜城新的统治者厄忒
俄克勒斯身上。他头戴皇冠，腰挎战鼓，
背对观众，鼓点节奏逐渐加快。他开始一
边呐喊，一边使劲敲鼓，情绪高涨之时，顺
势扔掉鼓槌，挥舞旗子，接着又拽出拖着
长线的麦克风，笨拙地对着观众喊叫：“忒
拜人不要害怕！”这一连串的动作，似乎在
营造战争的紧张氛围，向观众（忒拜城的
民众）发出战争动员令，但观众感受到的
却是政治人物的做作和扭捏，一个虚造声
势的政治鼓动者和煽情家。第三个故事
中，克瑞翁出场时步态扭捏——手里不断
玩弄着沾满了鲜血的王冠，他背对观众一
本正经地戴上王冠，高傲地欣赏着自己的
背影。然后，转身面向观众，一边装腔作势
地宣告“一个新的开始”即将来临，一边恶
毒地发誓让尸体在阳光下腐烂。这时，虚
情假意式的承诺和残忍无情式的惩治，交
替出现在被权力异化了的克瑞翁身上，自
此权力者的两面性一览无余。

当一切的不公正变得习以为常，当权
力的谎言再也无法欲盖弥彰，等待它的必
然是“死人的暴动”和无尽的“反抗”。在剧
终一段颇具当代哲理意味的戏仿之后，克
瑞翁拾起先知丢下的拐杖，面对分崩离析
的人心，不得不愧疚地弯下了高傲的身
躯。一座城市衰亡了，一个权力者的故事
结束了。然而，现实人生呢？德国作曲家瓦
格纳说过：“神话的无与伦比之处在于，它
无论什么时候都是真实的，它的精练的内
容对于各个时代都是取之不尽用之不竭
的。诗人的任务只有解释它。”让2500多年
前的故事穿越到当下，让悲剧的英雄成为
今日戏剧“事件”抑或“情境”的主人公，

《俄狄浦斯城》的意义或许不仅是简单地
“解释”，更是为观众提供了一个观察问题
的角度。至于能从其中发现什么，答案就
潜伏在生活当中。
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