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生在浊世，却还有韩国导演李沧东这样的
“傻人”，执拗地期待一首“诗”的诞生。

电影《诗》在台湾被译作“生命之诗”，我以为
后者这一翻译更契合剧中主角杨美子的生命经
验。这个外形美艳举止优雅的老妇，没逃过阿兹
海默症，没逃过孙子的逆行，更没逃过孤独和屈
辱，终以一首名为“Ａgnes之歌”的诗向全世界谢
罪。

《生命之诗》中两条故事线交错展开，一是老
妇杨美子的学诗过程，再就是杨美子的外孙小郁
所涉的性侵案件之始末。故事的时间跨度不大，
恰好是杨美子学诗的一个月，却足够让李沧东完
美呈现人性的冷酷以及世态的炎凉。

从早先的《绿洲》到《密阳》，再到《生命之
诗》，李沧东显然是个不惮于直诉人性罪恶的导
演。只是，《生命之诗》的气息和节奏较之前两部
趋缓了不少，人物的内心表达也从外显转向了内
倾。也许得益于“诗”的缘故，杨美子的步步惊心

脱离了申爱（《密阳》的女主角）的
爆裂式呈现，封锁在自我世界中，
痛苦到欲吐无言。

拿什么爱这个配不上我去爱
的世界，又拿什么推倒众人砌起的
人心冷壁？65 岁的杨美子手中握
着的惟一利器只有“诗”。一旦走
进“诗”这间庇护所，她就远离了事
件和冰冷，重获久违的温暖和慰
藉。一边是美诗，一边是恶世，被
李沧东置于杨美子内心天平的两
端，孰轻孰重，他只做壁上观，相信
观影者自然会心。

冰冷与温暖、丑陋与美好、轻
盈与沉重、罪恶与救赎，这些对立
的命题皆被《生命之诗》所囊括。
电影之始，杨美子偶遇朴熙珍（受
害女孩）的母亲，见其失魂落魄遂
动恻隐之心。然而，她将事情说给
会长女儿听时，对方竟置若罔闻。
她把从教堂里偷来的朴熙珍相片

置于餐桌上，希望唤起小郁的内心忏悔，却并无
效果。那些非富即贵的同犯家长们得知杨美子
的惨况，仍执意以平摊 3000 万封口费的方式尽
快平息事态，逼得她不得不卖身于偏瘫的会长。
外孙的麻木、会长女儿的冷漠、同犯家长的凉薄，
全数由杨美子一人承担，但她仍爱花爱美爱笑，
坚韧地跋涉于学诗的自赎之路。

诗歌班上，杨美子聆听台上的人讲述“最美
的时候”。年轻女孩认为最美不过当年教外婆唱
歌谣《少女船歌》时；40 岁得子的女人将最美时
刻定格为新儿降生的一瞬；住惯鸡笼的中年男人
迁至大宅后，瞬间有了“拥有全世界”的最美体
验。这些普通人的经历不足称作“诗”，却是他们
各自人生记忆中最闪烁的诗光。终于轮到杨美子
登台表达“何谓幸福”。她的幸福是遥远的童年记
忆：三四岁的杨美子，被10岁的姐姐招来换花衣
裳：“美子，过来，美子，过来……”暮年的杨美子
重现姐姐当年的温柔，不禁泪眼婆娑。她说，自

己那么小，却已经真切知道被人疼。“幸福”又一次
闯过了悠长的岁月，搂住身心受创的杨美子。

尽管杨美子寄情于“诗”，却还得回到现实中
外孙所犯的性侵案件中。由始至终，她都没有发
出一声怨言和咆哮。事发后，她没告知远方的女
儿，撕扯着外孙的棉被泣不成声，也舍不得骂一
声。为了500万，她重回会长身边屈辱地解下衣
裳，默默地将别人的罪恶挪给自己，独自消化。

电影中，人们注意到杨美子不合时宜的“时
髦”和“优雅”，却不愿做她内心的同行者，这就注
定了她的“孤独”。当导演把杨美子的幸福锁定
在姐姐疼她的成长源头时，是否暗示她长大后就
没听到过幸福的敲门声？门前的鸡冠花被她形
容成“如血”，医院的假山茶花直接以“痛苦”解
释，她体认这些红色之花，却无法与温暖联系，而
是想到了朴熙珍、自己和死亡。可惜的是，敏感
如斯的她凝视花草，爱慕自然，喜欢鸟鸣，却始终
不能成诗。

绝境之前，会忘记一切的痴呆症不足以打乱
杨美子的方寸，最大的困难始终聚焦在如何减轻
外孙犯下的罪恶，如何面对失去丈夫和女儿的朴
母，如何弥补远方小郁母亲在忏悔教育上的重大
失责。不难想象，杨美子始终甘于罪者的身份，
并极力寻找一种方式完成自赎。“诗”帮了大忙，
可是，诗的轻盈只能让她在树影田野边暂时忘记
混乱的现实，与世界分隔瞬间。她清楚，金钱和
泪水才是世俗中解决麻烦的灵丹。

小郁本身的麻木不仁、小郁的母亲自动缺
席、同犯的父母们谈生意般商讨平息方案、学校
老师坚持“家丑不外扬”，一众人集体拒绝赎罪，
让一个老妇独挑沉重的包袱，可见世界之荒谬。
当小郁的罪恶直接衍生为自我之罪时，杨美子也
就艰难地踽踽而行了。起初，她祈盼小郁面对朴
熙珍照片时内心忏悔，她就能说服自己以金钱抹
去罪恶感。可惜，事与愿违。后来，她带着讲和任
务去跟朴母交涉，却什么也不说地回来了，相信当
发现自身的洁雅与朴母的悲惨之间的悬殊，耻辱
让她羞愧到无法启齿。连番打击后，她以金钱部
分偿还小郁之罪，冷静地让警察带走了外孙。

李沧东当年的《密阳》，讲述失去丈夫和儿子
后的申爱，希望通过宗教的力量宽恕整个世界的
故事。而《生命之诗》的方向正好与此背道而驰，
杨美子在宿命中负起外孙的罪恶，向世界谢罪祈
求宽恕。李沧东的“宗教”意识凸现在《密阳》中，
上帝让申爱慢慢走出丧子之痛时，她肯定了宗
教，而当罪犯也被上帝拥抱时，申爱随即否定了
宗教。同样，在《生命之诗》中，朴熙珍弥撒上牧
师的虚浮致辞也让杨美子体会到宗教的脆弱。
亦因此，杨美子的自赎之路比申爱难走得多，她
没有信仰，身边没有亲朋，陪伴她的只有花草、自
然和诗，她只能独自在花边微笑、雨中饮泣。

诗人从来不是教出来的，遑论为期仅一个月
的课堂生活。难得的是，杨美子在缺席的最后一
课上交出了《Ａgnes之歌》。最后的空镜头，流水
伴着杨美子的温柔轻诵，后被童稚未脱的朴熙珍
所替代。这首生命之诗本质意义上是“姐妹之
歌”，是朴熙珍、朴母、杨美子、过世的姐姐和杨美
子女儿的和声。“你那里好吗？还是那么美吗？
夕阳是否依然红彤彤？鸟儿是否还在树林里歌
唱？你能收到我没敢寄出的信吗？我能表达自
己不敢承认的忏悔吗？时间会流逝，玫瑰会枯萎

吗……”一串问号中，像是朴熙珍从天国寄给尘
世母亲的问候，似乎也暗示了杨美子对女儿说不
出的悔意。随后“是时候告别了”，这是朴熙珍的
告别，是杨美子的告别，亦是我们每个人对无法
回避的现实命运的道别。女孩的柔嫩嗓音伴随
不歇的流水缓缓远去，开放的结尾给电影画上完
美的句号。杨美子接纳了女孩的命运后，也接纳
了自己的命运。

“他怎么知道我的秘密？”当年还是小说家的
李沧东，看完侯孝贤《风柜来的人》后心生诧异，
遂放弃了小说创作，改行做起了电影，渐成近来
享誉亚洲甚至国际影坛的导演。李沧东虽与侯孝
贤惺惺相惜，但初时的跌宕激烈与侯导的含蓄蕴
藉并不趋同。直至这首《生命之诗》，人们才隐隐
看到了李沧东对侯孝贤的化用和承袭。安静较之
动荡，沉敛较之激越，含蓄较之奔放，总是前者更
显令人动容的力量，《生命之诗》便可做明证。

2010年，《生命之诗》斩获戛纳国际电影节最
佳编剧奖。翌年，获瑞士Fribourg电影节最高奖
黄金视线奖及亚洲范围的一连串电影节大奖。
作为一部拿奖拿到手软的电影，女主角杨美子扮
演者尹正熙实在功不可没。除了令人难忘的优雅
外在，观影者们都会从杨美子的怅惘、沉默和不安
中，捕捉到老戏骨尹正熙的深厚力道。试想，倘若
当年李沧东弃用1944年生的尹正熙，怕也不难在
韩国找到扮相更美的人选。问题是，谁能在美貌
下藏有一颗美心，独自负荷起世间的罪恶，唱出
真正的“Ａgnes之歌”，向全世界做出最诚意的谢
罪呢？

宇宙不仅仅是比我们想象的更奇特，而是比我们能够想象的更奇特。
——斯坦利·库布里克
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《2001太空漫游》：通向未知的英雄之旅
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深
秋，匈牙利作曲家里盖蒂令
人不安的《安魂曲》响起，黑
石第一次降临在北京上空。

在电影资料馆的“米高梅万花筒”活动中，
《2001太空漫游》的大陆“首映”座无虚席。

如今，北美大片大部分都是科幻。在
电脑特效的辅佐下，星云另一端《雷神》的
异星战场、《饥饿游戏》里电脑控制的仿真
斗兽场、《地心引力》里的空间站都几乎和
影院外街景一样可信。有了3D摄像机从
太空带回的影像（《哈勃望远镜》），今人还
在一部45岁高龄的老片里寻找什么？

1964年至1968年：
库布里克的科幻漫游

1964 年春，在和科幻小说家亚瑟·克
拉克签下合同后，导演斯坦利·库布里克
给他下一部未命名的科幻电影定了一张
总计约80周的工作时间表。最终，电影于
1968年 4月上映，米高梅的投资额也由最
初谈的600万追加到1050万。

5年时间对库布里克而言，也是一次
在科学幻想中的漫游。这可不是浪漫夸
张的形容。一个从没涉猎过科幻题材的
导演，为什么能在第一次出手就为这种
类型片开拓出新维度？老库对待一个电
影项目，就像刚转了专业的博士生对待
攸关前途的毕业论文，为了把人类的智
识向前推进一点点，第一样工作就是穷
尽前人前作。

在筹备阶段，他的团队里有专人去梳

理所有能找到的科幻小说，尤其是涉及星
际旅行和地外文明的。另有一支人马满
世界找科幻电影的拷贝。大部分片子都
入不了他的法眼，但他还是坚持一一看
完，从中寻找有用的点子或技术。考虑到
他们咨询的各色航天科技相关的公司、组
织和政府机构，名字足够从字母“A”排到

“Z”，影片能言之凿凿地描摹出后世一一
兑现的航天飞机、太空站、视讯电话、超级
电脑，也就不足为奇了。

库布里克的特效团队也是在穷尽一
切资料的过程中“淘”回来的。纪录片、短
片、电视节目、实验电影，和宇宙空间沾边
儿的影像资料都在搜罗范围内。在一部
1960年的加拿大短片《宇宙》中，三维模型
与二维画面合成的效果让导演找到了想
要的技术人才。后来他雇佣了这部短片
的拍摄者之一瓦利·简特曼。

即使是看《2001 太空漫游》半途放弃
或睡过去的人和一向看不上老库的奥斯
卡评委，对它的特效呈现也没有异议。至
今还有些人相信人类根本没有去过月球，
公之于世的登月影像，是美国宇航局秘密
委托库布里克在摄影棚里拍的。这则流
言何尝不是至高的恭维。

一些以前忽视的细节，在影院里很容
易注意到。比如无重力卫生间的使用说
明，在电视上是看不清楚的，在银幕上却
很清晰，原来电影真的认真编写了使用说
明的内容。再如弗洛伊德博士的飞行器
降落月球时，有一个地下基地的大全景，
基地打开地面入口，飞行器从画面中间缓

缓降下，两旁有6个错落的舱室显露出来，
工作人员在自顾自地工作。电视屏幕上
庞大的基地将这些人衬得只有黄豆大小，
第一次看的时候几乎视而不见了。而银
幕上连工作人员面前的屏幕显示什么都
能看清。

老库对细节的苛求“声名狼藉”，为了
拍古装片《乱世儿女》（1975年），他把同时
代的衣服从博物馆里借出来当戏服；在

《闪灵》（1980年）里，虽然知道拍出来没什
么差别，但他还是坚持主人公杰克打出的
厚厚一摞只有一句话的手稿必须是手打
的，而不能复印。我想说，不只是拍电影，
一件事做得不够好，很多时候只是我们一
开始对它就不够真。

当地球成为“星孩”的玩具

片名中的“漫游”直译即荷马史诗中
的《奥德赛》，寓意英雄回乡的漫漫旅程。
影片结尾也点了题。

在木星附近，宇航员大卫驾驶飞行器
穿越“星门”，目睹了种种难以名状的星际
奇景后停在一个洛可可风格的房间里，我
们看到他出舱后已似半百年纪，又迅速老
去，垂死时另一块黑石悬浮在床尾，他旋
即化为婴孩，周身泛着微光，镜头顺着婴
孩投向黑石的凝视快速推向前方，直至黑
色吞噬了整个画面。

下一个镜头，蓝色的地球在黑暗的星
空中显现，“星孩”在画面另一侧升起，镜
头从他的角度“拍”过去，他的身躯很是庞
大，看上去就像与地球处在同一体量级别
上，暗示“星孩”已是一种不同的生命形
式，有不可言喻的力量，电影的最后一个
镜头则是他一动不动地望向地球。

而在最初投拍的剧本里，“星孩”并非
止于凝视，他轻易摧毁了近地轨道上携带
核武器的攻击型卫星。这是克拉克的创
意，他也把这个情节保留在了与剧本同步

创作的同名小说里。但库布里克在拍到
该段落前临时改了主意。理由很简单，他
刚刚在上部电影《奇爱博士》（1964 年）里
把地球上的核弹全灭了一次，而他从不重
复自己。但电影保留了那颗核武器卫星，
就是南方古猿“望月者”将骨头——人类
的第一件工具、也是第一件武器抛向天空
后，下一个镜头里那个状似骨头的航天
器。很多人以为那是载人飞行器，但稍加
留意就会发现，它再没出现过，影片也没
有展示过它的内部结构。

有野心探索人类想象边界的科幻电
影都躲不开一个哲学问题：怎样看待科学
武装起来的当代人对上帝的僭越。换言
之，如果说上帝已经被我们谋杀，上个世
纪的修罗场是不是上帝的惩罚？剩下的
人将怎样填补上帝缺位后的价值真空？
不少人热衷于反抗僭越的“伪上帝”，比如

《银翼杀手》（1982 年）、《黑客帝国》（1999
年）；也有人相信大爱可以修补残破又分
裂的世界，比如《大都会》（1927年）、《机器
人瓦力》（2008年）。

库布里克站在黑暗和光明之间，他
相信未来：也许已死的上帝也是假的，
真的造物主是高阶的地外生命。他在一
次访谈中坦言，虽然他不信上帝，但也
许会有“上帝们”，一个远比人类文明和
先进的种族。

显然，“星孩”此时已是“上帝们”的一
员。同是归乡的英雄，与《地心引力》里的

“女巨人”不同，“星孩”对大地母亲的态度
是暧昧不明的。他冰蓝色的眼眸没有一
丝表情。书中写道，地球在他眼中只是一
个“灿烂夺目的玩具”，“尽管他已是世界
的主宰，他还不大肯定他下一步该做什
么”。黑石选择在此时再度出现指引人类
到达木星并予以“收编”，是认为人类进化
得当，可以进一步获取更高智慧；还是造
物主们意图毁灭这颗堕落的星球？英雄
的回乡之旅，在混沌的未知中戛然而止。

“人性的，太人性的”

恐怖片的头条法则，就是让怪物晚
些、再晚些露出真容。而世间最可怕的怪
物莫过于“未知”，最不可知的“未知”莫过
于我们从哪里来、到哪里去这类无解的问
题。科幻片如果有理有据地去想象这一
层面的“未知”，会比绝大部分恐怖片都可
怕。而《2001 太空漫游》正是这样一部让
人畏惧的电影。

超极电脑一个无声的指令就将宇航
员抛进茫茫宇宙，令其瞬间毙命，这样的
桥段已经足够恐怖，但更恐怖的是库布里
克一向的“非人性化”倾向在漆黑、孤绝的
宇宙中暴露得这样彻底。在139分钟的公
映版本中，只有46分钟有对白。超级电脑
HAL9000 倒是全片惟一流露过真情实感
的角色。而活生生的人即使在说在动，也
不像是平日电影里使出浑身解数让我们
入戏的那些角色，他们也讲笑话、和人
寒暄，但他们没有“生气”，即使是最亲
近的父母和孩子的视讯通话，也是例行
公事一般无动于衷。一部在太阳系里开
疆僻壤的电影中，两位主角都对太空失
去了好奇心：弗洛伊德博士在航天飞机
上一路昏昏欲睡，对舷窗外浩瀚的星空
视而不见；而大卫与 HAL9000 对弈时明
明没有输，但机器宣告了结果他没有思
考就放弃了棋局。

大多时候，他们就像是现实中的我们
一样。不少观众对影片的疏离感无法认
同，说它一没有人气，二不见人性，有人
说：“从人类的角度上来看，这部电影是失
败的，但从宇宙的角度来看，它取得了空
前的成功。”这大约是因为很多人可以过
沉默、麻木的日常生活，但不习惯在银幕
上看到这些。

黑石对南方古猿的启迪不仅是学会
用工具，而是用工具去杀戮，这就是为
什么骨头抛到天上，一定要“幻化”为
核武器卫星，而不是其他航天器。两个
镜头压缩了400万年的时间，这难道就是
人类进化的真相和人的本性？历史上所
有的杀戮和苦难，难道没有善恶对错，
而是因为有人可以做到，所以就发生
了？上帝，或者上帝们创造人类，只是
因为他们可以，就像电影 《普罗米修
斯》（2012年） 里暗示的一样？如果有多
维的地外文明看我们，像三维的我们看
二维世界，比如纸上画的小人一样，他
们又会怎样对待我们？库布里克隐藏了
他的答案。而深受 《2001 太空漫游》 影
响的科幻小说家刘慈欣在 《三体》 中的
回答是，他们会毁掉我们以占用资源，
就像我们对地球上其他生命所做的那样。


