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经常光顾吴震启先生的博苑，熟悉他刚毅的面孔，宽
厚的笑容，包括那中式对襟大褂所透出的一分中华传统
文化的儒雅。当然，还有他的诗，他的字，他的脉跳，他的
呼吸……

这位有着秦琼卖马遗风的齐鲁汉子，他好像只为诗
歌而生，只为翰墨而活。不论何时，点开他的博客，立马
就会有诗之雅韵，墨之芬芳喷涌而出，带给你一种登高览
胜的豪情和愉悦。

吴震启诗墨的最大特点，在于他诗书并进，形神兼
备，形成一种诗墨融会贯通的独特气韵；在于他孜孜笔
耕，一个月发80篇新博的勤勉精神；在于他广结善缘，乐
交博友，且每每为博友唱和题赠的兄长情怀……

当然，他也师法古人，崇尚诗书大家，且每每诗墨系
之，发一通幽情，掬一捧感慨。他也缱绻厚土，冀望国之
隆兴，亦时时感而念之，吟一腔挚爱，倾满怀忠诚。

然而，于我这个新闻人而言，吴震启诗墨给我印象最
深的还是他关注民生，兼爱天下，追求真善美的民本思想
与人文精神。

纵观吴震启诗墨题材，上天入地，无所不容，医改、矿
难、蜗居等民生热点，一一入诗，许多重大时事，亦皆有感
赋，堪称家事、国事、天下事，事事关心。

如 2009 年 10 月 18 日的《有感温总理的致歉信》：一
篇更正耐思寻，致歉之情实感人。若使为官皆如此，和谐
社会在当今。既抒发了对总理虚怀若谷的敬佩，也委婉
表达了对某些遇事推诿的官员之不满，并寄予了希望。
我当时读后也不禁感慨系之：一封致歉信，诚感天下
人。总理亦如斯，吾辈须认真。而《奥巴马访华与青年
对话感赋》 中写道：一邦领袖万邦交，世界多元无不
包。政绩当图青史载，应知人类是同胞。对奥巴马，诗
人既无仰视，也无平视，而是站得更高，站到了一个历
史高度，像从浩渺太空发出智者的忠告，告诫奥巴马，
应该当一位青史留名的总统。针对索马里海盗成立股票
交易所的天下奇闻写下的诗行，展示了诗人心牵天下的
博大胸怀。既痛斥了海盗行径，也批评了某些超级大国
的不作为。某个超级大国，常以世界警察自居，哪里有
战火，哪里就有他们的铁蹄。然而，当真面对大西洋北部不可一世的海
盗时，他们反而偃旗息鼓，退避三舍。一句“航空母舰在何方”的诘
问，挖苦讥讽了的“世界警察”的胡乱作为与当为不为。哥本哈根气候
变暖峰会期间他写道：全球变暖果因寻，首选发达影响邻。友善万邦如
善己，古今为富贵能仁。追根溯源，全球气候变暖，始作俑者是发达国
家。故对某些发达国家在峰会上的推诿责任，诗人一针见血揭示真相，奉
劝其善人善己，为富贵能仁。其实，诗人是反弹琵琶，反话正说，嘲讽发达
国家为富不仁。

一位如此钟情诗墨者，日日步古韵躬耕不辍，却不拘泥于师古，甚至
比一般新闻人更具新闻敏感，且襟怀更广，视野更阔，立意更高。这也形
成了他的一种正直、阳刚、博爱和大气的秉性与风格。

时下，常有人抱怨，写诗者远多于读诗者。何者？这里有新媒体带来
的信息爆炸而导致阅读兴趣转移等客观因素，但也有诗歌自身束之高阁，
远离百姓生活的缘故。但在吴震启诗墨的园地里，我们却看到了另一种
景象，诗人自觉地在心灵上贴近老百姓，设身处地咀嚼领略百姓的甘苦，
忧民之所忧，乐民之所乐。

他的《念农民工兄弟》：冬来倍念农民工，雪地冰天飘若鸿。又是年关
屈指数，回乡最怕行囊空。虽寥寥数语，却字字含情，不是简单的理解和
关注，而是一份深切的关爱和牵挂。一句形象的“飘若鸿”，揭示了农民工
居无定所的命运。而后两句“年关屈指数”、“最怕行囊空”，则形象地点破
普通农民工永远囊中羞涩的窘状，读来令人心酸。

一首《吊黑龙江鹤岗矿难同胞》的诗，更令人唏嘘不止：噩耗惊闻意倍
煎，同胞自此梦难圆。春来盼聚成悲忙，怎使新魂血汗钱？频发的矿难，
已成为中国的痼疾。诗人以悲愤的笔触，以“平等心”，站在矿难罹难者家
属的立场，感受新春即将到来之际他们的梦断魂陨之悲。尤其最后一句

“怎使新魂血汗钱”，入木三分地刻画了罹难者家属永远的心痛梦碎。是
的，原本即将到来的新春团聚，刹那间变成了生离死别，阴阳两界，这是多
少赔偿金也无法弥补的永远的缺憾与哀痛。令我感慨和敬佩的是，成都
一拆迁户被逼自焚事件曝光后，吴震启第一时间写出《诗代民言》：安居乐
业乃常伦，何故拆迁逼死人？灾区原本伤亡甚，野蛮行径不堪闻。其时，
我真切地感到，一个齐鲁铮铮铁汉为民请命，“路见不平一声吼”的豪气。
感到洋溢在中国知识分子身上的一股崇尚正义、追求真理的人文精神。
我在为吴震启捏一把汗之时，也感到他道出了博友们的心声，也道出了中
国老百姓的心声。

我一直记着臧克家的名篇《有的人》中有这样两句诗：“骑在人民
头上的，人民会把他摔倒。给人民当牛马的，人民永远记住他……”我
以为，做人如此，写诗为文亦是如此。只有那些将目光、将一腔挚情投
向民间百姓，投向生活底层的诗人、作家，才有可能感悟人生真谛，写
出传世之作。

当代中国，不缺乏莺歌燕舞之作，缺乏的仍旧是真情、真话、真性情！
而吴震启正是一位率性而敢于直面人生的真情汉子，他的流淌不竭

的诗墨之韵便是最好的证明。
难怪吴震启说，诗歌是我生命的呐喊，而书法是我情感的涓流。我将

用我生命的体验，感受并努力去反映社会人生和时代的脉动，用自己心灵
中最美好的情节，补充与完善、丰富与延长、揭示与阐释着生命的价值与
意义。同时完美自己、感动世人……

胡孟祥编著的文集“掌印天下”是一
套多卷本的书系，它以开阔的视野，精心
的筹划去掌印天下，可谓“壮”。在我国的
出版史上，“掌印天下”的命题，不仅很少
有人提及，更无人付诸实施，可谓“奇”。正
因为奇，才发出了绝响。“绝”不仅体现
在选题上，还体现在起点上。

莫言与胡孟祥，似乎有一种既定的
“情缘”，那就是共同的经历与磨炼。莫言
出身农家，自称是“会写小说的农民”。胡
孟祥也是农家子弟，祖辈务农。莫言的老
家山东高密东北乡，与胡孟祥的老家鲁西
北临清水波乡，其地理环境类似。东北乡
涝洼地连片的高粱，水波乡高粱遍野，红
光照耀八方。至今当地仍流传着一句俗
语：“红饼子就辣椒，越吃越上膘。”2010年
春，胡孟祥凭借幼时的记忆，画了一幅八
尺整纸的红高粱。上书：“红高粱，穗穗长。
举火把，翻红浪。照天地，赶太阳。国之魂，
苍茫茫。”这与莫言不谋而合。

莫言读了 5年小学就去当了临时工，
胡孟祥上了一年初中就去参加了工作。莫
言当过兵，胡孟祥参过军。莫言当过记者，
胡孟祥也当过记者。莫言在军校研读，胡
孟祥在山大进修。莫言写小说，编剧本，爱
写打油诗，还爱好书法。胡孟祥撰诗文，作
书画，评相声，还爱好收藏。共同的经历，
碰撞出思想的火花，二者一拍即合。

在莫言的故居，胡孟祥感慨万千。幼
年时他家的老宅院，就是几间低矮的土坯
房与两扇风吹乱响的旧宅门。至此，他触
景生情：老房，老房，/五间老房。/这里是
你的起点，/这里有你的希望……//爷爷
的油灯，/奶奶的热炕。/老爸的算盘，/老
妈的捶浆。/叔叔的麻袋，/哥哥的鱼筐。/

村庄的泥塑，/家乡的茂腔。/胶河的浪
花，/黑土的高粱……/一齐化作你笔端的
霹雳，/在整个文坛炸响！

什么叫“诗情画意”？什么是“以情代
腔”？这种饱含真情、脱口而出的诗句，耳
熟能详，耐人寻味。

胡孟祥凭借丰富的人生经历，悟出莫
言成功的奥秘：“根扎东北乡，花开全世
界。”于是，一首荡气回肠的《红高粱诗草》
便产生了。他把自己的人生感悟，完全融
化在作品中，写到动情处泪洒衣衫。自此，
他写诗文，作书画，一发难收。有时半夜起
床，笔随思绪，文随情淌。

我们常说，艺术需要创新。胡孟祥掌
印天下，把“掌印”巧妙的融入到绘画之
中，一幅题为《红高粱家族》的国画就是例
证，其创意之新颖实属罕见。

胡孟祥的大写意中国画，气势磅礴，
尤其是一幅幅“红高粱”的国画巨制，气在
笔先，神采飞扬。其画作看之有色，悟之有
意，听之此处无声胜有声。他画中有诗，诗
中有画，不拘一格，抒我情怀。

2012 年 10 月 28 日，胡孟祥携带他的
诗、书、画，在高密举办了一场别开生面的
文化艺术展，故居邻里的三面墙，挂满了
他的书画与诗词。

“掌印天下”书系，以《红高粱三部曲》
（即“红高粱放歌”、“红高粱画传”、“红高
粱印记”）开场，采用诗、文、书、画、印、摄
影、集邮等文学艺术样式，竭力打造“红高
粱文化”的精神家园。这是第一本采用“放
歌”、“画传”、“印记”等文学艺术样式，为
弘扬红高粱文化而创作的专著。其后，是

《雷锋三部曲》（即“掌印雷锋山”“雷踪锋

影”“留住雷锋”）等。
掌印天下，首先就要走遍天下。上世

纪 90年代初，为迎接港澳回归祖国，胡孟
祥孤身进行“情系港澳神州万里行”文化
活动，历时八载，行遍神州。至今，他足迹
点点，仍在路上……胡孟祥为完成《雷锋
三部曲》的写作，他携带自画的“掌印雷锋
山”，以及自制的“雷踪锋影”地理图卷，深
入到辽宁、吉林、黑龙江、北京、湖南、河
南、四川、重庆、浙江、山东等十多个省市
自治区，先后拜访了近百位雷锋战友、雷
锋传人、雷锋辅导过的学生等，让其在画
卷和图卷上签名按印。尤其他独出心裁地
去“掌印雷锋班”，做了一件很有意义的
事。24位历任雷锋班班长，包括三代人。是
他们见证了我国学习雷锋的50年历史。

胡孟祥“掌印天下”的起点，一个是名
扬天下的作家莫言，一个是名播九州的战
士雷锋，这一笔一枪，一文一武，可谓是

“掌印天下”的双典范。
掌印天下，天下掌印。纵观人类上下

数千年文明史，手足之印记，遍布世界各
地。手足，承载着人类血脉之渊源，张扬着
民族之亲情，精神之魂魄，文明之辉煌。可
以说，每一印记，都是人间一个奇迹，它所
涵盖的人文气息，从古至今，由中及外。然
而，就是这样一件“天大”的事，又有谁能
够想到把它系统而艺术的征集下来并编
著出版呢？还不仅如此，胡孟祥要在结集
出版“掌印天下”书系的基础上，将创意筹
建一座人世间独一无二的“掌印天下”文
化园。这又是一项有意义的文化工程。

胡孟祥着眼当代，面向未来，打开了
一个“掌印天下——掌印文化”的艺术世
界，让创造人类文明之胜迹，镌刻大地，光
耀中华，扬我之雄风，展我之华彩。这是一
个具有深远意义的前所未有的创举。正
是：放眼看世界，天地之悠悠。吾辈之脚
步，走在大路上。

（本文系作者为《红高粱三部曲》所作
的序，发表时有删节）

我随手打开《可可的画》，不经意间，
一张显得惊恐万分的女人的脸突地展现
在我眼前，让我十分震惊。怎么，这幅题
为《惊悚时刻》的画竟出自可可的手？而
且，这幅画居然还让我深深地感到震撼，
一种审美的震撼！我几乎有点不相信这
眼前的事实。我知道，定居东莞的夏可可
已经是一个有名气的作家了。这一点也
不让我觉得奇怪。她还在读小学的时候，
我就知道她具有文学天赋。那时候，她已
经在《湘潭日报》副刊上发表了名叫《我
小，我丑，我存在》的散文，散文写得那么
真实，那么洒脱，那么俏皮和幽默。十几
年过去了，我对这篇散文仍记忆犹新。大
概从那时候开始吧，她就朝着文学这条
路子一直走过来。如今，她的优秀作品已
经排列成一长串了。而此刻，当她石破天
惊般地拿出这册精美装饰的《可可的画》
的时候，我真的大为诧异。夏可可真的又
成了画家了？不管你是否觉得意外，这已
经是不争的事实了。

我不擅画却爱读画。读画较之读书，
好的画作其实更让我自由，让我自由地
读，让我自由地想，自由地去阐释。当然只
有真正的画作，真正的艺术品才能让我如
此。而《可可的画》就是这样的作品。

夏可可的画和她的文学作品一样，
表现的都是她自己。自己的心，自己的
情，自己的生活和自己的梦境，以及自己
对人生的感悟或理解。

《可可的画》从题材上看起来，大体
上不出这几大类：风景，梦境，花树，房
屋，人物；而人物几乎占去其画作的三分
之一以上，而且，即使是那些景物、花树，
也都有着“人”的痕印。可见，人，尤其是
女人，占据着她整个画的中心。所谓风
景、情境、梦境等等，也都是人心之所依，

人心之所赖，离开了人，尤其是离开了
女人，可可笔下就只剩下纯然的躯壳，
纯然的线条、色彩和色块了。而说白
了，这“人”，这“女人”，就是画家夏
可可她自己。

《可可的画》总共 76 幅。粗略地计算
一下，人物画几近 30幅，除了《阿拉伯男
子》和《相恋》《赶海》中的男性以及可男
可女的《心中的佛》《有委屈的佛》外，夏
可可画的全是女性，各种情境下的女性。
而尽管这些女性处于不同情境，或欢乐，
或惊悚，或凝思；处于不同年龄，或花季
女孩，或青春女人，或成熟女性；穿着不
同服饰，或藏服，或回服，或盛装；做着不
同动作，或仰望，或提水，或跳舞……无
一不是在画她自己。她将自己心中之所
思，心中之所追求，全都在这里充分地展
示出来了。那幅名为《有委屈的佛》，一看
我就想起可可小时候生气或淘气时那微
微上挑的唇，一闪一动地想嘟囔什么却
又什么也没有吱出声来的情景。看着看
着，真有点让人忍俊不禁。

夏可可无论画什么都是在画她自己
心里涌动的一切。两只鸟，一只展翅，一
只待哺，那依依情景，却是母爱淋漓尽致
的表现；几幅《新疆风光》，几幅西藏景
色，高原湖泊，虽是西域题材，却是夏可
可心中的风情，画家的审美咀嚼。“梦境
系列”，那些刺人的色彩，那些莫名的形
态，哪一幅不是画家潜意识的浮动？那

“地狱”的火，“天堂”的门，“心死”的时

刻，哪一幅不是可可情绪的宣泄？《金秋
时节》《美如艳秋》《美如夏花》，尤其是号
称国花的《牡丹》《花开富贵》，哪一幅不
是画家心中的追求和向往？

夏可可十分勤奋。她自少女时就开
始独闯天下，读书、创业、写作，可以说她
都交出了一份份让人艳羡的答卷。而后
来她又中途改道，突出奇招，夜以继日地
作画了。而如今，她成功了。

她勤奋读书，勤奋作画，古今中外广
为涉猎，兼收并蓄，画法不拘一格。《牡
丹》当然是国画手法，而《心死时刻》却具
西画特征；《鹰击长空》颇有浪漫气势，而

《国色天香》却很现实；《美如秋艳》浪漫
与象征兼容，而《彩色的风》《地狱之火》
则纯然象征；《惊悚时刻》那用眼神复杂
和色彩绚烂表示的惊恐，颇有些野兽派
意味，却远不是挪威画家蒙克笔下《呼
唤》那样的绝望和无助。我不得不佩服她
这种不屈不挠、不达目的决不罢休的勤
奋精神，不得不赞赏她这份志在必得的
勇气和毅力。

她经历过童年时的磨难，经历过青
年时的拼搏，也许正是这些丰富复杂的
人生经历才使得她终于走向了成功，走
出了自己的路子。一如孟子所说：“天将
降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋
骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。
所以动心忍性，当益其所不能。”夏可可
正好践行了孟子之所言。我由衷地为她
的成功感到高兴。

中国戏曲从宋元杂剧至明清传奇，在
漫长的演进历程中形成了独具一格的完
整艺术体系。而戏曲舞美是构成戏曲具有
浓厚民族特色的重要组成部分，其充分体
现出鲜明的美学特征与独特的艺术魅力。
然而，自20世纪初受西方话剧及西式剧场
的影响，以及在一时兴起的戏曲改良浪潮
引领下，故而出现了反传统的空前变革。
写实布景的介入，打破了古典戏曲“从表
演中产生景”的传统原则。由此戏曲舞台
传统自由的意象空间开始转向了新颖凝
固的具象空间。现代戏曲对于传统的这种
颠覆性变革所付出的代价，令人深思。

对传统戏曲的改革始于上世纪初，戏
曲界曾一度兴起戏曲改良运动，舞美成了
改革的先锋，戏曲舞美的重心由此转向了
景物造型。对于戏曲如何用景的争议也由
此而起，且持续至今仍悬而未决，这种争
议为何会持续这么长时间，值得反思。

大家只要审视戏曲舞美的变革历程就
不难发现，从上世纪初变革一开始就犯了
一个严重的错误，其改革的立足点不是建
立在继承戏曲美学原则与弘扬戏曲本体特
征之基础上，却相反地以西方戏剧为主对
中国戏曲进行改造，这种本末倒置的做法
注定了戏曲变革的艰难与曲折。并且，由于
对本民族传统文化的不自信，故一直在崇
尚西方的歧途中难以自拔。从民国时期的
画幕布景到直接搬用生活物象的演出，直
至利用一切手段创造瞬息多变、以假乱真
的机关布景，戏曲景物造型完全从传统的
意象表景转为相对独立的布景体现。布景
的独立膨胀，最终导致“七分布景三分戏”
的畸形结果，且将戏曲流动的自由空间变
成禁止的凝固空间，遂使具象布景与虚拟
化、歌舞化、程式化的表演产生无法回避的
矛盾，造成舞台表现语汇极不谐调的局面。

虽然当时的媒体及业界有识之士曾对机关
布景卖弄技巧、喧宾夺主等现象做出尖锐
的批评，但人们还根本没意识到套用写实
布景将会削弱戏曲的本质特征，甚至导致
戏曲艺术变异的严重性。

当年西方写实布景传入中国应是好
事，本可以在新兴的民族话剧及后来的歌
剧舞台上得以发展，戏曲也可以从中吸收
适宜的艺术养分。不幸的是，写实布景却
泛滥于戏曲舞台，完全是作茧自缚。更没
想到的是，后来由于众所周知的原因，想
要破茧自由飞翔却更加困难。为符合新的
需要，戏剧界学习斯坦尼斯拉夫斯基话剧
理论体系，肯定剧情环境的重要性，景物
造型采用具象已成为主流。长期以来，用
布景交代环境一直被作为舞台演出的基
本条件，而剧本创作也必须以分幕分场形
式关照景的体现与迁换，表演则更多地作
削足适履的让步，甚至以卸下写景身段与
放弃不少虚拟动作来尽量减少与具象布
景产生的冲突。尽管如此，还是无法消除
布景与表演的矛盾，无法形成流畅的时空
转换。哪怕在倾注巨大财力、物力、人力的

“样板戏”中也依然如此，人动景不变使写
实布景与虚拟表演形成决然的对立。所有
削足适履的迁就，只能导致戏曲本体特征
的不断削解。

随着新时期国门打开，人们在西方戏
剧各种流派的影响下开阔了视野，大大突
破了原有的创作理念，创造了一批极富时
代感的作品，使戏曲舞美迈进了多元化创

作格局。但由于在创作观念上受西方戏剧
影响甚深，西方戏剧思维已渗入骨髓形成
定式，布景描绘环境仍然被作为舞台演出
的最基本条件，景物造型总摆脱不了对具
象的依赖，哪怕景物造型总体框架是中性
化的，其间也必然要置具象物来交待剧情
的特定环境。如此一来，起着明确剧情地
点的具象物足以把中性因素消融掉，从而
呈现出环境空间的确定性。众所周知，西
方戏剧的特点是“从景中产生表演”的，而
中国戏曲则是从“表演中产生景”的，截
然不同的创作原则只能产生完全不同的
演剧形态与风格，故布景一直无法融化
于戏曲表演中，这就是症结所在，也是
中西方戏剧本质的区别。即便在舞台设
备大更新和科技手段大提升的当下，人们
也只能局限在西方式分幕分场格局中做
相应的努力，去创造已被异化了的戏曲舞
台相对的和谐效果。却无法创造出像传统
戏曲《千里送京娘》《徐策跑城》《林冲夜
奔》《十八相送》《长亭送别》《李逵下山》等
等剧目中出现连续流动表演的舞台自由
时空，而这种流动表演方式往往在传统戏
曲舞台上是最为出彩的，它能把戏曲的精
华淋漓尽致地表现出来。但许多设计者对
此缺乏认识，在长期形成的西方戏剧思维
定式中，极易在话剧化布景上不断膨胀，
戏曲舞美的现代化追求与刻意创新显得
尤为突出，在追求所谓现代化的视觉冲击
中使大制作风行于戏曲舞台，表演被淹没
在夺人眼球的豪华布景中，这种喧宾夺主

的做法与昔日机关布景的泛滥，在某种程
度上有着惊人的相似，充分暴露出设计者
对戏曲本质规律的根本不了解，那些挥霍
巨资的奢华布景，不但限制妨碍了演员表
演，且换来的只是与话剧布景的趋同化和

“话剧加唱”的怪异演出形态，使戏曲鲜明
的个性特征明显退化。也许，这正是人们
对戏曲用景的争议持续至今仍悬而未决
的原因。

任何一种艺术，都有其自身独到的表
现形式与艺术特征，否则就没有生命力。
戏曲舞美是构成戏曲鲜明个性的重要组
成部分，一旦失去独特的个性特征，自然
就丧失生存的条件。尤其于当今全球一体
化进程持续推进的时期，在中外各种戏剧
互相影响、相互借鉴中，更要保持与弘扬
这种个性特征。今后戏曲景物造型的发
展，应在“返本”中寻求突破。返本并不意
味着要回到对传统的照搬，而是要回归到
戏曲演剧观念与蕴涵的美学原则上。大家
对于传统表景方式的简洁运用切不可轻
视，更不能以过去经济贫困、物质条件落
后、欣赏趣味单纯而草率地予以否定，而
是要从中寻找内在的精神实质，挖掘潜在
的艺术规律。在当下戏曲面临异化之际，
强调回归戏曲本体显得尤为重要，既然中
国戏曲具有迥然区别于世上其他国家戏
剧的独特风貌，那么我们就更要弘扬其鲜
明的个性。戏曲舞美必须在反思中摆正自
己的位置，戏以人重，舞美要关注与表演
的紧密结合，而不是一厢情愿地片面夸大
舞美的作用。切不可本末倒置，而是要返
本开新。只有这样，才能重新唤回自由流
畅的传统演出结构和以歌舞演故事的演
剧形式，重塑戏曲艺术的完整性，让独树
一帜的中国戏曲在世界剧坛重新焕发出
个性的光芒与独特的艺术魅力。

读《可可的画》
□夏昭炎
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关于现代戏曲舞美之变革
□刘闽生

掌印天下，壮哉！
□高占祥
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新疆风光之五 美如秋艳
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