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我们的奋斗我们的奋斗
□□孔亚雷孔亚雷

《我
的奋斗》——这是个肮脏的书名。
但现在，另一个欧洲人，来自挪威
的小说家卡尔·奥韦·克瑙斯加德

（Karl Ove Knausgaard），让这个书名有了新的含
义。出生于 1968 年的卡尔·奥韦，在 2009 年至 2011
年间以疯狂的写作速度出版了六卷本、厚达3500页
的长篇自传体小说《我的奋斗》，它的内容可以总结
为一句话：关于卡尔·奥韦·克瑙斯加德的一切。他
的亲人、朋友、隐私。他的沉思、抱怨、绝望，他的烟
瘾、食谱、阅读书目，他日复一日的做家务、带孩子、
换尿布。总之，他的一切——毫无隐瞒，毫无矫饰，
毫不畏惧。然而，奇特的是，这些几乎没有情节可言、不加
节制的长篇流水账却产生了一种强劲的、犹如漩涡般的
吸引力。“我被它彻底迷住了”，一位美国读者在亚马逊网
站上留言说，“以致于我不得不严格限制每天的阅读页
数”。它在挪威的销量高达50万册（相当于每10个人就有
一本）。一个文学奇迹，又一个。跟所有文学奇迹一样，它
击中了我们，击中了我们作为人——既是社会性的，又是
生物性的——所共有的东西。那就是焦虑。如果说卡尔·
奥韦那庞大而松散的记录（但笔调却流畅而清澈）有一个
中心，一个黑洞般吸取一切的凝聚点，那就是他的写作焦
虑——他无法写作的焦虑。当然，并不是每个人都写作，但
每个人都会焦虑，或多或少。而从本质上说，所有焦虑都有
一个同样的起源，那就是死，那就是对死的恐惧和抗拒。

那也许就是为什么整部书会从“死亡”开始：“对心脏
来说，生命很简单：它能跳多久就跳多久。然后它就停了。
迟早有一天，这种反复跳动会自行终止，血液开始流向身
体的最低点，积成一个小血洼，从外部看便是渐渐发白的
皮肤上一个黑色的软块，同时体温下降，肢体变硬，肠道清
空。”在对死亡进行了一番冷静有力的长篇剖析之后，毫无
过渡却又极其自然地（甚至没有分段），文体从议论滑入了
叙述，滑入了一个8岁小男孩对父亲的童年回忆。卡尔·
奥韦似乎发明了一种新的文学意识流，跟乔伊斯或伍尔

夫 的 意 识
流不同，他的

意识流没有任
何晦涩感，我们在

他的意识中随波逐流
（有时你几乎会忘记这是他

写的，而不是想的），我们与他
一起，自由而又自如地在各种元素

间来回切换：现实与回忆、冷酷与温柔、抽象的形而上的
思辨与新浪潮电影般色彩鲜明的生动场景，直至来到小
说第一卷——标题为《家中丧事》——的中心事件，也是
整部书写作的触发点：他父亲的死。他父亲死于一栋堆满
垃圾、散发出恶臭的房子里，死在无数空酒瓶的环绕之
中。他父亲的死，与小说的第一句话遥相呼应，似乎既是
某种印证，又是某种反驳。是的，对心脏来说，生命也许很
简单，但对心来说，生命却并不那么简单：它不仅是跳多
久的问题，更是怎样跳的问题。40岁那年，他父亲选择了
另一种“跳法”，他不顾一切地抛下妻子和两个儿子，开始
了随心所欲、酗酒颓废的独居生活。同样在快40岁时，他
哥哥突然决定离婚。而当他开始写《我的奋斗》——同样，
不顾一切地——他 39。因为 40岁是一道分界线，是改变
活法的最后一次机会、最后一次挣扎、最后一次奋斗（在
挪威文和英文里，挣扎和奋斗是同一个词）。“很快我就
40 了”，他说，“到了 40，离 50 也就不远了。到了 50，离 60
也就不远了。到了 60，离 70 也就不远了。然后就差不多
了。”焦虑的起源是死亡，但焦虑的目的是生命，是察觉到
生命的流逝与空洞，是对自己生命使用方式的质疑：我是
不是在浪费我的人生，我难道要一直这样下去，一直到
死？就像俄罗斯诗人克瑞尔·马德威德夫（Kirill Medve-
dev）在一首诗中所写的：

看着窗外，/煎蔬菜，/陪孩子玩，/一切，/所有这一
切，/这样你就永远不必对自己说/布考斯基小说中一个
人物所说的话：/我有天赋，很有。有时我看着自己的手，
意识到我本该是个伟大的画家。但我的手都干了什么？手
淫，写支票，系鞋带，冲马桶，等等。我浪费了我的手。/以
及我的思想。

“我浪费了我的人生”，或者“我在浪费我的人生”，我
不相信这个世界上有谁一次也没有这样想过。而在《我的
奋斗》中，卡尔·奥韦几乎时时刻刻都在这样想。一方面，
他“雄心勃勃，想写出独一无二的伟大小说”，而另一方
面，“时间像沙一样在我指间流走，而我……我都干了什
么？拖地，洗衣服，做饭，购物，陪孩子在公园玩，带他们回
家，给他们脱衣，洗澡，直到把他们弄上床睡觉，然后晾衣
服，叠衣服，放衣服，整理房间，擦桌子，椅子，柜子。这就
是我的奋斗”。他想写一部像《白鲸》那样的巨作，但却被
困在自己小小的家庭生活里。于是，在 40岁即将来临之
际，抱着某种近乎报复的绝望，他开始巨细无遗地——像
描述追捕莫比·迪克那样——描述自己那“小小的家庭生
活”。如果说从来没有一部文学作品像《白鲸》那样出现过
如此多的抹香鲸，那么（正如作者本人指出的），也没有哪
部文学作品像《我的奋斗》那样出现过如此多的纸尿布。
然而，我们也许可以说，这是一部现代版的《白鲸》。它们
有同样的焦虑和煎熬、同样的希望和失望、同样的挣扎和
奋斗。只不过后者追击的是梦想，而让卡尔·奥韦身陷其
中的是另一种大海——平庸的、无边无际的、日常生活的
大海。这是我们每个人的大海。时间像沙一样在我们指间
流走，而我们都干了什么？上班，下班，开会，挤地铁，写总
结，做房奴，看电视，刷微博，玩微信。这就是我们的奋斗、
我们的挣扎。那么，我们该怎么办？大部分人的解决方法
是忍耐，小部分人选择了酗酒（比如卡尔的父亲）、吸毒或
者犯罪，而卡尔·奥韦则选择了把这一切不加任何掩饰和
虚构地写下来，以一种近乎暴力的诚实、真实和详实。奇
妙的是，他那对日常生活细节的详尽描述最终形成了一
种催眠般的魔力，他对所有平凡之物——咖啡、树、云、路
灯、雪，甚至地上插座电线的形状——的持久凝视与关
注，赋予了日常生活一种光亮、一种仪式感。你也会注意
到，书中最美、最迷人的片段大都发生在他孤独一人时：
他在工作室写作，他在超市购物，他在书店买书，他穿越
城市街道。我们被卷入他的世界，而当我们返回自己的世
界，感官似乎被打磨得更加锋利，气味、光线、触觉，似乎
所有日常琐事都被冲洗一新，散发出诱人的光彩。这就是
文学的力量。同时，对于我们的人生焦虑，卡尔·奥韦似乎
在无意间提供了另一条对策：孤独。竭尽全力，给自己找
一点独处的时间和空间，远离泛滥成灾的各种媒体，读
书，散步，听音乐，发呆。发现并体会每一个动作、每一件
事物的美，冷静而温柔，自由而坚固。就像亨利·詹姆斯所
说，“努力做一个一切在你身上都有回应的人”。

1987 年，翻译家范维信前往葡萄牙
里斯本大学文学院进修，评论家阿尔瓦
洛·萨莱马说了一句让他印象非常深刻
的话：“请记住，研究葡萄牙现代文学，要
死死盯住两个人，一个是米格尔·托尔
加，一个是若泽·萨拉马戈！”

萨拉马戈可能是中国读者最熟悉的
葡萄牙作家。出生于1922年的萨拉马戈于
1947年出版首部小说，但并未引起人们关
注，直到1982年《修道院纪事》出版，才成
为享誉葡萄牙文坛的大家；而1995年出版

《失明症漫记》后，他赢得了1998年的诺贝
尔文学奖，至今仍是葡萄牙惟一的诺奖获
奖作家。在他摘得诺奖之前，由范维信翻
译的《修道院纪事》已经获得我国首届鲁
迅文学奖全国优秀文学翻译彩虹奖。

今年3月，“新经典”与南海出版公司
合作，再次推出萨拉马戈的代表作《失明
症漫记》及其姊妹篇《复明症漫记》，这也
是《复明症漫记》中文版第一次面世。在3
月11日北京塞万提斯学院举行的新书发
布会上，作家阎连科、止庵和任晓雯与读
者分享了他们阅读萨拉马戈的感受。

他写作不是为了供读者消遣
《失明症漫记》仿佛一部寓言。小说

里所有的人都患上了失明症，除了医生
的妻子。在极端处境下，萨拉马戈将人性
的善与恶、人类的生存现状以及面临的
困境展现得让人震撼。但是和《鼠疫》

《1984》等作品不同，它把故事背景放置在
日常处境中，而不是孤岛或者封闭的城
中以及“铁幕”之下，然而，正因其平常，
因其与现实的贴近感，它所展示的图景
和困境才更加可怖。正如作家自己所说，

“这部作品里发生的任何事情都能在现
实生活中遇到”，“可能有人会问，为什么
我毫不退缩地写出了一部如此冷酷无情
的作品，我的回答如下：我活得很好，但
这个世界却不是很好。我的小说不过是
这个世界的一个缩影罢了”。

“他起始的那个点非常小。《失明症
漫记》起始于一个念头，假如失明可以传
染……将是一个什么情况？换一个作家
可能就是短篇小说了。”止庵说，他一直
在思考，《失明症漫记》和《复明症漫记》
都没有多么复杂的情节，可是为什么写
得这么有意思。“我读这本书的时候感觉
特别奇怪，别的一个作家写一句话，他可
以写10句，而且这10句都不是多余的。换
句话说，可能写一句话的那个人没有写

够。而我们的作家开始的时候野心很大，
但是后面却达不到了。”

在阎连科看来，有的写作是从生活
走向思想，有的写作是从思想走向文学，
萨拉马戈是一个了不起的思想家，他从
思想走向文学，给我们提供了很多值得
思考的东西。“它的构思并不难，让一个
城市、一个村庄所有人失明，我们每个人
都能产生这样的想法，把这样的念头发
挥一下，一个小说的框架就已经具备了。
但是，你能否回到人的最初的状态，回到
生活最原本的地方？这才是最难的，也是
萨拉马戈最了不起的地方。他从巨大的、
荒诞的念头让人回到最初的原始，我们
面对吃、面对穿、面对情感、面对一切丑
恶和美好，一切都从头开始，从动物变成
人，从人变成动物，相互交错。在这些细
碎当中达到相当深刻的高度，是一件了
不起的事。恰恰我们写作的问题也就在
这里，每个人走在路上都可以想到一个
奇怪的想法，都可能变成一部好的寓言
小说，但是你能往哪个方向走，能否达到
别人达不到的高度，这是一个难点。”

阅读萨拉马戈也让阎连科反思自己
和同行的创作。“他的作品告诉我们，一
个作家的能力、文学性不在于你逃避不
逃避政治，而在于你有没有能力、有没有
胆量去面对政治和把握政治。小说题材
都不分高下，关键在于最终你能把它写
得多高，写到什么境界。中国作家恰恰在
这方面有不成文的共识，似乎面对政治
就不是文学。《复明症漫记》恰恰告诉我
们，不在于你面对不面对政治，而是在于

你有没有能力面对，这是一个作家的能
力。我们今天不具备这样的能力。”

萨拉马戈生前希望在他的墓碑上刻
上这样的墓志铭：“这里安睡着一个愤怒
的人。”在他看来，“残忍是人类的发明”，

“当权者专横，把一部分人排斥在社会之
外”。范维信在译后记中写道：“他的写作
不是为了让读者消遣，而是要把令人愤
怒的社会现象写出来，让人们去思考。”

细节像钉子一样让人无法忘记
阎连科在 15 年前读过《失明症漫

记》，直到今天，几乎所有的情节、细节都
在脑海里。“译者是谁我没有记住，甚至
作家的名字我也没有记住，但是这部书
却永远留在我的脑海里。”在他看来，有
些作家的作品，阅读之后的印象是漂浮
不定的，但是永远伴随着你，比如托尔斯
泰和陀斯妥耶夫斯基，但是真正写作的
时候，你发现他写作中的什么你都学不
到。他给写作者的影响是潜移默化的，是
巨大的，但又是让你抓不到的。另外一种
作品是，作家的名字、关于作品的其他东
西可能都记不住，但是小说永远钉在脑
海里，比如《失明症漫记》。它有那么丰沛
的情感，故事却是简单单纯的，其中的细

节以及带给你的震撼却让你永生难忘。
萨拉马戈开始写作的时间并不晚，

但是他长时间没有把主业放在写作上，
代表作都是在他晚年完成的，但正如止
庵所说，“我们看到《失明症漫记》的时候
有一个感受特别奇怪，就是那种元气充
沛淋漓尽致的感觉，这个状态有点像咱
们说的‘有如神助’，好像脑子里有一束
光，把所有角落都照亮了”。

只用逗号和句号的作家
在《失明症漫记》里，无论是平实的叙

事还是饱满激情的笔调，无论是怪诞离奇
的故事还是人物之间冷静的对话，萨拉马
戈在行文里只用逗号和句号。他的作品冷
峻到取消了角色名称、抹除了叙述与对话
的界限甚至尽可能地剔除了标点，除了逗
号和句号，其他常用标点符号一律没有。
人物对话与小说叙事似乎无缝相连，宛如
内心独白，对此，萨拉马戈本人说，读者应
当大声朗读他的作品，这样才能抓住节
奏，因为他的书面语言都是口语化的，“就
像一个人给另一个人讲故事那样”。为了
保持萨拉马戈小说原有的风格，又要让中
国的读者能看懂，范维信“考虑再三，决定
增加一个分号”。 （刘秀娟）
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20年前，村上春树《挪威的森林》的出现曾让
中国读者为之惊艳。在世纪之交的中国，这本书
以及以此为代表的日本文学曾一度成为白领、小
资津津乐道的话题，书中对爱情、对性、对生
命、对人生的理解几乎颠覆了彼时中国读者的一
切想象。

与村上春树在日本本土和海外的迅速走红相
比，1958年出生的白石一文对中国读者来说，似乎
还有些陌生。《我心中尚未崩坏的部分》（上海人民
出版社）是译介到中国大陆的首部白石一文的作
品，小说故事并不复杂，东京某家出版社的编辑松
原直人幼年时被父亲遗弃，母亲先后周旋于多个
男人之间，对他亦缺乏关爱。成年后的直人收入
颇丰，却常常有着异于常人的想法，他不仅疏远亲
人、不相信爱情，甚至对生命和生活本身也充满怀
疑。也许正是这样奇特的想法引发了小说中多位
女性对直人的好感：家境富足、欲壑难填的大西昭
子，艰难地独自经营酒吧的单身母亲朋美，年轻貌
美、善解人意的枝里子。不过，周旋在这几个女人
之中的直人非但没有得到满足，反而自始至终都
感到一种彻骨的孤独，与他的朋友小仄、雷太一
样，直人对眼前的一切充满厌弃，找不到生活的动
力和热情。在渴望与抗拒之间，直人以叛逆的姿
态抵抗着来自外部的伤害。

当然，白石一文的野心绝不只是讲述一个充
满纠葛的爱欲故事。小说中的松原直人是典型的
现代都市人，表面上看，他在外形、学历、收入等方面都颇令人羡慕，但他的
内心深处却隐藏着深刻的秘密和伤痕。直人与3位女性的交往明确体现了
现代都市人的通病——对亲密关系的恐惧。直人相信自己大学德语老师
曾经说的：“女人的身体是宝物，身体之外的部分却令人厌恶，因此，为了那
宝物得忍受其他厌恶的部分，就是所谓的交往”。小说中的枝里子性格温
柔、外形姣好，是完美的交往对象，而当她提出希望带直人去见自己的父母
时，直人却“心想别开玩笑了”，并以“我完全不相信家庭这种东西”表明了
自己的态度。他一方面享受着枝里子无微不至的关怀，“心中充满了安稳
的感受，把一切交付予她”；另一方面又觉得跟她“是不同世界的人”，因此
在相处中时常感到压力，甚至数次产生逃离这段关系的念头。相反，在与
大西昭子的交往中，直人却轻松得多。对于富有而寂寞的大西夫人而言，
直人不过是用来满足欲望的性伙伴；对于直人来说，与大西昭子的交往，确
保了他可以持续支付母亲的高额医疗费用。这种关系简单而赤裸，因此反
而让直人放下了防备，大西夫人也成了惟一了解直人的身世和他母亲病危
消息的人。小说中，亲密的关系让直人产生了逃离与疏远念头，而远离情
感瓜葛的利益/性交易却让他可以敞开心扉，委以信任。这是松原直人身上
明显的人格缺陷，也是现代都市人的通病。

贫穷而缺乏关爱的童年是直人一生难以拂去的阴影，成年后的他虽然
独自承担了母亲的高额医疗费，却始终不愿回家探望，以此避免与母亲和
妹妹的相聚。然而，对于单身母亲朋美的儿子拓也，直人却有着近乎父爱
式的关怀和照顾，他不仅常常探望拓也，带拓也出去郊游，更在朋美手足无
措时承担起救治拓也的任务，这一切，都超越了拓也真正的父亲朴一功。
更为吊诡的是，直人做这一切完全不是为了接近拓也的母亲朋美，他“谈起
朋美的事情时，偶尔会有那种与我何干的冷漠表情，可是一谈起拓也，老是
一脸认真”。也许是拓也缺失的父爱和残缺的童年让直人看到了自己多年
前的样子，外表冷漠、玩世不恭的他只有在拓也面前才真正成为一个有血
有肉、爱憎分明的人，也只有在与拓也的相处中，他才完整地暴露了自己

“心中尚未崩坏的部分”。
早在两百多年前，美国作家埃德加·爱伦·坡就以他天才的智慧创造了

一种新的侦探小说，在他的侦探小说中，主角不仅持续寻找谜底，更是以一
个局外人的双眼不断地冷眼观察着这个世界。通过侦探的双眼，爱伦·坡
发现了现代社会的种种问题：唠叨病、疑心病、孤独病。现代人的精神疾病
来自恐惧和不安，这种恐惧来自对陌生世界的好奇、对自我存在的怀疑和
对亲密关系的不信任。在白石一文的《我心中尚未崩坏的部分》中，不仅是
松原直人，大西昭子、朋美、枝里子、雷太等都面对着相似的精神困境。小
说最后，雷太杀死了时任首相宇田川敬一郎，在供词中，雷太说：“我没想过
要改变这个社会，也不觉得这个人（宇田川首相）搞烂了日本什么的，因为
我对政治没兴趣，也不常看报纸、新闻，但是，总觉得首相好像很伟大的样
子，不过，如果跟我一起死掉的话，世界也不会有什么改变吧，我只是想告
诉各位如此的道理吧……总之，赶快判我死刑之类的吧！因为要我自己
死，我可是超级不拿手的。”

小说中作者不断探究存在的意义与死亡的可能性，主角直人多次向自
己发问，“我对于如此的生活压根儿没有感到愉悦，但我又为什么继续活着
呢？”“为什么自己不自杀呢？”“你是真的不想死吗？如果是的话，理由是什
么呢？”……而小仄也与他面临着相同的困扰，直人与小仄5年后再相遇时
曾向她提问：“你啊，是想死吗？”小仄如实回答：“我不知道。”对于小说中的
直人或者说对于作者白石一文来说，死亡并不仅仅是简单的呼吸停止、心
脏停跳，他们更关注生的必要性与死的可能性。对此，直人有一套自己的
哲理，他认为自己对生厌恶、对死犯难的原因是：“如同自己没有权利和资
格剥夺他人的生命一样，只不过没有剥夺自己生命的权利和资格而已”，

“既没有恣意了结自己生命的权利，更不会有剥夺他人生命的权利，人并非
生存，而仅只是被迫生存”。

从这个角度看，雷太的行动几乎成为这一理论的确凿证据。当雷太下
定决心刺杀首相时，他就已经清楚地知道，死亡对他来说已经是在劫难
逃。刺杀行动完成之后，雷太知道自己大限已到，他时刻都向往着死亡，希
望别人尽快动手了结自己。然而，他既然有如此大的勇气面对死亡，却为
何没有勇气自己动手结束这难以预期的等待呢？对生存的漠视构成了他
们面对死亡时的虚无主义，然而对于死亡，人类总还是无知的。死亡的瞬
间、死后的世界对于人类来说无疑是陌生的，这也就是人类不断地思考生
与死的关系，不断地向死亡发问的原因。正如直人所想，人们缺乏的是自
我了结的勇气和权力，因此，借由法律之手了结自己的生命，似乎就是合情
合理的吧？小说中的直人、雷太、小仄等都对死亡有着超常的思考，这是一
群同病相怜、却又无法相互取暖的“向死而生”的人。

《我心中尚未崩坏的部分》是典型的都市小说，书中所描摹的人的处境
与心理、精神问题都是典型的都市人的写照。现代都市的发展逐渐解决
了物质贫乏的问题，生活在都市中的人逐渐摆脱了物质匮乏的困扰，转
而思考精神层面、哲学层面的问题。真正意义上的都市文学探讨的从来
不是生存，而是存在，也就是说，他们探寻的是精神层面，或者说是哲
学层面的问题。正如书中所说，“人的存在，如果拿竹筛彻底过滤掉所有
终会消逝的东西，像是青春、美貌、爱情、情感、富贵、地位、世间的
能力等，所剩的骨子里就只有人类共通的老、病、死”。在死亡面前，无
论你生活在如何优越的环境中，无论你身边有多少人的环绕，你从来都
是，也只能永远是孤军奋战。对于都市人来说，生与死一样，需要莫大
的勇气。生与死的困扰，一直是都市人心中最难以摆脱的忧郁。
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