

■关注 2014年春,北京人艺举办的“首都剧场精品剧目邀请展演”为广大戏剧爱好者奉献了来自5个国家的6台风格迥异的戏剧作品。其中来自俄罗斯的《从莫斯科到佩图什基》和来自白俄罗斯的《婚礼》《哑巴》都是首次来华演出,其导演特色、表演风格、厚重的文化品质在给中国观众带来不一样的观剧体验的同时,为当下中国话剧创作带来了启发。



关于《从莫斯科到佩图什基》 湖石 观演前便得知:来自俄罗斯波罗的海之家剧团的《从莫斯科到佩图什基》将是一场“巨制”——人物众多,场景复杂,手法新潮,时长近4小时。幸得友人热心传递分享文学原作,且一见心仪,才免除了临场观赏时的一头雾水。让中国观众进入这个俄罗斯后现代文学代表作的舞台转换空间,似乎需要活动主办方提供一把简而易有效的钥匙。

同名原作并不玄虚费解,作者维涅季克特·叶罗菲耶夫自称这个3万字的中篇小说为“长诗”,以体现对果戈理文学思想的继承之意(果戈理把《死魂灵》称作“长诗”,归属为“史诗的较小种类”)。作品诞生于1970年,当即流传于世界,前苏联读者却晚至18年后才在一本《戒酒与文化的》杂志上见到它的大量删节版。关于它及作者的译介,中国目前仍极为寥落。

《从莫斯科到佩图什基》是一篇令人震惊的怪异之作,既不失俄罗斯文学典范式的庄重沉郁,又有着轻逸跳脱的睿智机敏。它的情节主线是一个耽溺于酒精的醉梦者的一次荒诞、凄怆的旅行,主人公借酒狂饮,醉眼看世界,迥异的人物和景观在不同的站点轮番亮相,又匆匆划过,前苏联时代最真实的世相人心由此而被收摄其中。这种叙事框架和书写视角与西方“流浪汉小说”似乎颇有渊源,“农业集体化”引发的大饥荒时代,作者父亲以“反苏”之罪名陷牢狱,因父之名,他曾有过5年孤儿院的童年时光,从19岁起换过30多份工作,一生都与酒保持着亲密接触。“在这贫困的时代,诗人何为?”“在神圣的黑夜中”,他走遍俄罗斯大地,独有的人生阅历在他的作品中直接化为自由推移、多维变幻的广角视域。

这篇“长诗”看上去如同一条缓缓流淌、波光粼粼的河流,虽并不汹涌宽阔,却五光十色,水波映照岸上的种种风物,也集萃了诸多伟大的西方和俄罗斯文学传统。它极简的篇幅中容纳了难以想象的关于文化、宗教、社会、生命的庞杂内容。主人公醉态的装疯卖傻下实则藏着一颗过于清醒而也过于痛楚的心,所以他天然地秉赋着果戈理《狂人日记》中的“狂人”气质,他的思想在历史传奇、神秘幻想、冷酷现实中天马行空地穿越、飞翔,故而又传承着《大师与玛格丽特》中“大师”的哲思,他也同感于萨特无可抑止无处不在的“恶心”,愤怒着《麦田里的守望者》霍尔顿式的“出离愤怒”……旅程的终点,美妙佳人所在的所谓“佩图什基”——“根本就没人能到达!”——简直就是贝克特那个永远等不来的“戈多”……如此的跨度,如此的纷繁,却一派自然天成、浑然一体,仿佛并非源于作者的博学多览,只是在冥冥中不期而遇。作者的过人之处正在于:他不仅超前地对斯大林主义阴影下特定历史时期的前

白俄罗斯戏剧的民族脉动

——评话剧《婚礼》《哑巴》 □王雨晨



样的歌舞形式完成的,导演将几段主要歌舞放置在剧情的重要转折点,如新郎、将军登场或新娘的心灵震颤。灯光被誉为戏剧艺术家给舞台美术刷上的最后一道色彩,指挥着观众目光的聚焦点,当灯光骤变之时,演员们的形体动作统一减慢,仿佛时间逐渐凝固了一般,这充分考验了该剧演员的整体性和导演驾驭表演的功力。这一切舞台元素的汇总,其风格不同于以往契诃夫经典作品中所展现的那种难以释怀的“秋天的忧郁”,而为我们带来了一个别样的、热闹的契诃夫,虽稍显陌生却饱含着时代的鲜活。

《婚礼》:宾朋狂欢下主人的寂寥 独幕剧《婚礼》是俄国作家契诃夫创作于1889年的早期戏剧作品,剧中的人物和故事情节取材自他的两部短篇小说《贪图钱财的婚姻》和《有将军做客的婚礼》,讲述了一位在当铺做估价的、有着斤斤计较职业病的新郎娶家境并不富裕、十四品文官的女儿为妻,却在婚礼当天还向丈母娘抱怨之前答允他的陪嫁没有兑付;丈母娘为撑门面花25个卢布邀请一位退休的将军出席婚礼,结果这个并非真正将军的海军中校也是被人骗来的,年老昏聩的他在婚礼上大讲航海术语,把婚宴上的众亲友弄得昏昏欲睡,一场婚礼就这样被搅得索然无味……通常来讲,契诃夫的独幕剧都是以几部作品连续的形式呈现的,如中央戏剧学院演出的《求婚》《蠢货》《纪念日》,北京人艺林兆华导演的《论烟草有害》《天鹅之歌》等,若想将一部作品以两个小时的大剧场戏剧形式呈现,势必需要导演调用更多的舞台手段使之丰富。

由扬卡·库帕拉国家模范剧院和莫斯科音乐戏剧工作室联合演出的音乐戏剧版《婚礼》首演于2009年2月。身为音乐戏剧工作室艺术总监的导演弗拉季米尔·潘科夫调用了近30人的庞大演员阵容,其中部分角色由多人分饰,比如在表现男女宾客调侃一段时,导演让三组演员以截然不同的方式重复着同一段对白,宛如一堂表演训练课令人拍案叫绝,也预示着生活中因性格各异、以不同方式处理问题时所蕴含的无限可能。舞美的主体结构虽仅由几十张简立方桌方凳组成,却做到了形式多变、层次鲜明,时而是婚宴大堂,时而是码头游艇,充分利用了舞台的高度和纵深。背景的切换都是通过演员们现场音乐的演奏下以风格多

另一个不容忽视的导演处理便是启用76岁高龄的老演员季娜伊达·祖布科娃扮演剧中尚在青年时代的新娘。她没有刻意去表现年轻人的状态,当新郎为了利益斤斤计较或是亲吻了别的女人时,这个干瘦的老太太总是选择默默地走开,呆呆地坐在舞台一角,仿佛生命已经枯竭。该剧的最后一幕,被骗的假冒将军感慨:“(你们)这样侮辱一个老人、一个海军军人、一个有功绩的军官!如果是在上流社会,我还能要求决斗,可是现在我有办法吗?”周围的宾客们却无视他的苦恼,依然尽情狂欢着,惟有“年老的”新娘搀扶着同样老迈的将军离开这“肮脏、下流的勾当”。当他们转身回身的那一刻,舞台突然充满了对于旧时代的怀念,也让我们释然于找到了契诃夫作品熟悉的影子。

《哑巴》:为战争中的人立此存照

1992年,白俄罗斯本土的“国宝级”作家阿列斯·阿达莫维奇创作了以二战时期卫国战争为故事背景的小说《哑巴》,来映射当时国家的政治生态。这部小说因在2006年被改编成电影《弗朗兹和波连娜》而被世界上更多人知晓。扬卡·库帕拉国家模范剧院的舞台版《哑巴》首演于2010年4月,一经推出便在随后几年中斩获了诸多白俄罗斯国家戏剧大奖,该剧主创者们在保留了原著的感人故事和思想精华的同时,也注入了当代白俄罗斯人对于战争作品表达方式的独到见解。

纵观全剧,一对身处不同阵营壁垒的青年男女——德国小伙子弗朗兹和白俄姑娘波连娜——在战火纷飞下的爱情无疑是感人的,作者为男主角营造的独特人生困境也可称得上是十分极端:弗朗兹为救波连娜和她的母亲,杀死了自己的军队长官,导致自己既不容于白俄游击队也不容于德国侵略者。因为他的语言和口音会引起别人的怀疑,只好选择做一个“哑巴”。而这也为二人在战争中的结伴逃亡造成了诸多麻烦,比如弗朗兹在高烧昏迷时的呓语暴露了他德国人的身份。“我无能为力,因为我没有说话的权力。战争对于其他人而言已经结束了,对我却没有……”弗朗兹在战争后的这段独白诠释了他人一生中最大的难题。但显然导演并未在舞台上重点突出这些内容,反而对此表现出了不同寻常的克制态度,将男女主角的相识、相知、相爱的过程轻描淡写,几次简单的凝视和注视便改变了他们一生的走向,既没有过多抒情地渲染两人之间的爱恋,也没有将剧情设置得一波三折、扣人心弦。观众甚至感觉剧情有些不够连贯。

真正表现出舞台魅力之处,在于导演多次营造的如相机闪光灯般的舞台灯光语汇,用“立此存照”的方式着重表达了以男女主人公和他们的亲人为代表的普通民众在战争的大时代背景下的一幅幅碎片式的记忆画面。通过人物内心的独白和处在不同时空角色的心灵对接为观众创造了小说阅读时无法企及的强烈感染力,戏的开场,德国大兵们簇拥着被统治的白俄村民们摆出各种造型合影留念,一束强光射向观众席,虽然仅有短短一秒,却让观众里的每个人都切身体会到了“受迫”的滋味;弗朗兹在逃途中被抓进德国集中营的一幕,他远在德国德累斯顿的父母接到了他在前线失踪的电报,弗朗兹与父母的绝望与无奈在舞台上以一种难以言明的韵味交织推进着;在全剧的最后一幕,导演为弗朗兹和波连娜这一由德国和白俄两国人民所组成的独特家庭保存了一张现实中并不存在的“全家福”。

“庄严国土,利乐有情”

——评河北梆子剧院原创新戏《六世班禅》 □黄维钧

《六世班禅》(编剧孙德民、导演曹敬、作曲占海、舞美罗江涛、灯光邢辛、主演邱瑞德、刘凤岭等)是河北省河北梆子剧院近期献演的原创新剧目,它由承德金集团投资,是一出难得的高品位、高水平的好戏。经第一阶段公演,证明市场前景很好。《六世班禅》是一出“大型历史剧”。现在敢写、愿写真正历史剧的人不多,而假借历史之名的胡编、臆造、戏说之作,倒有泛滥之势。历史剧是要尊重历史事实和历史的,这对创作者来说,既是严格的约束,又是极高的标准。惟其如此,能在这个领域捧出精品力作者,才能获得观众的信服与赞赏。各类题材中又尤以宗教及宗教人士最为难写,其中缘由不言而喻。《六世班禅》是写1779年7月,第六世班禅额尔德尼从扎什伦布寺启程,率僧众3000,历经艰难险阻,为时年余,行程20000多里,到达热河避暑山庄,恭祝乾隆皇帝70大寿,200多年前圆满完成如此伟业之举者,必是伟人无疑。说是祝寿,又不仅仅是祝寿,否则不会生发出一系列历史性事件。该剧的指导思想乃是十世班禅额尔德尼20年前对作者所说的箴言:“庄严国土,利乐有情。”戏中如果仅仅写人物如何排险克难,矢志不渝,很容易陷入平庸的写事件、写过程的创作窠臼。即使写人,这是一位政教领袖,大德佛爷,佛旨天命是其思想的核心,如果所思所想,其情其状,写得如同常人一般,就不能认为人物创造成功了。《六世班禅》的创作(包括导演、演员)的不同凡响,就在于既重史实,又高度提炼;既是写实,却意在笔先;多线交叠,重在写人;写人又重在表现其精神、情感世界的特质。

剧中,六世班禅从踏上出行第一步始,就阻力重重,有的出于好心,有的怀着恶意。最为严重的是民族分裂分子,以东印度公司所代表的外国势力的阴谋破坏。接着传来已背叛朝廷的草原上的乌里雅苏人要阻其东行的消息。严重的事件终于发生,内外势力相勾结,烧毁仁宁寺,涂炭佛门生灵,并且嫁祸于朝廷驻防于西藏的士兵和官员。这些都有史为据,这也是该剧对班禅此次东行朝圣的历史、政治语境的勾画,但表述简洁而有力,内在能量使戏剧冲突在情势上顿顿激化。班禅活佛沉稳思考,秉承其“庄严国土,利乐有情”的坚定意志,即时决断,一面急急通报皇上,一面请出准备送给皇上作为贺礼的金佛。他要“顺从天意,求佛赐福”。此时此刻,当天人合一,佛性人性相融,任何阴谋诡计都不能改变他的信仰和意志。

一路行到黄河边,该剧放开了精神的境界,表现了班禅从高原来到广阔平原和一望无垠的黄河之滨,感到皇天厚土广袤,这滔滔大河与西藏雪山化融的水本是一脉相承,融载着卫藏僧俗肝胆相照的悠悠虔诚之心。他唱出了“五千年的文明,有雪域的灿烂;五千年的浩瀚,有雪域的积淀”,这是他对大中华的认同与豪迈之情的表达。一个意味深长、扣人心弦的细节出现于此时,班禅把从雅鲁藏布江带来的水,高高举起,倾注在奔腾的黄河激流之中,礼赞着说:“几千年前是一条河,几千年后还是一条河!”这颇有禅意的诗句,表达了自然天成、永恒不变的坚定信仰。

北大星光美术馆新馆盛典暨“巧夺天工——国画展”开幕

4月9日,北大星光美术馆新馆盛典暨“巧夺天工——国画展”开幕。展览汇集了张溥、郑板桥、齐白石、张大千、李可染、李苦禅、黄胄、周思聪、张仃、姜师白等古代及近现代知名画家的作品,还有刘大为、冯远、徐里、范曾、杨晓阳、王明明、黄永玉、王成喜、史国良、齐良芷、李小小、崔璨、王西京、何家英、吴为山等国内卓有影响的当代国画的精品力作。其中,李可染的《牧归图》,史国良的《天山之舞》《小河边》,王明明的《钟馗道福图》等,吸引了众多观众的目光。此外,北大星光艺术中心签约画家牛克诚、林容生、张见、王冠军、李岗、马泉、李嘉儒等即将问鼎“2014艺术北京”最新力作的集体亮相,呈现了当代“新工笔”、“新水墨”的艺术风貌。名人书画展厅集中展出了倪萍、唐国强、张铁林、王铁成、谷伟、梁春书、闫月明、洋光等书画作品,以名家带动宣传,以关注凝聚视角,为推动中国书画发展增添新意。翡翠珠宝以及文房四宝等关联艺术品特展,也获得了观众的青睐。展览将持续至4月30日。此次展览期间,特别收藏了元代张溥的《洛社潘英图》长卷和清代郑板桥《兰花竹菊》册页,并向蒋剑阁颁发了收藏证书。北大星光美术馆由北大星光集团创立,立足国画艺术,推介“新水墨”与“新工笔”,自2013年成立首家美术馆以来,发展迅猛,获得了广泛赞誉,位于团结湖公园东门北侧的新馆处于闹市区,将免费向市民开放,吸引更多的普通百姓欣赏美、感悟美。相关负责人表示,北大星光美术馆将持续举办各种高水平展览。(一醉)



芒种时节 周思聪作

小剧场话剧《枪声》:解密悬疑背后的的心灵救赎

北京人艺2014年度首部原创小剧场话剧《枪声》日前在京举行媒体见面会。该剧由傅玲编剧、唐焯导演,史兰芽、仇晓光、李劲峰、杨懿、孙晓鹏、冷纪元等主演。“我们不是在讲战争,也不是在讲遥远的国度发生的别人的故事,而是在讲人如何面对心灵的困境,在遇到创伤后如何拯救自己。这是每个人的故事。”唐焯说。《枪声》五易其稿,傅玲表示这是她“目前为止写的最难的一部作品”。她坦言,从女性作者的角度去看战争,摒弃了一贯的残酷主题,更多的是以人文关怀的视角去描述人的心灵救赎。全剧贯穿始终的亲情、友情、爱情,最后化解为一种大爱力量,用这种力量去完成救赎,同时也用这种力量去跨越生死、跨越民族。从残酷的战争到温暖的人性,如何勇敢面对和反观自己,是“枪声”背后真正想带给观众的主题。作为一部战争题材的原创作品,《枪声》提供了一种新的叙述方式,即以作品本身延伸出更多解读的可能,而性格各异的人物和丰富的剧情也给了小剧场戏剧更多的展示空间。据悉,该剧将于4月17日起登陆北京人艺实验剧场。(徐健)