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■童心世界
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好作家大概都有一颗赤子之心。不管他有多大
岁数，无论写实还是虚构，总能在文字里涵养一脉
真气，从而和读者相濡以沫，其作品才会流传久
远，以至生生不息。这样，也才有了脍炙人口的经
典。事实上，所谓经典未必是 《芬尼根的守灵夜》
那样玄奥艰涩的大部头，像 《小毛驴和我》《小王
子》 这样的小书，也不见得就比 《约翰·克里斯朵
夫》《静静的顿河》之类的宠然大物差。所以很多大
作家不仅有体量厚重的大手笔，也有简短轻逸的小
文本。像列夫·托尔斯泰、马克·吐温、卡尔维诺、
艾·巴·辛格，都写了大量儿童文学作品。英国剧作
家、诗人王尔德反而是由童话闻名于世。他们深味
世间的炎凉，却有不泯的童心，不然怎能写出 《哈
克贝利·费恩历险记》《傻瓜城的故事》 这样总也不
老的书？

我喜欢一些具有童年气质的作家，他们像世事
洞明、举重若轻的老顽童，他们能打也能闹，可以
一本正经地谈玄论道，也可以忘乎所以地捣鬼惹
祸，他们的作品就是一个生气勃勃的自由王国。我
把博尔赫斯、圣·埃克苏佩里、塞林格、赫拉巴尔、
马尔克斯等国外作家归于此类，当代国内作家，最
可推重的当属张炜。从早年的“芦青河”系列，《古
船》《九月寓言》，到后来的 《刺猬歌》《你在高
原》，他的作品悉皆元气丰沛，充满雄浑勇猛的力
量，虽深邃而不乏机敏，悲悯而不乏智趣。他没有
板着脸搞严肃，反而将一些精灵古怪、滑稽好玩的
元素点化其中，一个有某种怪癖的人物、一句挠人
心窝的口头禅、一段旁逸斜出的闲笔余墨，看似无
所用心，实则多有会意，就像放到虾塘里的黑鱼，
让他的作品拥有了神奇的活力。假如 《声音》 中没
有二兰子的吆喝 （“大刀唻，小刀唻——”），《一
潭清水》 中没有鳝鱼一样的孩子“瓜魔”，《蘑菇七
种》 中没有那只丑陋的雄狗“宝物”，《芳心似火》
中没有那些可爱的奇人异事——显然，假如丢掉了
无畏、天真的成分，这些作品定会索然寡味，了无
生趣。事实上，自小长在“莽野林子”的张炜，似
乎生就了对大自然、小生灵的“爱力”，那片林子和
林中野物让他拥有了不变的童心、诗心，他的几乎
所有作品，主要背景都是那样一个环境，他的童年
记忆也常会不知不觉地映现于笔端，成为其文学世
界的“一个部分、一个角落”。张炜说，从开始创作
起，他一直写着自己的“小儿科”——以儿童为重
心的文学创作。或这样写来仍不过瘾，为了“充分
地表达童心”，“步入文学的核心地带”，除了在作品
中零散流露“小儿科”的纯真情愫，张炜还把它做
成了“了不起的大事业”——在完成长篇巨制 《你
在高原》 之后，他又开辟了一个神秘玄妙的奇幻疆
域，写出了野物众多、野气旺盛的系列“童话”：

《半岛哈里哈气》 五卷书。此书初版于 2011 年，写
的是海滩林子里的各种野物和一群野性激扬的孩子

（美少年、唱歌天才、长跑神童、调皮大王）——这
些“哈里哈气的东西”，相互嬉闹，也相互亲昵，他
们相似的“可爱的顽皮的模样”，足以带给我们“最
大的安慰”。这样的“童话”显然不是通常意义的童
书，它在叙事上采用第一人称的童年视角，使其具
有了“童言无忌”的优势，所以，可以尽情地放
松，甚至可以放肆地“哈里哈气”，它把天真当成了
最勇敢的武器。这样的“童话”不只是写给孩子，
也是写给大人：它以孩子的口吻重拾了成年人失落
的激情、幻梦。《半岛哈里哈气》让我们看到以厚重
著称的张炜亦不乏轻逸，他保藏的密码箱一经打开
便神气飞扬。

现在，我们又看到了张炜的最新长篇儿童志异
小说《少年与海》。单从题目即可想见，故事的背景
和叙述主体仍是海边林子和沉迷其中的懵懂少年。
与《半岛哈里哈气》有所不同的是，《少年与海》的

主角并不是其中的“少年”，而是少年们见识到的各
类灵异物种——有介于动物和人之间的美丽小妖、

“闪化”成老婆婆的蘑菇精、擅讲礼数的“老狍
子”、镶了铁牙与狼决战的兔子，还有长不大的小猪
和千里迢迢回故乡的猫。作者并未像一般的民间故
事那样，让此等“非我族类”直接口吐人言或自陈
行状，而是以莽野林子为故事源发地，以“铁匠
铺”、“镶牙馆”、“老祖母”为前台或中间人，借由3
个“少年知己”（我、虎头和小双） 之口，讲述“我
们”的所见所闻。正如作者前言所说：“讲述这一类
故事虽然多少有些冒险，但也只能如实道来。这些
故事除了自己亲身经历的，再就是听来的，即所谓
的‘耳闻目睹’。”可见 《少年与海》 并非无根无凭
的胡编滥造，至少它在叙事上采取了一种言之凿凿
的仿真策略：第一人称复数“我们”当比个别人的
一面之辞有说服力，再加上“我们”不单是故事的
讲述者，且是故事的参与者和推动者，这种身临其
境的亲历性更增加了叙事的可信度。你会看到，3个
少年如同林中密探，假如没有他们的掺和，就不会
发生如许精彩的海边奇谭。所以，《少年与海》首先
是让人亲近的“真话”，它靠着“拙讷的讲述”把读
者也拉进了“我们”的阵容，让你不由自主地与之
同声共气，全然忘了这是一部荒诞无稽的“童年之
诗”。

一般说来，以虚构见长的文学作品是不必过于
拘泥于表面的真实性的。若是过于较真，很多经典
作品根本没办法自圆其说。所以文学通常都是煞有
其事，不管你信不信，狼外婆能一口吞下小红帽，
小红帽也能毫发无损地被猎人救出来。传统儿童文
学作品的讲述手法大抵如此，叙述者只负责讲好一
个故事，不必为故事的真实性负责。这样的作品只
要有情节、有寓意也就足矣，无须解释彼得·潘为什
么会飞，又为什么可以停止长大。为了讲道理而不
讲事理，大概是儿童文学的基本法则，只要能把故
事讲下去，再明显的 Bug 也无关紧要。之所以会这
样，恐怕与儿童文学的叙述人有很大关系。儿童文
学的理想读者自然专指儿童，为了亲和儿童读者，
作为成年人的写作者免不了要走低幼路线，这样做
的结果不是苦口婆心地包装一些大道理，就是拿腔
捏调地模仿小孩子 （甚至模仿成了弱智），总之这

“童年之诗”就是大人用假嗓子讲出来的大话、假
话。许多儿童文学作品都有这个通病，我们太想让

小读者大受教益了，常把儿童文学作品写成了貌似
很营养的奶油制品。张炜深知儿童文学首要的标准
应是文学，他没有刻意把他的作品写得“成人不
宜”，而是老少咸宜——《少年与海》 懂得尊重读
者，它的出发点不是哄小孩子玩儿，也不是教小孩
子乖、听话，而是任由 3 个海边少年自说自话，把

“我们”遭遇的蹊跷事儿和盘托出，3个孩子信马由
缰地有啥说啥，并不在乎讲出什么真理，也不急于
寻出什么真相，只是好奇莽撞地揭出些常人难解的
秘密罢了。这样的作品才最接近于“童言无忌”，能
够让你毫无挂碍地被它的情势所带动，像掉到兔子
洞的艾丽丝那样，打通与人类隔膜的另一重世界。
在这个世界里，外号“见风倒”的馊货会和形貌怪
异的“小爱物”两情相悦，看似可怕的“老妖婆”
却是慈悲心肠，不知是人是怪的老狍子总是神秘莫
测，不甘为奴的兔子会和狼族决一死战，小猪和小
猫也能产生跨越族类的情感……这个野性的世界无
疑比文明的人类社会更多情、更有趣，也更值得信
赖，藏在林中小屋的老婆婆、老狍子非但不是害人
的妖孽，反倒是人们的芳邻、知己。从这个角度看

《少年与海》实质也是一本驱魔书，从成年人、城里
人对待“小爱物”、“老狍子”、“球球”的态度和方
式，你会发现真正的魔鬼并非藏在“黑乎乎的林子
最深处”，而是藏在有些人黑乎乎的心里。所以《少
年与海》 能让我们换种心态看世界，让我们不至于
时时设防处处树敌，如此，自然不会被自己的影子
吓坏，也不会妄自尊大硬要充当万物的主宰了。相
对传说中的“不二掌”、“狍子精”而言，人心险
恶、人心无尽才是最可怖的，有谁能够“沌沌兮如
婴儿之未孩”呢？《老子》 有曰：“含德之厚，比于
赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。”《新约》
亦记有耶稣的话：“你们若不回转，变成小孩子的样
式，断不得进天国。所以凡自己谦卑像这小孩子
的，他在天国里就是最大的。”可见东西方的先贤都
对小孩子格外看重，他们所说的“含德”、“谦卑”，
才是人世间最可宝贵的，真若心地无私，胸怀坦
荡，也就不会畏首畏尾、怕这怕那了。假如我们没
有那么多的世故，没有那么多的计较，没有那么多
的敌意，或许也能在凶险的莽林丛中畅行无阻。这
也是我从《少年与海》中看到的大勇气。

读张炜的作品，成年人或会想到“道法自然”、
“返朴归真”，想到向小孩子学习、与“牛鬼蛇神”
为伍，小孩子或会信以为真，真的跑到林子里寻找

“小爱物”、蘑菇婆婆、兔王“老筋”……作者并没
有讲究什么深邃的寓意，只是说了些关于爱情、亲
情、友情的老话，讲了些做人的本分，但他确是做
到了化巧于拙，平中见奇。诸如狐狸、兔子、猫、
狗、怪物之类，不过是司空见惯的儿童文学作品中
的形象，却显出了耳目一新的样貌。比如：兔子通
常代表软弱、温驯，张炜却为之镶上了锋利的铁
牙，把它们塑造成了抵抗强暴的勇士；妖怪本来是
面目可憎、凶狠残暴的，在这里非但“一点都不让
人恐惧”，反倒是精灵可人的“小爱物”；大黑熊当
是和大土匪一样罪大恶极的大反派，却做出了“义
举”：它救下并收养了失去双亲的小女孩。张炜通过
强化某些“反常”的东西颠覆了我们的思维定式，
许多世俗的偏见、顽固的界限，都被他轻松打破，
他以惊世骇俗的方式表达了对这个世界的善意和宽
容。所以，他的作品如梦如幻，绵里藏针，哪怕将
其看作 《动物庄园》 式的政治寓言，也不可否认它
写得狂野、奇崛、好玩、有趣，既有英雄情怀，亦
见顽童精神。这样的作品就像祖奶奶的老花镜，它
能放大你的天真，也能聚焦你的童心，可以燃起熊
熊烈火，也可映现沧海桑田。

张炜以其接地气、有文气的“齐东野语”，写出
了明心见性的不老之书。
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““齐东野语齐东野语””不老书不老书
□赵月斌

孙玉虎：你早期的小说关注更多的是少年
人，尤其是少女的内心世界，你是什么时候开始
从“诗意写作”向“现实型思考写作”转型的？为
什么做这样的尝试和探索？

三 三：前两年，我写过一本叫《我和铁车》
的长篇小说。它是由多篇内容互相交织、密切相
连的短篇小说构成的。它们先在杂志上发表，不
久前已经出版。这是我最早将视线由内部转向
外部的一次写作。此前，写作对我来说，纯粹是
一种自我的表达，表现和宣泄自己的个人经验。
也许，这是每个创作者必经的过程吧：走出个人
经验，向外谋求发展。

为什么要局限自己呢？作家一辈子不可能
只写同一类作品。对一个创作者来说，再没有比

把自己限定在某一个框框里更可怕的了。束手
束脚或划地为牢都不可取。只有不断地去摸索
和尝试，去写下一个新东西，他才知道自己适合
写什么，不适合写什么。

孙玉虎：你的新作《仙女的孩子》反映的是留

守儿童的成长世界，你之前就熟悉他们吗？你为
这本书的创作做了哪些准备？

三 三：去乡下采风时，在村子里，会看到好
多这样的孩子。有时在一个地方，几乎看不到青
壮年人，都是留守的老人和孩子。回来后，眼前
不断地浮现出那些黝黑的小脸和怯生生的躲闪
的目光。在那一刻，我便萌生了为他们写本书的
念头。

这也只是一闪念。对我来说，写这种离现实
很近的作品，毕竟是需要勇气的。接下来的两年
多，我继续写自己的东西。然而在内心的某个地
方，总是会下意识地关注他们。在单位的扶贫
点，我采访过一些留守孩子，并和其中一个小女
孩有过长达一年的邮件往来，后来我们成了朋
友。我记过一本厚厚的采访笔记……故事早已
在心里成形，我却迟迟没有动笔。我想，也许时
间会让我打消这个念头。

然而，每次看到有关留守儿童的令人揪心的
新闻，心里总会涌起一丝愧疚和不安：如果对当
前社会上这些最弱势也最需要关注、胸口疼痛着
却发不出声的孩子们视若无睹，只关注一些小我
的、个人性的东西，那样的作品即便写得再好，又
有什么意义呢？作为一个为孩子们写作的女性
作家，面对这个群体，你无法做到让自己背过脸
去，不让目光朝向他们。

当这种愧疚和不安与日俱增，终于有一天满
涨成创作的勇气和激情，将我按坐到桌边并催促
我拿起笔来时，已经是两年之后。留守儿童题材

是儿童文学作家绕不过去的一个坎，你一天不
写，一天心灵不得安宁。

孙玉虎：“仙女的孩子”既是书名，也是书中
一个重要意象，你是如何获得这个灵感的？

三 三：写到动情之处，自然而然而来。写
作者都有这种经验：当创作处于一种激流或溃决
的状态时，仿佛天赐一般，脑子里会冲出大量的
出乎你意料的想法和念头，一些稍纵即逝、需要
及时捕捉的东西。这就是所谓的灵感吧。

这是一本现实主义小说，它不可避免地会触
及一些无法遮掩或回避的伤痛。我希望幻想因
素的介入，尽可能地消减一部分现实的尖锐，让
美好和温暖占据上风。无论是这本书，还是我本
人，都需要这个部分。

孙玉虎：你写作的时候会考虑受众问题吗？
三 三：很少考虑过这个问题。写作是一种

强烈的内在需要，需要表达，这已经足够了。有
时创作时脑海里会闪过几个志同道合的朋友，想
到他们看到它的样子，心里就会生出一种强烈的
要把它写好的愿望。好像它是专门为他们写的
一样。

只有《仙女的孩子》这本书，在此时此刻，当
你问到这个问题的时候，我希望读到它的人多一
些。如果有人通过阅读它，对这个群体的孩子多
了一些了解和关注，我的任务就完成了，就不虚
写这本书。

孙玉虎：短篇小说和长篇小说的创作，你更
喜欢哪一个？

三 三：这些年，习惯了交替着写长篇小说
和短篇小说，我喜欢这种节奏和形式的变换。这
样既可避免创作生活的单一，又有效地保持了对
手头所写东西的新鲜感和激情。

应该承认，比较起来我更喜欢短篇创作。我
觉得，是短篇而不是长篇，更能展现一个写作者
心灵的无限自由。心灵的触角可以伸到无穷远，
而收放从容、不疲倦。写长篇则是个重体力活，
对像我这样身体单薄的人来说是个不小的考验。

无论是长篇还是短篇，结束手头的写作，即
宣告某个生活阶段的结束，一段新生活的开始。
如果生命是由这样一个又一个的段落连缀而成，
也算是幸福的吧。

孙玉虎：在你看来，优秀的儿童文学作品应
该具备哪些品质？

三 三：这是个被儿童文学作家经常讨论和
思考的问题。有一次我问李东华，什么是好的儿
童文学。她当时只回了我几个字：极清浅，又极
深刻。好多年过去了，我仍记得她的这个回答，
却一直没能写出类似这样的好作品。《小王子》就
是这样一本书吧，薄薄的一本小书，却写得如此
惊心动魄，里面蕴含着那么丰富而深刻的人生真
理。它有着某些鸿篇巨著所没有的力量。第一
次读它是 16岁，再读已是 20多年以后。至今无
法原谅自己中间这么多年对它的忽视和遗忘。

三三：留守儿童是一道绕不过去的坎
□孙玉虎

■访 谈

■关 注

相信童话，即相信一种奇迹。童话是一种奇迹。
我是相信奇迹的。这个平凡的世界本身就是一个奇迹，从

无到有，因不可能而可能，这也正是诗歌的概念。在天堂里，诗
歌与童话是同一个名词。应该说，在天堂里，任何事物都是一致
的。回到天堂，就是回到伟大的统一，不再有撕裂，处处都是赞
美诗。

相信童话，即相信一种语言。神说，这是好的，于是便有了
这个世界。这是这个世界的本质，也是语言的本质。这个世界
为什么会有童话？就因为它是好的。

但我们通常看不到它的好，只会觉得：它看上去是好的，但
实际上是不可能的。

相信童话，即相信一种可能性。童话不需要钢铁一般的事
实，它在探寻一种未经历史、文化沾染的可能性，那是一种儿童
式的可能性。不过，它是真的。如舒比格的《小女孩与死神》，做
功课那么重要，居然可以延缓死神的脚步，而死神居然又那么憨
厚，陪小女孩做功课，在小女孩长大的同时自己却变得更老了。
然而，这是真的。

相信童话，即不相信愤怒。看见树叶和青草，看见苍蝇和蜗
牛，我们的心里就会喜悦，因为它们是我们的亲人，同一出处。

那么，童话里的主角会不会有愤怒呢？我想会有的。在童
话里，连怒气都是清洁的。

相信童话，就会无忧无虑，没有痛苦吗？不会的。耶稣的受难与复活是一个启
示：在尘世，苦难是无法消灭的，但神愿意与我们一同承担痛苦。因此，痛苦不再是无
意义的，不再是被遗忘的，它净化了我们的心灵，让我们以更加纯洁的心灵相信童话，
获得重生。

相信童话，即意味着有一个新的开始：新的世界，新的人，如同孩子看见清晨。
相信童话，即意味着大人们有可能经历第二次童年，如我。我写童话，就是为了

留住第二次童年。
相信童话，即相信一切事物。安徒生的童话《老头子做事总不会错》，简直就是一

篇伟大的诗，把《圣经》里的“凡事相信”演绎得如此美妙、真实。不要说现在的人就像
那两个精明可爱的英国富人，因为现在的人肯定不会付那112磅金子，他们只会骂老
头子老太婆是个笨蛋……

人们总喜欢阅读带一点张力的文章。张力来源于相互对峙，而童话并不反对什
么。在童话世界里，兵气销为日月光。

一篇文章不一定要是童话，但它可以充满童话的句子，散发出童话的声音、颜色
和气味，那就是青草、白云、花朵、羊群的国度了。

出离伊甸园之后，也就是寓言世界，寓言之后，就是天国。伊甸园是没有罪的人
居住的，而天国则是为我们罪人准备的。正如《圣经》一样，童话是一种启示，启示我
们走向天国，重新成为神的孩子。

相信童话，即相信希望，相信宽恕，相信爱。我们并非超人，只有相互信任，相互
效力，才能避免此在的深渊。童话就在我们当中。

童
话
是
一
种
奇
迹

□

陈
诗
歌

三三 三三


