
1970 年 1 月 1 日，天津市河北区东四经路居安里。今天
“两报一刊”发表元旦社论《迎接伟大的70年代》，收音机全
天不间断全文广播。我母亲在塘沽“五七干校”下放劳动，
父亲在果品糕点商店“保障供给”，我独自在家，晚上没饭
吃。但我一点也不担心，“找饭辙”是天津男人的本功，虽然
只有9岁，我也算是半条汉子了。

家住3号院的汪记者跟10号院的何大拿在胡同口展开“大
辩论”，争得面红耳赤。他们辩论的题目是“蓟县肉蘑算不算是
口蘑”，引了一圈闲人在看。我守在一边听大人说话长见识，脚
上没棉鞋，冻得脚趾疼。与街上搭高台竖大喇叭的各派人马一
样，辩论从来都不会有结果，但何大拿较真，让我去请郑爷爷。
曲艺团说评书的郑爷爷经多见广，先作了个四方揖：各位老街
旧邻，“要文斗不要武斗”；蓟县我知道，离窦尔敦盗御马的“连
环套”不远；口蘑我也知道，民国时我到张家口说《施公案》，喝
过几碗口蘑碎末吊汤打卤的豆腐脑，滋味也还记得。汪记者面
冷话硬：别在老师傅面前充熟的，想当年你在南市“三不管”撂
地说书，哪回遇上我，还不是白“圆粘子”，“杵儿”都让我置下
了？汪记者其实不是记者，而是他解放前在“鸟市”撂地说新闻
用的外号，解放后艺人参加工作，曲艺团不要他，为此他便瞧着
加入曲艺团工作的郑爷爷不顺眼。何大拿指着汪记者对郑爷
爷道：这老爷子没实话，满嘴跑火车，够一百二十顶“坏分
子”帽子，您给来句真格的。何大拿也不是封建把头，而是
国营汽车运输公司的司机，年轻气盛爱往自己身上拦闲事，
这才落了个“大拿”的外号。

郑爷爷抄手抬眼望着半阴的天空，嘴里数着蘑菇菜谱：
烧南北、纱窗明月、口蘑面筋、口蘑子鸡……副食店里只有
半柳条笸箩碎松蘑，卖得还挺贵，我怎么就想不起来那肉蘑
的模样了？何大拿：您老别着急，我回家拿给您看。言罢他拔腿
就走。郑爷爷客气地劝围观众人散去，这才对汪记者道：我把众
人都劝开了，您自己找台阶下吧。汪记者：凭什么，我今天就得
叫个真章。郑爷爷赶我走：小孩子别听大人说话，回院告诉你郑
奶奶，晚上吃打卤面，先把面和了，黄花菜泡上。我只是跺了跺
寒冷的双脚，没动窝。郑爷爷对汪记者道：老弟，当年管事的都
是“翅子”，他们不让你参加工作，不干我的事；再者说，往日你
在人前人后败坏我也就罢了，今天非让我给叫个真章，玩现了
可不好看。汪记者梗着脖子：你既然这么说，咱就新账老账一块
算，告诉我，你从曲艺团退休拿多少钱？郑爷爷：42块7毛。汪记
者怒：我退休才拿200大毛。郑爷爷：我都退休10年了。汪记
者的话掷地有声：“过去的 10 年，是敌人一天天烂下去，我
们一天天好起来的 10 年”；你退休金比我多一倍还带拐弯，

当年不是你在“翅子”面前给我下药，我也不至于落魄到街
道小工厂。汪记者前边说的两句话，正是今天的“元旦社
论”。郑爷爷笑了：行，还能“砸现挂”，你身上的活儿没撂
下，等赶上好年头，照旧夹着包袄皮儿奔鸟市。汪记者：现
在年头不好吗？你这是污蔑伟大领袖，是“二月逆流”，是

“右倾翻案风”。
何大拿回来了，手里举着比胳膊还长的一串形似小笔、

红褐色的肉蘑给郑爷爷看。郑爷爷接到手里：老眼昏花啦。
他明显在给汪记者找台阶下，叫住菲律宾的归国华侨姜老
师：您是学校自然课老师，您给掌掌眼。姜老师手里拎着根
草绳，绳上拴了两条细瘦的带鱼，手伸得远远的，怕弄脏他

身上那件纯毛灰呢子大衣。汪记者：您可得看清楚喽，要不
我先帮您擦擦眼镜？姜老师客气道：不麻烦了，这应该是真
菌界、担子菌亚门、层菌纲、伞菌目、铆钉菇科、铆钉菇属
中的血红铆钉菇，英文名叫 Chroogomphis rutillus。何大拿
一拍手：怎么样，我说得没错吧，正经好玩意儿，连外国名
字都有。汪记者阴恻恻反击：咱们辩论的是它算不算口蘑，
您说这烂玩意儿算口蘑吗？姜老师：这是针叶树木的外生根
菌，在我们伟大强盛的祖国，东三省、内蒙古自治区和华北
地区都有出产；至于算不算口蘑，我就不知道了。

汪记者抖着手笑话何大拿：完啦，没戏唱啦，告诉你记
住喽，知道什么叫口蘑吗，就是以张家口为集散地贩卖的蘑
菇，口外来的；你这玩意儿哪来的，阴沟墙角挖的“狗尿
苔”吧。姜老师点首告辞，回家给老婆烧带鱼去了。郑爷爷安
慰何大拿：年轻轻的别太较真，其实张家口也有肉蘑。何大拿：
不能让阶级敌人钻了空子，不较真怎么“抓革命，促生产”，怎么

“备战、备荒、为人民”？郑爷爷苦笑：你们俩就是一对拧种啊，这
蘑菇你是打哪来的？何大拿：去年 10月底，中苏边界谈判那会
儿，我们运输公司帮着市果品公司进山收柿子，就在蓟县县城
东边古香峪，老乡家里得来的。郑爷爷：你们这帮土匪又去祸害
老百姓了？何大拿：怎么是祸害，车厢里不长高粱，车楼子里不

种黑豆，不找货主要我们吃嘛；没想到的是，那生产队也太穷
了，没有耕地，山上全是上百年的山核桃树，拿老倭瓜当粮食，
大姑娘的裤子露屁股；我让生产队长给我抓两只鸡，他差点给
我跪下，说鸡屁股是他们家的银行，孩子上学老人养病全靠它
了。汪记者来了精神：你敲诈农民兄弟？何大拿理直气壮：我没
抓他们家鸡，但也不能空手回来，我要是不让装车，他们全队的
柿子都得烂在山里；生产队长给我扛来半麻袋大个的山核桃，
说在前清卖给北京八旗子弟，一颗就值一两银子，但我没要，那
玩意儿空心没仁；最后没办法，我从他们家门框上摘了两串肉
蘑，一串还孝敬我们汽车队长了。郑爷爷：你吃了吗？何大
拿：进门我老婆就泡上烩胡萝卜，一吃满嘴都是沙子。郑爷
爷举着肉蘑：你老婆不会做，你还吃吗？何大拿大大方方一
挥手：给您了。汪记者伸手就抢：这可不行，见面分一半。
何大拿把他推开：你不是说这是狗尿苔吗，您老口儿高，留
着吃口蘑吧。

见事情有了分晓，我便将两手插在裤袋里，抖着腿看着
他们。挨了半天的冻，我等的就是这一刻，别看我才 9 岁，
也算是位高邻，不撂下句正经话，甭想迈过我这门坎去。郑
爷爷笑道：你小子属黄鼠狼的，见着好吃食迈不动步，晚上
过来吧。于是我们四个人各自回家，至于“大辩论”嘛，随
他去吧，反正谁辩谁糊涂，找饭辙才是正经事。

当晚，我端着饭碗来到郑爷爷家，何大拿两口子也在，
他们和我一样，手里端着一碗籼米饭。用我父亲的话说，这
叫“过拳不过酒”，是“节粮度荒”留下的君子遗风。每个人
的粮食有定量，各家都不富裕，吃人家粮食不厚道，但吃菜
不怕，无非是多加把盐的事。郑奶奶正在打卤，将两毛钱五
花肉煸出油来再炸大料瓣 （八角），卤里的稀罕物是黄花菜和
肉蘑，勾芡出锅时滴几滴香油，再撒上自家养的青蒜苗碎
粒，顿时香气蒸腾而上，充满了无产阶级革命热情。郑奶奶
在我的饭上铺了一层白菜心细丝和几颗煮黄豆，再浇上一勺
卤，便成了一碗“盖浇饭”。打卤我吃过，但肉蘑是第一次入
口，什么叫滑溜、滑腻、滑爽、滑嫩……反正所有的好词前
边加一个“滑”字，便是蓟县肉蘑的美妙。8号院的金教授来
借一碗底醋，被郑奶奶硬是留下吃了碗面。金教授指甲缝里
满是烧锅炉的煤灰，郑爷爷道：贝子爷偏劳了。郑教授摇摇
头，看见我的盖浇饭：您是个吃主儿，这碗饭乃“周八珍”
之一，“煎醢加于陆稻之上，沃之以膏，曰淳熬”。

到了40多年后的今天，出名好吃的蘑菇我大约已经吃过
一半，但仍然忘不了这碗“淳熬”的滋味和肉蘑的口感，反
倒是“大辩论”，怕是很少有人记得了。
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盖浇饭盖浇饭
□□龙龙 一一

躲在向海写《粮道》的时候，每天饭后在院中散步。
每一次散步都从一排台阶开始，最后再从那排台阶结束，因

为我喜欢从那排台阶上下的感觉。那排台阶，每一级都已经在中
间的侧面裂开，从缝隙里长出一些蒲公英之类的嫩叶植物，很有
岁月感，似乎每一级都由时光和往事砌成，只要坐下来就能够回
到从前。

但我一直没有在那里坐下来，因为我在行走时总是担心，太
多的往事会缠住自己前行的脚步，而此时，我有一点害怕在往事
里沉迷。

院子边缘的路差不多是开放式的，走下防水的护坡就到了
湖岸，其中，有两面是沿湖而修，院子里平时很少有人，每天就我
一个人沿路走过来又走过去。从远处看过来，我的那个样子一定
会被人误认为在寻找什么或守卫什么，或像一个巡逻的哨兵吧。

在院子最西南的柳树下，有人种了一片枸杞，大约有 20多
株的样子，但由于树下是一片堆满了沙子的沙丘，所以在那种干
旱的环境里生长得都很小，最粗的树干都不及手指，与一些杂草
混在一起，如一片没有什么章法的野生灌木。

一开始的时候，我基本上没有认出它们，后来在某一天早
晨，我看到了鲜红的零零星星的枸杞子，从那些灰绿色的枝叶间
露出来，才认出了它们。

记得小时候家里的园中，也种过一些枸杞。一到结果的季
节，满枝红艳艳的，枝头都压弯了，果粒也要比这里的大得多。因
为晒干后要当作药材拿去卖钱的，所以我们很少吃。偶尔偷偷地
拿几颗放在嘴里，却舍不得马上咀嚼咽下，就放在嘴里含着，让
果汁从果蒂的破裂处一点点渗出来。那种甜中有点微苦的味道，
如童年的时光一样，令人难忘。

经年累月的远离，已经让我把老家的环境忘得差不多了。细
想起来，不是和向海的环境相近吗？干旱少雨，到处沙丘。只不过
那时家里住着土平房，没有水泥地面和花坛，房前是一个浮着一
层白色土面儿却看似十分平坦的院子……但是，那些鲜艳的枸
杞子，直到今天，仍然在记忆里泛着永不衰减的光华。

相比之下，向海的枸杞子就显得寒酸多了，不但结果稀少，
而且果粒很小。只是那味道，虽然经受了这许多年的阔别，依然
如旧。那天早晨散步，突然想尝一尝那些鲜红的小果儿，便像孩
提时一样摘几颗放到嘴里。一品，却被它们那奇特的味道迷住，

淡淡的甜里透着微微的苦，还是从前的味道，还是从前的感觉。
仿佛那小小的果粒里面储藏的，并不是果汁，而是从前的时光。

后来，每天清晨的散步，似乎已经不再是为了舒动筋骨，而
只是为了那几颗枸杞。每天早晨绕到那里，去看一看它们开花和
结果时的样子；每天早晨摘几颗果实放在嘴里，并和小时候一
样，很久地那么含着。

最让人感动的，还要数枸杞枝上那些米粒大的小花儿。每一
天都有那么几朵，藕荷色的，星星点点地开放在晨曦里，如点点
乡愁。让我在那些寂寞的时光里，感受了来自于它们生命深处的
娇艳。

日子久了，我便知道这几天树上开了多少花儿，有几朵已经
凋谢结成了果，有几颗果粒已经长大到可以品尝。但有那么几天
早晨，我却发现已经长大的几颗果粒突然不见了。奇怪，院子里很
少有人来，除了我没有人这么早到院子里散步。第二天，我起得更
早，天刚蒙蒙亮，就到了“西南角”。当我快要接近那片灰色的小灌
木时，突然有一只瞪着可爱大眼睛的小鸟儿从那里腾的一声飞走
了。原来是它，在和我分享那些微小得都有一点儿脱离了物质形
象的枸杞子。

以后，每一次来差不多都能看到它的身影。彼此熟悉之后，
每天我来时，它可能会很识趣地飞走，也可能并不飞走。如果我
因为某些事情内心感动、柔软，我就不摘树上的枸杞子，让它自
己独享；如果我哪一天并不开心，我就不再让着它，和它所做的
一样，吃掉所有剩下的果实。

枸杞子一天天少了起来，再到后来，就彻底消失了。然而，我
却一直每天怀着感动或温柔的心情去看那些小灌木，因为一个
时期以来，它们就像闪烁在地上的小星星一样，记录、见证了我
生命里的波澜和心情的脉动。我相信，它们一定会知道我内心的
那些情感，就如我相信日子逝去时间会知道，云飘过天空会知
道，冷暖过去季节会知道一样。因为它们是自然的精灵。

但那鸟儿，却和我一样莫名其妙地怀旧，可食的枸杞子都不
在了，它还在守候！

临走的那一天早晨，我又看到了那只小鸟。它就那么长久地
停落在空空的枝头上，看起来神情有一些落寞。

我只是在心里向它微笑了一下，很亲切的那种，以示来自于
心灵深处的依恋。

已经是深秋了，我要走了，你也走吗？它侧歪着头，似乎很不
解地看了看我。当我转身离去时，那鸟儿仍然没有离去。

突然觉得那鸟儿与我们人类相比，自由而又独特。它们也许
从来不受什么逼迫，用不着在一个规定的时间里赶到某处，想走
就走，想留就留，毫无牵绊与阻碍。它们完全有权利以守候或守
望的方式，表达自己内心对某一事物的依恋；而我却只能经常以
告别的方式，对某一事物展开另一程的思念。

枸枸 杞杞
□□任林举任林举

九百岁宏村，青丝依然略无白发，盎然的生机，不减当年。
宏村位于黄山西南麓，距黟县县城十几公里的样子。是

古黟桃花源里一座牛形古村落，建于南宋绍兴年间（公元
1131-1162）。它依山傍水，既有水的灵性，又有山的幽趣。
它的黑眉白面，显得淡雅而庄严，是典型的徽派建筑艺术之
标本，简略而不缺乏生动，古朴而犹见神韵。这使我想到了
已故著名画家吴冠中的几幅画：《水乡》《风景》《江村》等，都
是仅几笔勾勒，就使水乡活生生地展现在我们眼前。简略得
再不能简略了，大片的留白，更使画面无中生有，给人以无
边的想象空间。还有淡淡的几点碎花，朦胧在那里，似梦非
梦，似实而非。

一读宏村，第一印象，便是与之相似。
它非随意而就的古建筑群落，而是匠心独具的生存空

间。它的水脉（水系），源于一眼清泉，经过精心设计之后，成
为一处生命之水。饮用、淘洗、灌溉、洗浴，样样都靠它。曲曲
弯弯，流淌静静，流到每家每户，送去清凉和生命之需。有诗
云：“浣汲未妨溪路连，家家门前有清泉。”绕绕弯弯的渠水，
更具备过滤系统，而且是纯属天然的。所以它的清凉活水，流
淌近千年，依然清洁而未被污染，足见我们古人治水方面的
聪颖和智慧，如斯精准而超前，不能不令人感佩。

村中有一片月沼，成半月型，取“有亏必盈”之意。沼即
塘，塘很大，称为湖也无不可。是这里的先人，一锹一镐人工
挖掘出来的。

酷夏之际，红荷开得正盛。盛况荷群，竟可唤来远山清
风，为我们拂凉。红荷之色极为浓艳，与别处的显然有些不
同。细瞧，有点像一束束火焰在升腾，使人联想，燃烧中的红
泥小炉和正在煮酒豪饮的隐士和布衣。

在烟水迷蒙中，水之岸和青石板铺成的沼堤上，落满了
采蜜的“蜂群”，叮在花蕊上，一动不动——那是一群青年学
子，正宁神静气地在那里写生。在他们的画板上，宏村妩媚
着、生动着，一纵一横都是柔情和喜爱的吐露。一座古老的
村落，能够吸引如此众多的青年学子来写生，的确是少有的
现象。有的还带着旅行包，说明他们是下得飞机或者火车之
后，直奔这里来。而后，找准角度，摊开画板，便就进入了角
色。的确，艺术使人忘情，亦忘我。

当我们走近他们的时候，阳光甚为热烈。好在有一棵棵
古老的树木，在为他们遮挡着酷阳。还有，带水气的山野之
风，不断地向他们吹拂着。荷叶，轻轻然摇动有声，仿佛是从
村姑们那随风而摇的裙裾里发出来的。

我驻足一位写生少女的背后。她的画板上出现了一座
黑眉白面的淡雅的院落，门前悬一盏小小红灯笼，几枝巴茅
草，在院落左侧，飞动如三角旗，生动而鲜活。下边有一竹
篮，装有几支野草花和一张折叠不精的蓝花头巾，头巾一角
露于篮外，使人联想，她的主人并没有走远。

对面，她写生的那座院落，内容却与画面不大一致。啊，
是她在添加一些生动之物与画面。她是在写生，也是在创
作。尤其那几枝巴茅草，是一挥而就的，只是简略几笔的勾
勒而已。她为巴茅草有意涂了一层土红色，与院落形成了色
调上的反差，却产生了意外的生机，十分惹人眼。我不由得
喊出声：好！她回过头来看我，有些不好意思地说：老伯，请
教了。我说，这几枝巴茅草，像是点睛之笔吧？把整个画面点
活了。富有创意，不错！不错！她低声说：谢谢！

然后我转身，便走进敬修堂、东贤堂、三立堂、叙仁堂和
承志堂，发现堂与堂之间的建筑风格大同小异，而砖雕、石
雕、木雕则各有各的刀法和立意。遗憾的是，走马观花式的
参观，无法精见它们的内韵和写意。日后，也不知是否有机
缘再来细读？

有人说，宏村是画中的村落，并非过誉。然而，我发现它
又是诗歌中的村落。每家每户都有诗词歌赋的条幅挂在那
里，出手也不凡，极富传统的哲思意味。尤其那些祖训家训，
无不在弘扬古老中华的传统美德和做人做事的深刻道理。

宏村不大，却是我们古老文明遥远岁月的缩影。它的外
在美和内在美，无不彰显一个古老民族的远大理想和美好
梦境。它又是一张无愧于我们古老文化的生动名片。

牛形的宏村是可读的。凡与牛有关的，愚以为，靠谱。

宏村写意宏村写意
□□查查 干干

人生中最刻骨铭心的一刻，就是
母亲的弥留之际。我独自守候在她的
病榻前，默默地注视着她饱经风霜的
面颊，一双无助而异样的眼睛，一种内
心的愧疚和无言的痛楚，使我所有的
思绪在那一刻凝固和定格。

那是一个多雪的冬天，一个周末
的晚上，我去探望母亲，我对母亲说，
明天就是您83岁生日了，我们全家到
饭店好好庆贺一下？母亲迟疑了片刻，
很不情愿地说：“去就去吧，七十三八
十四，阎王不叫自己去。过了今年这个
生日，还指不定明年能不能过上。”我
喜出望外，因为母亲一向节俭而不喜
铺张，每年子女们提出这个并不过分
的要求，无一例外总要遭到拒绝。今年
竟然如此痛快地应承下来，了却我们
期盼已久的愿望。

说来也怪，每次母亲在家过生日，总是全家人缺三少
俩地凑不齐，而今年却一个都不少，就连整日繁忙并准备
当天下午赴京开会的丈夫，也推迟启程时间，如约赶赴饭
店为老人祝寿。按照老人的意愿，那天的午宴虽然安排得
比较简单，但是气氛相当活跃，其乐融融。但万万没有想
到，这竟然是母亲与我们的最后一次团聚……

就在这生日过后的第二天晚上，大约 12 点多钟，一
阵急促的电话铃声把我从睡梦中惊醒，我一看来电号码
是家里，心中顿时一阵惶恐，下意识地有一种不祥之感。
我颤颤抖抖地拿起电话，听到那边传来大嫂泣不成声的
声音：“咱妈快不行了，快去医院啊！”我蒙蒙地坐起来，深
吸了一口气，立马披上衣服向门外跑去，三步并作两步奔
向医院。我家距医院只不到500米的路程，但仍然觉得时
间是那么漫长，距离那么遥远，我恨不能插上翅膀飞到母
亲身边。这时，一辆出租车从我身边驶来，我急忙叫停，拉
开车门飞速向医院驶去。等我赶到母亲病床前，她已经闭
上眼睛，一句话都说不出来，只见她艰难地举起左手在空
中舞动着，似乎表达的意思是说，快，快叫医生来救她。她
这种强烈的求生欲望直揪我的心。此时此刻，我只有一个
念头，就是不惜一切代价也要让母亲活下来，让她闯过这
一关。这时医生过来了，说怀疑是脑梗塞，待天亮之后做
CT后再确诊。紧接着医生们忙着输上扩充血管的液体，
此时母亲急促的呼吸似乎渐渐平缓下来。这一夜，我静静
地守候在床前，一种难言的内疚涌上心头，难道说“人过
七十不过寿”的俗话真的得到应验？若知如此，何必非要
过这倒霉的生日呢？一向宽厚、善良、仁爱的母亲怎么会
如此脆弱？

次日，一大早我和家人推车送母亲做了CT，诊断结
果出来了，医生说是突发性大面积脑溢血。检查回来之
后，母亲好像还有些模糊的意识，似乎急切地想知道病
情，挣扎着要坐起来，努起苍白的嘴唇欲表达什么，我和
哥哥强把她扶起倚靠在床边，然后我俯下身子贴近她的
耳旁说：“医生诊断过了，没什么大事，过几天就会慢慢好
起来的。”她下意识地点点头，不一会儿，忽然潸然泪下，
似乎感觉到这次是熬不过去了。此时，我和哥哥再也抑制
不住内心的悲痛，顿时泪如雨下……母亲灰白的头发在
颤抖，急促的呼吸一声接一声，喘着粗气，我们赶忙找来
医生进行抢救，强心针、升压器、监护器……几乎所有的
仪器设备都用上了，经过一番紧张的抢救，终于平稳下
来。当天家里所有的亲人都不愿离去，惟恐母亲有个三长
两短留下终身遗憾。就在这天夜里，我静静地守候在母亲
床前，全神贯注地望着她那只半睁半闭与常人不一样的
义眼，往事又在我脑海里浮想联翩……

母亲是在抗战时期参加革命的，开始在本地抗日高
小教书，后来到晋察冀边区当刻写员，父亲时任《晋察
冀日报》编辑，共同的理想和战斗的情谊使他们结为伉
俪，成为相守一生的革命伴侣。新中国成立后，父母即
投入到紧张的社会主义改造和建设之中，在我的印象
中，父母一直是工作繁忙，平日很少见到他们，我是由
外祖母带大的。

那是我幸福快乐的童年。从刚刚记事起，大凡第一次
见到我的叔叔阿姨，总是夸我说：这姑娘长了一对漂亮的
眉眼。但他们不知道，我本人也不知道，为了这双眼睛以
及我的生命，母亲所付出的代价是常人难以想象的凄惨。
那是 20 世纪 60 年代初期，正处在国家贫困闹饥荒的年
代，母亲偏偏在这时怀上了我，由于长期营养不良，在怀
孕期间一只眼患上了青光眼，据说这种病在当时是一种
疑难病症，难以治愈。一天夜里，她从睡梦中惊醒，原来是
青光眼病复发，疼痛起来实在难忍，无法控制的情绪使她
一个劲儿地往墙上撞。母亲连夜被送往医院，医生告诉
她，由于腹中胎儿汲取了大量营养，要想保住这只眼睛必
须要做流产手术，否则另外一只眼睛也难以保住。当时，
家人都劝说母亲，把孩子做掉吧，以后还有机会再要，可
母亲坚决不同意，毅然决然地说，宁可失去自己的眼睛也
要保住孩子。就在这天夜里，母亲在一家医疗条件很简陋
的医院里做了眼睛摘除手术。此后，她的眼睛被一只硅胶
水晶眼球所代替。

我13岁那年的深秋，半夜时分，我从梦中惊醒，听到
厨房有声响，循着声音我悄悄地走过去，扒着门缝，透过
昏暗的灯光，我发现母亲正从眼眶中摘下眼球，在盆中认
真地清洗。那只眼球泛着亮光，我顿时惊呆了，既震惊又
害怕，一向完美慈祥的母亲怎么会是这样……成年之后，
我才从姥姥那儿得知原委。母亲从来没有在我们面前透
露过那只眼睛的秘密，我想，爱美之心人皆有之，母亲也
许不想把她丑陋的一面展现给我们，尽量地把美好留在
人间。当我知道这件事以后，在母亲面前从未提起过，就
这样多少年过去了，母亲直到生命的最后也没有将此事
向我们坦露过。

爱美的母亲失去了一只眼睛，留下了我。我的生命，
是她以牺牲眼睛为代价换取的。每当我思及此事，内心总
是久久不能平静。

第三天，母亲的病情每况愈下，几乎完全失去知觉，
我们不停地呼唤，也没有任何反应。呼吸越来越艰难和微
弱，我们祈求医生再想想办法，争取让她苏醒过来，哪怕
是一刻钟，甚至一分钟或一秒钟，只要看我们一眼也好。
然而医生使出浑身解数，也无回天之力。我就像一下子被
抽空了一样。

忽然间，母亲的呼吸急促了起来，紧接着一声比一声
节奏加速，在急促喘息一阵之后，母亲似乎用尽全身力气
长长喘了一口气，猛然停止了呼吸……一张白色被单蒙
上母亲僵硬的身体，那一刻，我脑子一片空白。母亲就这
样走了，带着无尽的牵挂和留恋永远离开了我们。

2006年1月16日凌晨1点30分。
那个日子，那个时间，在我心里像一处无法结痂的伤

口。在整理母亲遗物的时候，我发现了那只装着义眼的盒
子，我悄悄地把它装在口袋里，至今珍藏在身边。
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