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□叶 莎你喜欢杜拉斯吗？
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纪念玛格丽特·杜拉斯诞辰100周年：

上
世纪 80年代，随着《情人》（L’Amant）
一书被王道乾先生译介到中国，法国
女作家玛格丽特·杜拉斯（Marguerite

Duras）为万千中国读者所推崇，影响了一些先锋作
家的创作风格，并成为持久风尚。对很多人而言，
杜拉斯是《情人》的作者，《广岛之恋》（Hiroshima
mon amour）的编剧，是在少女时代与中国情人有
过刻骨情爱的传奇女性，是绘尽情色之美的时尚
标签。但在成为“现象”之前，杜拉斯其实已走过
文学生涯和人生的大半程，与在中国被“神化”相
比，杜拉斯在其母国的“际遇”更加复杂，其文学创
作也仅非一部《情人》可以概括。

杜拉斯在法国
1984 年，具有自传色彩的《情人》荣膺龚古尔

大奖，畅销不衰，轰动法国并获得世界性声誉，当
时杜拉斯已有 70岁。贯以提携新秀为宗旨的龚古
尔奖为杜拉斯颁发了这份特别的“终身成就奖”。
在此之前，这位多产的女作家虽然凭借《抵挡太平
洋的堤坝》（Un barrage contre le Pacifique）和《副领
事》（Le Vice-Consul）等受到瞩目，但其风格自成
一派，难以归类，不在主流之列，仅限于学术圈研
究，不为大众所熟知，即便在文学界也一直是争议
与戏谑的对象。有人挖苦她的作品只是“改良后的
言情小说”，说她本人是“在密特朗扶持下故作深
沉的平庸又自负的女人”。与杜拉斯齐名的另一位
著名的玛格丽特——玛格丽特·尤瑟纳尔（Mar-
guerite Yourcenar，法兰西学术院第一位女院士）亦
曾取笑杜拉斯的《广岛之恋》：“为何不说‘奥斯维
辛我的亲’(Auschwitz mon chou)？”杜拉斯是著名
作家莫里斯·布朗肖、诗人兼画家亨利·米修和心
理学家雅克·拉康等人的好友，但与萨特和波伏娃
并不十分投缘。她频繁出现在公众视野之中，什么
都喜欢接触，什么都要评论一番：文学、电影、政
治、花边新闻、甚至足球。她参加过二战时的抵抗
运动，随后又加入了共产党（1955年脱离共产党）。
她曾参与 1968年五月风暴，后反对阿尔及利亚战
争，亦对左派政府大加点评，在文学界和政界都树
敌颇多，褒贬不一。总之，一说起杜拉斯，不论其人
还是作品，往往能引发分裂与激辩。正如本文标题
套用与杜拉斯同时代的法国女作家萨冈的《你喜
欢勃拉姆斯吗？》书名一般，爱者为之倾倒，如同无
法戒掉的瘾；憎者则对其全然否定，极力讽刺。

无论人们喜欢或是厌憎，可以确定的一点是：
在法国乃至全世界，杜拉斯热从未减退。女作家身
后得到的评价多为肯定与称颂，其创作风格为许

多作家带来灵感，如克丽丝蒂娜·昂戈和阿妮·艾
尔诺。作家兼记者弗朗索瓦斯·吉鲁的一句话极为
中肯：“人们一直嘲讽她、戏拟她的作品，但从未及
得上她。”其实如此频繁地被戏拟又何尝不可理解
为某种致敬？在她去世后仅仅15年，作品就被纳入
法国伽利马出版社赫赫有名的七星文库系列，该系
列专门收录经典作家作品，位列其中意味着已进入
文学的万神殿。2014年，时值杜拉斯百年诞辰，十余
部戏剧在法国轮番上演，其中在巴黎上演的《广场》

《萨瓦纳湾》以及《玛格丽特与总统》三部曲分别对
应杜拉斯的“三段年华”，导演迪迪埃·贝萨斯这样
评述杜拉斯：“她一直在说自己，即便是通过她所创

造的人物。但她拥有这样的天赋，在谈论她自己的
时候，也是在谈论我们。”这或许就是杜拉斯能够激
发许多人共鸣的原因。在看似斑斓流动、变化迭出
的作品中，一以贯之的是独属于她的韵律。

“杜拉斯是一种声音”
有些读者只喜欢杜拉斯前期偏古典风格的作

品，如《抵挡太平洋的堤坝》《劳儿之劫》（Le ra-
vissement de Lol V. Stein），认为其之后所写只是

“迷醉于欲望、烦闷与孤独”的无病呻吟而已；更有
甚者批评她的作品空洞无物、晦涩难懂、文笔抽
搐，表示无法接受“由一个词、一个标点组成的句
子”；一些拥趸将这种直白洗练比附法国新小说流
派，也有研究证明她从美国作家海明威的写作风
格中受到启发。的确，没有雨果的宏大叙事，没有
普鲁斯特精美曲折的长句，杜拉斯的语言最显著
的特点就是文法奇特，不拘一格，用细碎的语句铺
陈出一连串时而细腻时而粗糙的意象，镜头感极
强，这与她本人参与拍摄电影不无关系。最初杜拉
斯只是写剧本交由他人导演，如《广岛之恋》；或是
参与改编自己的作品，如《琴声如诉》；最终自己拿
起导演话筒，如《印度之歌》（India Song）等。有人把
她比作文学中的戈达尔：前期作品遵循古典叙事，
之后独辟蹊径，探索新的叙事地带。1987年12月，
戈达尔和杜拉斯共同录制一期对话节目，但两位

“对位者”的思想交流更似一场言语交锋。杜拉斯
直言戈达尔无法驾驭写作，戈达尔则颇为不屑地
将杜拉斯与让·科克多、萨沙·吉特里和马塞尔·帕
尼奥尔几位同涉电影领域的作家相提并论，将他
们称为“非主流四人小集团”。从某种角度看，戈达
尔此言或许有一定的根据，但游走于文本、戏剧和
电影之间的杜拉斯只承认自己的作家头衔。她接
触电影的初衷并非是将自己的作品简化为电影，
而是试图用电影的方式书写作品，在文学、戏剧和

电影等不同艺术表现形式的交
叉点上构建自己的美学，如《印
度之歌》的体裁便被她定义为

“文本——戏剧——电影”。文
学与电影在她身上的共生或许
更能让人理解其作品的现代
性。杜拉斯写作的时代正是文
学遇到电影的历史性时刻，当
时流行将经典文学作品搬上银
幕。但杜拉斯对这种改编不以
为然：“我不认为一部电影能取
代读者与书的二元世界。没有
任何必要从无限到有限。我喜
欢做的是，对迄今仅限于心理
分析的某些精神领域进行无情
的追问。”

杜拉斯的作品往往在灵感忽至的瞬间，在一
种几近疯狂的通灵状态下挥就。她这样描述自己的
写作状态：“当一个词来临的时候便让它来，照它原
本的样子攫住它，然后快速地书写下来——我称
之为‘即刻写作’。”当然，她也会修改句子，但只是
变换顺序，并不修改句子本身。如此“原始”的风格
在一些人看来是不知所云的呓语，而在另一些人那
里则如同具有魔咒的诗，有摄人心魄的力量。杜拉
斯不是讲故事的人，打动人心的往往是她字里行间
的一击即中。她追求的不是古典小说的炼句修辞，
而是更贴近生命本身的言说，用新鲜奇异的语言表
达着人生在世的不可思议。譬如在《琴声如诉》这部
谜一般的小说中，男人和女人在发生过情杀的小酒
馆相遇，讨论情杀，再相遇，喝酒，讨论情杀……最
后两人拥吻，然后女人离场。情节简单至极，字句清
澈直白，叙事严谨简练，可谓洗尽铅华，但就是这日
常语言遮蔽了真相，保守了故事的秘密，将读者遗
弃在看不到出口的迷宫，明明浮于尘世表象，却嗅
到了来自深处的气息，宛如镜中流影的叙事幻觉中
蕴含着无限延伸的可能。杜拉斯笔下的人物，在面
对漫无边际的人世或莫可名状的寂寥之时，往往发
出惊声尖叫，尖叫过后是无边的沉寂。这种令人窒
息的氛围堪比《等待戈多》里闷热中纹丝不动的树
叶，言语在此似乎走到了不可逾越的表达尽头，也
许没有什么比断续的语句和零碎的字词更能传达
这种效果，正如作家兼记者克里斯托夫·提松说：

“在她的笔下有夜，有未加解释之物。”

捕风捉影者
写作风格颇似杜拉斯的女作家克劳蒂·格蕾

（Claudie Gallay，代表作《潮浪情缘》）认为杜拉斯
的极简主义代表了她不愿“做文学”态度，而是为
了捕捉幽暗的生命本质：“她不放过任何人，包括读
者。她挖掘‘痛苦之炉’，对这人人皆有的阴影地带
穷追不舍。不能忍受杜拉斯的人大概是难以正视深
嵌于自身的一些东西。”杜拉斯的作品里常有一个

“我”，与自己相遇，在时光中凝视、遗忘、回忆（《平
静的生活》《广岛之恋》），探索幽深的内心、非理性
的状态乃至形而上的冲动。杜拉斯的写作与她的人
生血脉相融，那些“天然的悲苦与伤逝”，总能让经
历过类似微妙时刻之人心有戚戚。热爱杜拉斯的
人群尤以年轻人、艺术家和诗人居多，在个体感到
前所未有的孤独、自我意识愈发强烈敏感的现代

社会，杜拉斯无疑和读者共享了生命的密码。
杜拉斯的写作源头来自赤脚跑过稻田、凝视

河上落日的童年，也来自复杂难言的母女关系给
她留下的疏离与孤独。母亲的形象在她的大部分
作品中若隐若现，但各有不同（据作家自陈，一部
分原因是因为母亲在世时，很多事不愿让她知晓，
如此，写于人生暮年的《情人》中母亲的形象大概
最接近真实）。杜拉斯与母亲的关系极为矛盾，爱
恨交织。她钦佩母亲直面生活的刚强与坚韧，因此，
在她的笔下，男子的举动往往偏柔弱，而女性则显
得更坚强，更有自控力。但另一方面，如何理解并描
述一位对女儿如此“冷酷”的母亲似乎困扰了她一
生。同样的二元对立也表现在大海这一意象上。大
海代表丰饶却具有侵略性的自然，即便母亲构筑的
堤坝也抵挡不住太平洋的侵涌（《抵挡太平洋的堤
坝》）。“大海”（mer）与“母亲”（mère）在法文中是同
音词，众多评注者以此为契合点研究过二者在杜拉
斯笔下的相似性。大海有囊括万物、摧毁一切的力
量，同时也滋养生命，蕴藉深沉，一如母体，让她在
溺死于其中的恐惧与全身心浸没蜷藏的愿望之间
纠结不定，饱受煎熬。她模糊地感到独处与写作的
需要，为了找一个荫蔽之处“从自身解放出来”。

杜拉斯说：“我是一个与写作相伴的孤家寡
人。孤独意味着：要么是死亡，要么是书。但在这一
切之前它意味着酒精。”她从 30岁左右开始酗酒，
笔下的一些女主角也在杯酒中脱离日常的轨道

（《琴声如诉》《夏夜十点半》）。这些女人在杯中物
中究竟寻找什么？回答是：“她们活得清醒、圆满却
绝望……她们寻找的不是遗忘，而是某种幻想，某
种超越自我的东西。”喝酒是为了缓解某种无所适
从，遮蔽眼睛所见的荒芜，“酒起到了上帝也无法
代替的作用”。杜拉斯的嗜酒似乎恰好应和了19世
纪法国诗人热拉尔·德·纳尔华的一句诗：“爱吧，
饮酒吧，余者皆妄。”爱情——杜拉斯笔下的爱情
以及她本人的爱情，恐怕是最为人津津乐道的主
题。但如果仅仅把杜拉斯形容成携着现代包法利
夫人（《琴声如诉》）、哼着歌咏感官小曲的“言情小
说家”，未免流于表面。杜拉斯一生的感情经历极
为丰富，从湄公河畔的中国情人到人生暮年与同
性恋男子的忘年恋，这中间她经历过相濡以沫的
夫妻亲情，也曾数度沉醉于疯狂的情欲。女作家
说，《琴声如诉》和《广岛之恋》里缠绵于无望爱恋
的女主角就是自己的写照。在情爱带来的亦真亦
幻中，她“发现了自身的虚无与空洞，并找到了谈
论它们的勇气”。她认为，爱情可以是脱离恋爱经
过外壳的纯粹情感，而这种情感往往与常识相悖，
表现为暧昧纠结的情境、悬而未决的曾经和不可
触碰的未来。绝对爱情是她的图腾：“爱情总在那
儿，即便没有情人。”文学评论家罗贝尔·康特将杜
拉斯比作法国传奇歌后艾迪特·琵雅芙，说她们

“用同样的调子说同样的故事”：琵雅芙欢快又寂
寥地唱着街道的那一边有位幸福的女孩，即是说，
在“我”与爱情之间永隔这条不可逾越的街道；杜
拉斯写的多是邂逅，两个生命在奇妙难言的一瞬
贴近、呼应，又渐行渐远或生生断绝。爱恋缱绻中
潜伏着永诀（《广场》《广岛之恋》），却也是永恒的
期待，悬系着或然的另一重生活，因而总有下一场
相遇。在这过程之中，生命自显、自化。

爱是沉沦，是不朽的拯救，也与死亡相生合一
（《琴声如诉》《副领事》）。《平静的生活》一书以女
主角弗朗索瓦丝诱使弟弟打死舅舅开篇，弟弟后
来情伤难愈，卧轨自杀，在海边度假的弗朗索瓦丝
又目睹了陌生人的溺亡。但她也正是在海边的阳
光下强烈地感受到自己生命汩汩流动汇入无限，
死亡的阴影在某个让人蜕变的瞬间烟消云散，她
终于相信自己可以漂浮在大地之上快乐地老去。
死亡不是人生的死结，而是位于开端处，仿佛“弹
琴之前奏下的标准音高”：来世之时便已接受这一
结局。生是死的激情，在生死观上，走现代路线的
杜拉斯似乎回归了最传统的人文主义：“快乐的绝
望并不是活着的理由，而是不自杀的理由。生活就
在那儿，为何不抓取？……透明纯粹又神秘莫测，为
何要拒绝这难以消弭的刺激？”正是因为上帝缺席，
所以才要满不在乎，才要活得快乐，在炎夏永昼的
生活中，抱着神圣不再的念头，保守着在世的新鲜
感，至死方休。在1987年一次访谈中，杜拉斯回忆起
幼年嗅着“高原雨水、茉莉花和肉的味道”，“在丛林
里冒险，采摘兰花藤蔓，随时可能踩到蛇或碰到老
虎”的新鲜岁月。这样的景象仿佛尼采的酒神祭祀，
又近似“通灵者”兰波的醉语，充盈着生命原初的苦
涩与温柔，使得杜拉斯的书常有盛夏繁茂与腐烂的
味道。在《平静的生活》一书中，她借女主角之口说：

“我希望心里的夏季和身外的夏季一样完美。”日光
之下，虽无新事，却不妨生如夏花。

写作是杜拉斯的生命线。她热爱写作就像她的
自恋。她也喜欢别人写文章谈论她。但谈论这位“女
巫”一般的作家绝非易事。有人曾仿拟《劳儿之劫》
说她是“文学之劫”（le ravissement de la littéra-
ture）。“ravissement”在法文中亦可作“迷醉”解，杜
拉斯承认当初选择此词作书名是有意兼取两义制
造含混效果；而她留下了独特的吟唱，既丰富了法
国文学的现代变奏曲，也使无数读者为之痴迷。“玛
格丽特·杜拉斯，她写作。她有铅笔、钢笔，她写作。
就是如此，再无其他。”

我大概有10年没读过杜拉斯了，
这10年间我不断亢奋而惊喜地阅读着
新的作家，更换着文学偶像，以一种近
乎可以归纳为背叛的方式，遗忘了杜
拉斯。因为曾经，我那么喜欢她。

我没当过文艺青年。当年跟在文
艺青年屁股后边拾人牙慧的时候，我
的年龄不达青年的标，以为文艺就是
唱歌跳舞，是个渴望成为文艺青年的
呆萌少女。后来到了青年的岁数，却
依据遗传基因等等诡异的因素变成了
一个假正经、不文艺、贪吃、爱钱、非常
勇猛的普通青年。少女时代，我对文
艺青年充满了崇拜，生怕落下地跟上
了当年文艺青年的风，知道有个不看
不行的女作家，叫做杜拉斯。初读杜
拉斯给我带来的是三观崩毁的冲击
力，那种好，那种张力，简直远在天涯，
让孤陋寡闻的我登时被照耀，忍不住
忘乎所以。我搜肠刮肚只能想到张爱
玲能与她PK一番了，当时的世界全是
数学、语文、物理，所有文学被笼统地
称为——课外书。杜拉斯惊艳的降
临，击败了我课外书存储量中的其他
作家，是惊为天人的神一般的存在。

彼时尚在中学，同班女生大都迷
恋那种言情课外书——博学英俊温柔
善良的富二代偏偏喜欢暴躁平凡家世
凄惨又最终身患绝症的穷姑娘，两人
爱得一波三百折，殉情都必须不止一
次。杜拉斯与这般故事相比，岂止是
有品位，有腔调，几乎是转呼啦圈和胸口碎大石的不可同日而
语。我傲娇地怀揣自己比同学不是高大上一点半点的秘密，
优越地觉得自己在阅读上提前进入了楼上楼下电灯电话的新
时代。

“对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变
得令人难以忍受。”那时颤颤巍巍经历初恋的我，对爱的认识
和祈望纯粹而拔高，觉得真爱就是要爱到两个人都心满意足
地粉碎掉。读到这种高屋建瓴的归纳，顿时生出前途未卜的
焦虑，却也更生出亲身体会男人到底有多难以忍受的愿望。

“写作是一种暗无天日的自杀。”对于一个初尝试写作的年轻
人，这其实不是恫吓，而是有点危言耸听的诱惑。那种孤绝而
脱俗的感触，更为作家的身份上了一层鬼魅的光。我被杜拉
斯的繁花似锦、哀鸿遍野吸引，懵懂地仰视着她对人生的洞
悉。《情人》《广岛之恋》《琴声如诉》《直布罗陀的水手》……我
很快忘记了小说的情节，痴迷她老辣到凶猛的语言，那浑然天
成的文字有一种大刀阔斧的细腻，那隐隐约约的失败感和仿
佛站在人生彼岸的苍凉达观，竟让我常常很不自在地心头一
冷，感到一种恶狠狠的爱和敌意。

变成粉丝之后，关注的自然就不仅仅是作品了，粉丝对偶
像的窥私欲总是指引我们走向八卦的道路。一段时间，我对
杜拉斯传记、花边新闻的兴趣超过了她的作品。卑微贫穷的
异国生长、年长的中国情人、坚韧偏执粗暴的母亲、与小哥哥
间暧昧不明的情愫、与两个丈夫共同生活、吸烟、酗酒、放浪形
骸……融合了小清新的重口味私生活更加重了她的传奇色
彩。不可能遇到什么更新鲜的了，各种异乎寻常的遭遇拼凑
出杜拉斯生生不息的欲望、挣扎与哀愁。特别是她从不会亏
欠自己的癫狂爱情，十几岁遇到成熟而富足的异国男子，成年
后随心所欲摆弄爱恨情仇，60多岁情欲的火不仅不肯熄灭，还
烧得旺盛而坚决，遇见“我恨君生早”的痴情小伙子，她仿佛屈
就地和这个比自己小近40岁的男孩厮守到死，以女王的姿
态，吃了15年嫩草。一段段超越道德、世俗的禁忌之爱，穿起
了杜拉斯桀骜不驯又理直气壮的情感生活，大胆又从容地显
露出一种粗野的生命力。

“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说
你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年
轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我
更爱你现在备受摧残的面容。”这是《情人》里动人心魄的句
子，“备受摧残的面容”也如实勾勒了杜拉斯的晚年。年轻时
的杜拉斯是不折不扣的美女，明眸皓齿的纯真模样，有不止一
张照片为证。然而春去快，秋来早，她晚年的面容却冷风过境
写满乖张、固执和发酵的过去，一脸拧巴的前尘往事。触目惊
心，简直不是一张脸，瞬息浮生，落差太大。没有人会看出桃
子有变成核桃的可能，少女的绒毛退去，就风驰电掣奔向衰朽
的晚年，皮肤褶皱松垮，身材颓败老迈，杜拉斯却不为美所羁
绊，她毫不介意领受着“朝如青丝暮成雪”的变换，甚至不管不
顾地加速着自己的老。她对飞逝的美貌不再留恋，简直还有
点拂袖而去的意思。我一直觉得她死于放纵，酗酒、吸毒、滥
交、喜怒无常，屡次因为酗酒被抢救，把面孔弄得形同枯槁，坚
持做着好罐子破摔的事情。绝无一点心慈手软，果敢地毁灭
自己，不仅需要过人的勇气，亦或也是有意思的事情。在大家
都自恋的时候，她选择激情的自毁，我行我素全方位主宰自
己。有一点绝望，却依然闪耀着彻底的剽悍。

记忆里最近一次与杜拉斯有关的片段，是和几个颇有格
调的朋友一起看《卡车》。杜拉斯60岁开始做导演，兼具野心
和产量。可惜她执导的近20部电影，我一部也没有看过。《卡
车》是第一次，我却完全恍惚，困得神不守舍，想坚持看完，却
最终失败了。如果时光倒流十几年，我是一定能看完的，那时
我对所喜欢的一切都有着盲目的执著和热情，面对杜拉斯的
电影，绝不会允许自己轻易被困倦战胜。可如今，很多绝对的
仰慕被稀释了，我困了，面对谁我也要先睡会儿再说。虔诚的
难度变得越来越大了，杜拉斯便和许多身影一样，近大远小没
那么伟岸了。我的阅读像杜拉斯的爱情一样，变得越来越自
我越来越无情。不断发现更好的作品让人产生自己仿佛上帝
的快感，一个平凡的读者吹毛求疵地淘汰着一个个了不起的
作家——我曾经爱过你，如今我更爱他，那些金光闪闪的名字
被我挑肥拣瘦，不断发现瑕疵。杜拉斯还是好的，可是没有少
女时那么五雷轰顶了。
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