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作为美国最资深的电影大奖，金球
奖总是要证明自己比奥斯卡金像奖更
有格调。2014 年第 71 届金球奖已经揭
晓，最佳女主角颁给了在伍迪·艾伦新
片《蓝色茉莉》中担纲主演，素有女神、
女王称号的凯特·布兰切特，这既是众
望所归，多少也有点惊喜，因为凯特·布
兰切特已经获得过两樽金球，算是一线
主流女演员中的非主流：在演艺巅峰的
她宁愿把更多时间放到家庭和话剧上。
凯特·布兰切特的丈夫是澳大利亚著名
话剧导演，他们多次合作，美国剧作家
田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》就是
其中一部经典，凯特扮演其中的女主角
布兰奇——一个崩溃的、活在白日梦中
的布尔乔亚女性，这样的角色对她来说
早已驾轻就熟。

“小老头”伍迪·艾伦算得上是美
国电影硕果仅存的“作者电影”代表。与
欧洲电影大家相比，伍迪·艾伦的电影
具有非常清晰的“纽约客”特质。假如说
法国导演侯麦的电影如同大学伦理学
教授的讲义，那么伍迪·艾伦的电影就
是《纽约客》杂志的专栏。《纽约客》的读
者和伍迪·艾伦的观众群有很大的重
合。他们大多受过良好的教育，是中产
阶级或者希望能进入中产阶级行列的

“小资”，也包括数量庞大的学生群体。
伍迪·艾伦的电影总是或多或少和纽约
发生关系，大都自己编剧，往往涉及到
在纽约生活人群切实的伦理境遇，就好
像《纽约客》这种较为严肃的杂志专栏

（其实他也一直在为该杂志写文章），能
够提供给较高文化层次的读者思考以及
一定的谈资。这个阶层的观众都有一定
的艺术爱好，并将此看作“品位”的象征。
当然，这算得上是人性当中的“媚俗”。一
般来说，伍迪·艾伦的电影主人公总是或
多或少做着与艺术相关的职业，而这种
特质也确实令他的影像散发着一股文艺
气息，喜欢和不喜欢伍迪·艾伦电影的
人，大概都是因为这个吧。在这个领域，
伍迪·艾伦驾轻就熟，嬉笑怒骂，总夹杂
着对附庸风雅的深深浅浅的讽刺。

所以，习惯了这种气味的影评人看
了《蓝色茉莉》，便煞有介事地号称其为

“伍迪·艾伦的转型”，因为电影中没有
文艺工作者、艺术命题这些伍迪·艾伦

式的电影符号，也因为主角凯特·布兰
切特是澳大利亚人而非“纽约客”。其
实，以伍迪·艾伦的江湖地位，他何须转
型？他 15 岁就给主流报纸写稿，很自
信，从未有过类似列夫·托尔斯泰那样
的“精神危机、创作危机”。只不过素材
变了而已，那种强烈的讽刺依旧，连讽
刺的靶子都没变，也是“媚俗”。至于女
主角，难道非要梅丽尔·斯特里普那样
的纽约人才能演？凯特·布兰切特骨子
里那种高冷气质不是最适合的吗？再
说，伍迪·艾伦本人也不见得要去拍那
种永垂青史的大作，他只是以电影为媒
介写自己想写的而已，没有那种悲天悯
人或雄心壮志。他几十年前就已经在
全世界红过了，他是法国知识阶层惟一
肯定的美国导演，有什么必要“与时俱
进”追赶时髦？这简直是羞辱他！

这部电影显然是《欲望号街车》的
一个现代版，稍有美国文学知识的观众
都能看出这一点。问题是，当田纳西·威
廉姆斯剧本里那个崩溃的、在强悍的普
罗阶层代表科瓦尔斯基面前（有一种很
强的性暗示）败下阵来的布兰奇到了伍
迪·艾伦手里，会发生怎样的变化？

假如说田纳西·威廉姆斯对布兰奇
多少带有同情的态度，科瓦尔斯基更是
带有一种正面的、高尔基式的无产者力

量的话，伍迪·艾伦则更多表现为尖刻
的讽刺和批评。

“蓝色茉莉”这个名字有很强的讽
刺意味。Blue 除了“蓝色”的意义之外，
更有“忧郁”、“沮丧”之意，总之，跟“文
艺”或“罗曼蒂克”沾边。笔者揣测，伍迪·
艾伦更多用的是这种意思，带有极强的
讽刺意味。影片中那首经典老歌《蓝月
亮》，除了忧郁、抑郁的情调之外，月亮还
和“发疯”有关，暗示着主人公的崩溃。女
主人公名叫“Jasmine French”，“茉莉”本
身即带有“东方风情”的异域想象，更何
况“法国茉莉”？浓得化不开的文艺气息，
实则是一种庸俗吧。而作为人生失败者
设置的妹妹，被冠以“金吉”这个名字，
虽说也是个常用英文名字，多少有点底
层、乡土的气息。从一开始，这种甜腻而
廉价的浪漫主义情调就追随着茉莉，从
她对出租车司机说话的口气、几个货真
价实然而夸张的 LV 皮箱（她总是用法
语发音纠正别人对路易威登的读音，这
样的人其实在中国也随时可以遇到），
随时需要在别人面前证明自己的优越
感：出身、婚姻、社交、品位、教育等等。
恐怕这才是伍迪·艾伦的着力点，他几
乎所有的电影当中都包含了这个主题。

上世纪兰登书屋曾将伍迪·艾伦在
《纽约客》上的文字结集出版，书名取自

其中一篇文章的题目：《门萨的娼妓》，
亦即“高智商妓女”之意。不，伍迪·艾
伦并不是仇视女性的男人，否则那些以
独立、知性、聪明著称的女星（例如简·方
达、斯嘉丽·约翰逊等人，当然也包括凯
特·布兰切特）不会以主演他的戏为荣。
他只是以自己的幽默方式，提醒世人看
到人性的可笑乃至丑陋之处、可怜以及
可恨之处，当然也包括他自己所不能避
免的，这也是“小老头”的高明之处。

例如他曾自嘲：“我从来不是知识
分子，但我的长相就是这样”。知识分
子，或者说，“伪知识分子”永远是他电
影的主角，也是他毕生讽刺的对象，这
也是他根本不可能重复《欲望号街车》
的地方。与其说他以《欲望号街车》为灵
感拍出了《蓝色茉莉》，不如说是他顺带
讽刺和戏仿了《欲望号街车》。布兰奇充
其量是个落魄的小资产阶级，茉莉可是
纽约名媛；布兰奇被科瓦尔斯基的粗野

（性魅力）所吸引，但这种人只会被茉莉
认为是下等人。《蓝色茉莉》最精彩的段
落，莫过于那些被打回原形的名媛被迫
去充当茶水妹，以及尝试做各种事却样
样拿不起来的桥段。事实证明之前茉莉
那些为自己建构的优良基因、高智商根
本就是空中楼阁。而伍迪·艾伦不同于
田纳西之处，就是他独有一种令人轻松
的幽默感，但这种幽默感无疑是黑色
的，很有点“毒舌”的意思。茉莉的妹妹
金吉、前妹夫、现男友吉利都在伍迪·艾
伦的讽刺之列，不因为阶级或出身而带
有任何道德优势。他们的那种虚荣心和
自我定位其实和茉莉是一样的，大家都
有病。这才是重点。

伍迪·艾伦说过，生活并不模仿艺
术，它只模仿糟糕的电视。关于模仿论，
亦即中国人耳熟能详的“艺术来源于生
活”，是从古希腊就有的美学论断，亚里
士多德和柏拉图都有论述。而王尔德则
出惊人之语，说生活模仿艺术。在他看
来，生活中的形式贫乏得惊人，全靠艺
术来为生活提供一些审美形式。而伍
迪·艾伦更一针见血，指出这个时代的
病症：大众传媒图像为人们提供了一个
全面模仿的生活方式，即关于人的幸
福、成功、时尚、品位等等的定位，而现
代社会的人们大都是按照大众传媒定

义这些标准生活的，例如，时尚杂志、电
视广告所渲染的“成功人士”的生活图
景，就会成为想进入更高阶层的人群的
教科书，有时候他们会模仿得惟妙惟
肖。例如《蓝色茉莉》中的茉莉出身比较
低，但她依靠一系列的标签，例如名校、
奢侈品牌（路易威登、香奈儿、劳力士等
等）作为点缀的品位，竟然也跃入名媛
之列，并吊得金龟婿哈尔。然而，这一切
依旧是不切实际的，同样是一个图像、

一个沙滩城堡、一个浮华之梦。当然，美
国式的奢靡浮华和欧洲不同，由于年深
月久数代人的积累，欧洲上流社会和贵
族是可以凭借血缘来维系的，而纽约的
上流社会就不容易做到这点，一旦出现
金融危机，那种贵族想象的上流社会生
活容易被打破。丈夫的频频出轨更是令
茉莉关于美好浪漫婚姻的想象彻底破
灭，她自己也崩溃了。其实我们不难看
到，茉莉的人生观正是在不断模仿大众
传媒关于成功人士的定义，除却那些奢
侈品标签，她还需要不断证明自己的艺
术品位（这是她吸引外交官的一大原
因，也是伍迪·艾伦大加嘲弄的），不断
证明自己聪明睿智，可以享受更好的性

（尤其是在其他女人面前），但她不明
白，她从不曾接触到生活的本质，是没
有根基的。茉莉侃侃而谈的时候，非常
像一个贩卖成功学的“讲师”或者传销
人员。而这种“成功”的图像也正在源源
不断地通过各种大众媒体被复制到全
球各个角落。虽然这是一部喜剧，但我
们确实可以对茉莉的崩溃抱以同情，因
为其实她就是我们身边的人，说不定还
就是我们自己。“小老头”说过，人生无
非两种，可怕的人生和悲惨的人生。这
说法够黑色幽默，但只要引起我们哪怕
瞬间的清醒和反思，也是有益的。
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以同情回望历史是不够的
□苏 往

《为奴十二年》：
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一
月底，国际各大风向标奖项悉数露出底
牌，连续6年与奥斯卡保持一致的制片人
公会奖少见地下了“双黄蛋”，将《地心引

力》与《为奴十二年》并列为年度最佳影片，大大增添
了预测的难度。本来念叨了很久特效出众的《地心引
力》既不科学也没有幻想，然而，看过了史蒂夫·麦奎
因这篇工整到催眠的奥斯卡八股，阿方索·卡隆那锅
心灵鸡汤也显得不那么乏味了。

可以说，这一回麦奎因为了得到守旧的学院奖青
睐，收起了先锋范儿，规规矩矩地拍了主流价值观的
历史正剧。然而，透过这层壳儿，他还是他，从处女作

《大绝食》（2008年）到《为奴十二年》，每部电影的核心
部分都是对暴力的极端化视觉呈现，目标也是一致
的：引发同情。

真实版《汤姆叔叔的小屋》

电影《为奴十二年》的主角所罗门·诺瑟是一个自
由黑人，以拉小提琴为生，家有妻子和一双儿女，一家
人在纽约下辖的萨拉托加市生活。1841年春天，两个
自称是来自马戏团的白人以请他演奏为由，将他骗至
华盛顿。和纽约不同，美国的首府那时是允许蓄奴的。
一觉醒来，所罗门已经成了一个百口莫辩的奴隶，被
转卖到南方路易斯安那州的棉花种植园，直到 12 年
后，一个好心的加拿大人贝斯为他写信通知北方的老
友，所罗门才得到解救。

这个故事是真实的。1853年，所罗门出版了回忆

录《为奴十二年》。同年早些时候，斯托夫人出了一本
《汤姆叔叔的小屋题解》，解释了激发她创作小说的素
材和线索，其中就有所罗门的经历。所罗门在他的书
中还指出，斯托引述让他重获自由的那封信时，拼错
了他朋友们的名字。

的确，《汤姆叔叔的小屋》中，和善的主人陷入经
济困境不得不卖掉奴隶，主人公落入残暴的新主人手
里，不愿鞭打同胞而被主人厌弃等情节，就像是从所
罗门的回忆录里脱胎出来一样。但是，斯托的小说是
1852年 3月出版，而所罗门的朋友们那年 9月才收到
那封信，她不可能真的从中取材。

后世的研究者们指出，不少《题解》里的书面素材
斯托写小说时其实没有读过，她长居与蓄奴州相距不
远的辛辛那提市，小说素材大量来自逃亡至此的奴隶
口述。当时《汤姆叔叔的小屋》激怒了一些蓄奴制度的
维护者，他们指责斯托连棉花种植园都没有去过，对
南方的描写是失实的。

而小说 1851 年 6 月开始在《国家时代》杂志上连
载时，所罗门还在用另一个名字——普莱特在棉花田
里劳作，10年来他没有纸笔，小心地隐藏自己受过教
育的头脑，那时没有任何人知道他走过了与小说《汤
姆叔叔的小屋》似曾相识、将来可以被小说作者说成
是创作素材的人生轨迹。这不经意的巧合折射出的历
史真实是：转卖、欺辱奴隶，强迫他们鞭打同胞的情节
谈不上什么借鉴，因为在现实中，它们和吃饭睡觉一
样稀松平常。

这些全部财产就是一条毯子、用葫芦盛饭饮水的
人，在那个年代几乎没有什么自述身世的机会。所罗
门能发声已经很有价值了，他以一颗曾为自由人的
心，在为奴的境遇中观察奴隶制，实属难得。今天，在
银幕上，这也是将现代人带入历史的一个好切口，而
影片止步于展示残暴与苦难，可惜了一个层次丰富的
好蓝本。

仅仅以暴力引人同情不是上策

“他们试图在同情——人类最基本的感情上下功
夫，作为制造压力的手段，激起人们痛苦与仇恨的火
焰”。这是《大绝食》中撒切尔夫人的画外音，几乎可以
套用来解释麦奎因惯用的表现手法：用暴力制造苦
难，再以苦难收获同情。

撒切尔话中的“他们”，指的是在狱中绝食的爱尔
兰共和军。历史上，共和军制造了海量爆炸与暗杀，甚
至对不同宗教派别的平民下手，却要求政治犯的待遇。
虽然影片也引了撒切尔的话：“根本没有政治谋杀、政
治爆炸和政治暴力，只有谋杀犯罪、爆炸犯罪和暴力犯
罪”，但这在叙事上只是轻飘飘的遮掩，影片的立场完
全倒向这些囚犯了，用了大量直白的画面表现他们遭
遇的暴虐，而共和军出手只有一次，杀的还是一个残暴
的狱卒。但是，死于共和军之手数以千计的平民呢？

这部片子极致的暴力不是对囚犯的殴打，也不是
狱卒被一枪爆头，而是迈克尔·法
斯宾德饰演的绝食运动发起人鲍
比·桑兹濒死前渐渐停止运转的
身体。而对于没有忘记历史的观

者而言，被血淋淋的暴力和人
身体的毁坏硬生生砸出来的

同情，像是被强力按到河
里喝下的水，不仅没解

渴，还呛着了。
2011年的《色

忍》里，法斯宾
德成了一个封
闭自我的纽约
客，只能用放
纵来解压。现
代都市人猎艳
那点小事，与
暴力何干？而
故事的高潮戏
与《大绝食》一
样，是主角兄
妹俩对自己身

体的摧残。妹妹在家割腕见血了，哥哥看上去只是去
声色场游荡了一夜，不过挨了小混混几拳，但那股自
我毁灭的劲头，和他家浴室里满地的血一样，带着一
种可怖的忧伤。

《为奴十二年》的高潮同样是暴力，是对女奴帕茜
漫长的鞭打。主人埃普斯嫌所罗门打得不够狠，夺过
鞭子亲自下手，女孩背上的伤痕像是被铁犁深犁过，
每一鞭下去都腾起一团转瞬即逝的血雾。这一幕只是
用文字写下来都是有视觉侵略性的。

政治正确性无虞，也不谈尺度问题，仅仅以暴力
引人同情，并不是上策。针对“有些场面过于暴力”的
指责，麦奎因解释说，“我相信观众喜爱这部影片不是
因为其中的残忍，那些已经被证明是错误的”。讲这话

有一层潜意识——别说废奴了，种族隔离都解除半个
世纪了，黑人都当总统了，那段历史已有公论，不用花
力气去证明什么是对，什么是错。

问题就出在这里：麦奎因是画廊里走出来的视觉
艺术家，在美学追求上倾向于对一种状态持久的、微
观的把握，在宏观上却缺乏掌控。这无关电影的场景
是不是恢弘，而是关系到意识是否到位。如果不多问
几个为什么，只凭暴力之下残败的身体本身，能兑换
的仅仅是对个体的同情。《为奴十二年》的棉花田和大
宅子拍得宛如会动的油画，但几个主要人物处理得较
为粗糙，令人遗憾。

道德故事反而削弱批判的力量

“我来问你，在上帝的眼中，黑人和白人有什么分别？”
“你怎么不问我白人和狒狒有什么分别。我在奥

尔良见过一只，和我的黑奴们差不多。”
电影中贝斯和埃普斯有这样一段取自原著的对

话。埃普斯还对贝斯说，黑奴们不是来帮忙的，他们只
是“财产”。这点出了现代奴隶制存在的根基：黑奴不
被当作人，和养鸡场里的鸡没什么区别，剥夺他们作
为人的一切权利自然不是什么罪恶了。可表现这些紧
靠几句台词是不够的。

法斯宾德饰演的埃普斯是主角之外最吃重的角
色，也是影片中奴隶制之恶的第一代言人，影片后半
程，导演用了很多笔墨表现他对帕茜的迷恋、他妻子
的嫉妒以及他们夫妻俩对帕茜的欺辱。所罗门在回忆
录中感叹，“在主人眼里，她只不过是一个价钱更高、
样子更漂亮的动物”；而“太太年轻的时候非常喜欢帕
茜”，“像逗弄小猫一样逗她玩”。

影片中有一个埃普斯温和地抱着黑人小女孩的
片段。但大部分时候，他成了奥斯卡种子影片里的常
客——一个无法自控的神经质，他的妻子则是一个没
有看点的妒妇，仿佛是他们的个性残缺，而不是罪恶
的制度让帕茜受苦。主人们一次次欺负帕茜，也只能
告诉人们美国南方有一些白人是残暴乖戾的。可是，
哪儿没有个把恶人呢？电影里不是还有威廉·福特这
样的好主人吗？对比之下，电影就更像是一个用绑架
案、强暴案和人身伤害案串起来、中庸平淡、溢满了道
德评判的老式罪案故事了。

对比原书，电影对帕茜也有一个很大的改动——
虽然先生太太轮番羞辱她，她大大咧咧地不以为意，
还是保持了欢快的个性，直到那次鞭打后才性情大
变，“如果世人的心真能死掉，一颗心会在厄运的无情
打击下崩溃、枯萎，那么帕茜的心已经死了”。如果和
电影里一样，她早就不想活下去了，那么那顿鞭子在
剧情上的力量也弱了很多。

有论者将此片与大屠杀题材的经典纪录片《浩
劫》（1985年）比对，可见表现现代奴隶制是一件多严
肃的事，可以说是不敢行差踏错一步，这也是八股电
影出世的原因之一吧。现代人对过去的错总是怀揣万
分小心，而回望历史，尊重与同情是远远不够的。

史蒂夫·麦奎因
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