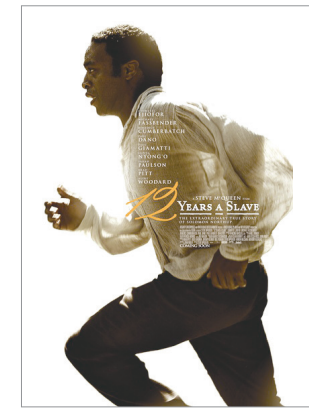




史蒂夫·麦奎因



《为奴十二年》电影海报

《为奴十二年》:

以同情回望历史是不够的

□苏 往



《为奴十二年》电影剧照

仅仅以暴力引人同情不是上策

“他们试图在同情——人类最基本的感情上下功夫,作为制造压力的手段,激起人们痛苦与仇恨的火焰”。

撒切尔话中的“他们”,指的是在狱中绝食的爱尔兰共和军。历史上,共和军制造了海量爆炸与暗杀,甚至对不同宗教派别的平民下手,却要求政治犯的待遇。

撒切尔话中的“他们”,指的是在狱中绝食的爱尔兰共和军。历史上,共和军制造了海量爆炸与暗杀,甚至对不同宗教派别的平民下手,却要求政治犯的待遇。



《为奴十二年》电影剧照

这部片子极致的暴力不是对囚犯的殴打,也不是狱卒被一枪爆头,而是迈克尔·法斯宾德饰演的绝食运动发起人鲍比·桑兹濒死前渐渐停止运转的身体。

而对于没有忘记历史的观者而言,被血淋淋的暴力和个人身体的毁坏硬生生砸出来的同情,像是被强力按到河里喝下的水,不仅没解渴,还呛着了。

2011年的《色忍》里,法斯宾德成了一个封闭自我的纽约客,只能用放纵来解压。现代都市人猎艳那点小事,与暴力何干?而故事的高潮戏与《大绝食》一样,是主角兄妹俩对自己身体的摧残。

《为奴十二年》的高潮同样是暴力,是对女奴帕茜漫长的鞭打。主人埃普斯罗门打得不够狠,夺过鞭子亲自下手,女孩背上的伤痕像是被铁犁深犁过,每一鞭下去都腾起一团转瞬即逝的血雾。

政治正确性无虞,也不谈尺度问题,仅仅以暴力引人同情,并不是上策。针对“有些场面过于暴力”的指责,麦奎因解释说:“我相信观众喜爱这部影片不是因为其中的残忍,那些已经被证明是错误的。”

月底,国际各大风向奖项悉数露出底牌,连续6年与奥斯卡保持一致的制片人公会奖少见地下了“双黄蛋”,将《地心引力》与《为奴十二年》并列年度最佳影片,大大增添了预测的难度。

可以说,这一回麦奎因为了得到守旧的学院奖青睐,收起了先锋范儿,规规矩矩地拍了主流价值观的历史正剧。然而,透过这层壳儿,他还是他,从处女作《大绝食》(2008年)到《为奴十二年》,每部电影的核心部分都是对暴力的极端化视觉呈现,目标也是一致的:引发同情。

真实版《汤姆叔叔的小屋》

电影《为奴十二年》的主角所罗门·诺瑟是一个自由黑人,以拉小提琴为生,家有妻子和一双儿女,一家人在纽约下辖的萨拉托加市生活。

这个故事是真实的。1853年,所罗门出版了回忆录《为奴十二年》。

的确,《汤姆叔叔的小屋》中,和善的主人陷入经济困境不得不卖掉奴隶,主人公落入残暴的新主人手里,不愿鞭打同胞而被主人厌弃等情节,就像是从所罗门的回忆录里脱胎出来一样。

后世的学者们指出,不少《题解》里的书面素材斯托写作时其实没有读过,她长居与蓄奴州相距不远的辛辛那提市,小说素材大量来自逃亡至此的奴隶口述。

而小说1851年6月开始在《国家时代》杂志上连载时,所罗门还在用另一个名字——普莱特在棉花田里劳作,10年来他没有纸笔,小心地隐藏自己受过教育的头脑,那时没有任何人知道他走过了与小说《汤姆叔叔的小屋》似曾相识、将来可以被小说作者说成是创作素材的人生轨迹。

这些全部财产就是一条毯子,用葫芦盛饭饮水的人,在那个年代几乎没有什么自述身世的机会。所罗门能发声已经很有价值了,他以一颗曾为自由人的心,在为奴的境遇中观察奴隶制,实属难得。

蓝色茉莉,黑色伍迪

□张晓东



《蓝色茉莉》电影剧照

作为美国最资深的电影大奖,金球奖总是要证明自己比奥斯卡金像奖更有格调。2014年第71届金球奖已经揭晓,最佳女主角颁给了在伍迪·艾伦新片《蓝色茉莉》中担纲主演,素有女神、女王称号的凯特·布兰切特。

“小老头”伍迪·艾伦算得上是美国电影硕果仅存的“作者电影”代表,与欧洲电影大家相比,伍迪·艾伦的电影具有非常清晰的“纽约客”特质。

所以,习惯了这种气味的影评人看了《蓝色茉莉》,便煞有介事地号称为“伍迪·艾伦的转型”,因为电影中并没有文艺工作者的、艺术命题这些伍迪·艾伦

式的电影符号,也因为主角凯特·布兰切特是澳大利亚人而非“纽约客”。其实,以伍迪·艾伦的江湖地位,他何须转型?他15岁就给主流报纸写稿,很自信,从未有过类似列夫·托尔斯泰那样的“精神危机、创作危机”。

这部电影显然是《欲望号街车》的一个现代版,稍有美国文学知识的观众都能看出这一点。问题是,当田纳西·威廉姆斯剧本里那个崩溃的、在强悍的普罗阶层的代表科瓦尔斯基面前(有一种很强烈的性暗示)败下阵来的布兰奇到了伍迪·艾伦手里,会发生怎样的变化?

假如说田纳西·威廉姆斯对布兰奇多少带有同情的态度,科瓦尔斯基更是带有一种正面的、高尔基式的无产者力

量的话,伍迪·艾伦则更多表现为尖锐的讽刺和批评。

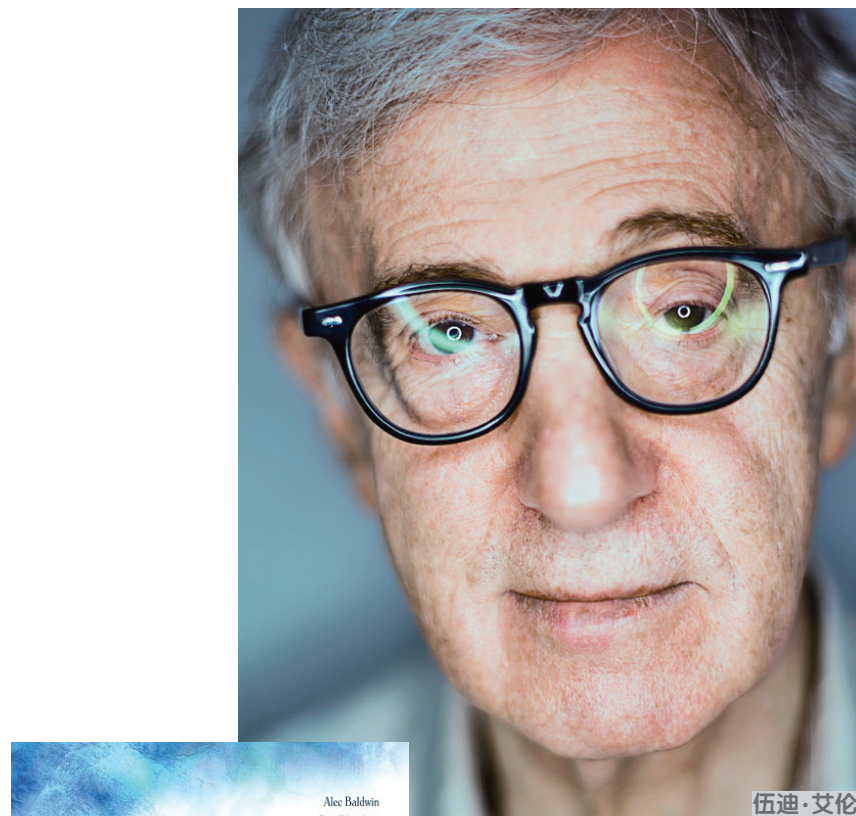
“蓝色茉莉”这个名字有很强的讽刺意味。Blue除了“蓝色”的意义之外,更有“忧郁”、“沮丧”之意,总之,跟“文艺”或“罗曼蒂克”沾边。笔者揣测,伍迪·艾伦更多用的是这种意思,带有极强的讽刺意味。影片中那首经典老歌《蓝月亮》,除了忧郁、抑郁的情调之外,月亮还和“发疯”有关,暗示着主人公的崩溃。

上世纪兰登书屋曾将伍迪·艾伦在《纽约客》上的文字结集出版,书名取自

其中一篇文章的题目:《门萨的娼妓》,亦即“高智商妓女”之意。不,伍迪·艾伦并不是仇视女性的男人,否则那些以独立、知性、聪明著称的女星(例如简·方达、斯嘉丽·约翰逊等人,当然也包括凯特·布兰切特)不会以主演他的戏为荣。

例如他曾自嘲:“我从来不是知识分子,但我的长相就是这样”。知识分子,或者说,“伪知识分子”永远是他电影的主角,也是他毕生讽刺的对象,这也是他根本不可能重复《欲望号街车》的地方。

伍迪·艾伦说过,生活并不模仿艺术,它只模仿糟糕的电视。关于模仿论,亦即中国人耳熟能详的“艺术来源于生活”,是从古希腊就有的美学论断,亚里士多德和柏拉图都有论述。



伍迪·艾伦



《蓝色茉莉》电影海报

义这些标准生活的,例如,时尚杂志、电视广告所渲染的“成功人士”的生活图景,就会成为想进入更高层次的人群的教科书,有时候他们会模仿得惟妙惟肖。

一个沙滩城堡,一个浮华之梦。当然,美国式的奢靡浮华和欧洲不同,由于年深月久数代人的积累,欧洲上流社会和贵族是可以凭借血缘来维系的,而纽约的上流社会就不容易做到这点,一旦出现金融危机,那种贵族想象的上流社会生活容易被打破。