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谈到毕加索，人们立马会想到他是 20 世纪最伟大的艺
术家，一个时代很多经典图像的创造者，除了在油画、雕塑、
装置和陶艺等领域有颇深造诣之外，他同时也是最具创意的
版画家之一，还为世界留下了 2000 多幅极富实验精神和开
拓意义的版画作品。据研究者的统计，毕加索是欧洲历史上
仅次于法国版画家杜米埃的高产版画家。尤其是在 20 世纪
30 年代，这样一个极度恐怖的人类历史阶段，版画创作贯穿
着艺术家个人生活与社会政治动荡的 10 年。沃拉尔系列版
画以超现实意向为我们打开了进入毕加索内心的大门。

被誉为“20 世纪版画巅峰之作”的 100 幅毕加索版画作
品——“毕加索：沃拉尔系列版画”展首次亮相中国，3 月 28
日下午在中国国家博物馆开幕。据了解，本次展出的沃拉尔
系列版画包含了毕加索在 1930 年 9 月至 1936 年 6 月间创作
的97幅作品，以及1937年增加的3幅沃拉尔肖像版画。

毕加索年轻时就开始进行版画创作的探索。尽管毕加索
在青年时代一直都没有受过版画的专业训练，但他从门外汉
起步，通过不断探索和创作，了解蚀刻版画、铜版画、浮雕、平
版刻法，这也让他探索出了视觉上的新方向，取长补短将一

部分版画拓印工具和技法进行“变通”，并在创作版画的过程
中，凭借敏锐的艺术直觉，把一部分不可控制的“偶发因素”
变成富有创造性的版画艺术效果，让这个艺术门类变得更加
丰富和充实。他启动了版画未曾开启的神秘艺术语言与叙述
方式，让这个传统的艺术门类迸发新的魔力，简洁、质朴的绘
画语言仿佛在跟我们窃窃私语着什么。缪斯女神在毕加索的
作品中经常转换角色，以不同的排列组合出现，这是一个非
常个人化的舞台。制作版画的过程仿佛是亲近内心的过程，
在毕加索的手指中流泻的是他更加模糊且私密的内心独白。
如果油画和雕塑是毕加索面向公众的自传，那么版画更像他
床头写下的日记。毕加索引人注目的版画制作技术贯穿于他
整个生命。

“沃拉尔系列版画”是毕加索创作力爆发期的代表作。20
世纪 30 年代，这位西班牙马拉加的艺术家尝试探索过不同
的风格。在开创了立体主义之后，其创作风格逐渐成熟，能够
娴熟地运用各种艺术语言和技巧。为了牢牢把握住创作力，
毕加索选择了与流行趋势相疏离的、重返古典主义的表现方
式，这一尝试引发了热衷于创新潮流的友人和艺术家们的批

评。毕加索的朋友兼代理商安布鲁瓦茨·沃拉尔对毕加索的
作品抱有长久不变的兴趣，这 100 幅系列版画就是以沃拉尔
的名字命名。毕加索通过类似私密日记的创作语言深入探究
了自己内心深层的矛盾和冲动。这些作品可划分为 6 个部
分：各种主题、伦勃朗、爱之战、雕塑家的工作室、牛头人身怪
和安布鲁瓦茨·沃拉尔肖像。

早期，古希腊雕塑风格启发和呼唤着毕加索。同时，他与
情人玛丽正处于热恋中，玛丽的面庞时常出现在他的作品
中。作品中的图像呈现着爱欲与激情，也交织着对艺术和爱
的狂热与痛苦。艺术家似乎不想完结这个主题，他不仅没有
给单幅作品加上名字，也没有编号，甚至大多数作品没有签
名，仅仅保持了图像变化的持续性。“爱的战争”单元中，狂乱
复杂的感情颠覆了“雕塑家工作室”单元中的平静。线条中燃
烧着强烈的激情与诱惑。这些作品背后强大的动力是毕加索
与玛丽的情爱关系，饱含了毕加索对于青春的渴望以及对岁
月老去的无奈等矛盾情感，也流露出对古典艺术不可企及的
狂躁。这种本能的冲动与毕加索在铜板上刻出的动荡、潦草的
线条相互吻合。两个形体相互扭打、缠绕在一起，透出的力量
与扭曲让人想起古典雕塑中追逐爱情的痛苦与狂喜。毕加索
认为这是他的转折期，线条的古典与安静逐渐被墨块的黑暗
与狂暴替代。

终其一生，毕加索都在怀着鄙视与崇拜的双重心态与前
辈大师们较劲，他总是把自己当成伟大艺术传统的继承者。
当毕加索沉迷于蚀刻版画之时，这一技术的伟大先驱艺术家
伦勃朗的影子就出现在沃拉尔系列作品中。“我开始乱涂乱
画，出现的居然是伦勃朗。于是我喜欢上这种感觉，继续如
此。我甚至变成了另一个他，裹着他的头巾，穿着他的皮衣，
用他的眼睛观看世界——他那大象般的眼睛。”毕加索甚至
把自己的肖像画成大师的样子。他继续着伦勃朗探索的题
材：工作室中艺术家与模特的关系。在毕加索心里，伦勃朗与
弗朗霍夫，这个巴尔扎克小说《未知的杰作》中的人物重叠
了。小说中，弗朗霍夫是一位更早的 17 世纪荷兰画家，他被
自己的模特迷住了，却不能在绘画中表现出模特的形象。毕
加索早几年曾经受沃拉尔委托创作过巴尔扎克的小说插图，
小说中描述的状态——完美艺术表现的不可能性，深深地迷
住了他。毕加索以一种竞争的心态向他的伟大前辈学习，伦
勃朗、戈雅与安格尔的影子都出现在他的图像中，波提切利、
提香的构图也经常被他戏拟。

对毕加索来说，模仿古代不是倒退。他说，过去的事物现
在仍然有生命力。1923年，他发表了著名的言论：“对我来说，
艺术中没有过去与将来。如果一件艺术作品的生命力不能维
持到现在，那肯定是完全不值得这样。古希腊、古埃及以及那
些生活在其他年代的伟大艺术家的作品，不是过去的艺术；

也许它们在当代的生命力比在过去更鲜活。”
20 世纪 30 年代欧洲黑暗的政治局势成为沃拉尔版画系

列晚期作品的基调：灾难与伤痛。1936 年，西班牙内战爆发，
战争的极度残忍、野蛮、粗野与暴虐刺激着毕加索的神经。
1937 年 1 月，毕加索开始创作《佛朗哥的梦幻与谎言》。这幅
版画表现了毕加索的政治倾向，他用超现实的意象讽刺嘲弄
了佛朗哥的集权与狂妄，坚定地站在西班牙共和政府一边。
那位权利欲望达到疯狂的男人在毕加索的笔下或是一只渺
小、荒唐可笑的水螅或是一个猥琐下流的男人。战争一次次
对平民暴露出淫威，毕加索的愤怒达到顶点，为了支持共和政
府，在沃拉尔系列版画中开始尝试控诉人类野蛮与暴行的主
题，那些关于战争与人类劫难的超现实意象，于是艺术史上最
杰出的一幅纪念碑式的布面壁画——《格尔尼卡》问世了。

毕加索一生都在坚持用版画记录自己的内心或完整或
碎片的感悟与感受，其中的人物形象，几乎表达出毕加索在
整个艺术生涯中探寻的所有主题：性和暴力、男和女、人类和
动物、纯真和欲望、正义和邪恶。这是一个巨大的场域，容纳
了来自古希腊、古罗马的各位神祇，也容纳了来自前辈大师
们的灵魂，毕加索既是他本人，也是前辈大师的化身，他的
版画或可看成人类通往天堂自我救赎之路。

毕加索版画毕加索版画：：叩响天堂之门的独白叩响天堂之门的独白
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一个小女孩在夜晚领着瞎眼牛头人身怪一个小女孩在夜晚领着瞎眼牛头人身怪

法
国导演阿伦·雷乃的去世，并
没有在电影圈引起震动，或
是大规模的悼念活动。人们

以平静的心态接受了这位 91岁老人的仙
逝——是的，这个年龄去世，可谓寿终正
寝。西方人也大多不喜欢装出一副强忍
悲痛的样子，对于这样一个老者来说，最
人道、最好的致意便是让他有尊严而平静
地离去。本来，阿伦·雷乃无需别人再给
他什么褒奖，但是2014年柏林电影节给他
的最后一部电影《纵情一曲》颁发了阿尔
弗雷德奖，算得上电影界给他的最后一份
大礼，也是对他电影生涯的高度评价。须

知这个奖项是专门颁发给“具有创新精
神”的电影的。可见，世界不仅从未将阿
伦·雷乃遗忘，而是铭记他为世界电影所
作的杰出贡献，尤其是他的创新性和先锋
性。关于这一点我们也无需评价，大导演
埃里克·侯麦已经说得非常准确了：“阿
伦·雷乃是一个在任何时期都能找到的先
锋。”他的作品具有明显的贵族化倾向，有
着专属于他自己的作者风格印记，是永远
也无法被模仿和复制的文本。他一生在
电影形式上孜孜不倦的追求使他成为一
个不断令人有所期待的导演。而这个伟
大导演的“创新”究竟是什么，他为整个电
影事业做出了怎样的努力，贡献如何，并
不是寥寥数语可以概括的。

有些电影导演和观众总喜欢用奥斯
卡金像奖去衡量一部电影是否“成功”，通
常总是想当然地以为奥斯卡即票房。阿
伦·雷乃在27岁，即1949年就获得了奥斯
卡金像奖的最佳短片奖。但是这与票房
并无关系，作为优秀电影奖项，奥斯卡也
并不以票房为衡量标准，过去是这样，现
在依然如此。用物质主义、资本逻辑构建
起电影评判与想象标准的社会，其实正是
优秀的电影人要去对抗和批评的。真正
的电影杰作，都是在对抗物质主义、精神
空虚和浅薄庸俗。我们可以回溯阿伦·雷
乃的作品与电影的黄金时代，来反照今天
的电影现实。

平心而论，在电影大师辈出的20世纪
50年代至 70年代，阿伦·雷乃其实并不在
最核心的位置。费里尼、塔尔科夫斯基、
伯格曼这些名字更振聋发聩，并完全改变
了电影曾经给人带来的奇观或者杂耍的
片面印象，证明了电影不仅仅是工业、商
业利益链条上的一环，还可以与文学以及

哲学一样，表达我
们对时代与社会的
思考，并将人类的
精神生活置于考察
的中心。例如费里
尼电影可以与最精
致的中短篇小说相
媲美，对人性的揭
露和批判更有感染
力；伯格曼电影则
围绕宗教信仰这个
问题做了一辈子文
章。和今天比较起
来，那个年代可谓
灵光涌现的年代，是电影真正的黄金年
代，欧洲、美国、甚至亚洲电影最具艺术水
准的一批都是那个时代产出的。观众观
看这样的电影，如同认知自己的生活，在
观看影像和代入故事中得以反思。而承
担这样的功能，需要的不仅仅是电影从业
者自身的水准，也需要整个电影人口的整
体素质。而法国电影艺术的繁荣，背后是
法兰西哲学、文学、史学、美术、音乐乃至
博物馆的深厚积淀。没有思想性和艺术
水准的电影无法获得观众的认可，这也是
为什么戛纳电影节直到今天都被看作最
重要的电影节之一的深层原因。而二战
后，欧洲知识界整体的反思也体现在电影
里，阿伦·雷乃最有代表性的几部影作，正
是这种文化生态所孕育的成果。

阿伦·雷乃 1948 年作品《梵高》、1950
年作品《高更》与 1951年作品《格尔尼卡》
都不仅仅是关于某一个画家的传记片和
宣传片。《梵高》更像是一个传教士灵魂的
直接呈现，它无关“美术欣赏”这种肤浅的
方式。这部 20来分钟的短片犹如传教士

梵高卑微而炙热的灵魂表白，全部以梵高
画作出镜，我们看到的是没有任何花哨的
手法或光环，但是却仿佛获得了一种精神
的救赎或洗礼，其中宗教的情愫是不言而
喻的。《高更》更像是对现代物质文明的一
场质问。“高更出走”的原因显然比怎样欣
赏绘画技法更为重要。高更自比基督，然
而大溪地并没有让他获得拯救，也并没有
被作为拯救的新方向，影片在高更未完成
的精神追寻中结束。同样，《格尔尼卡》也
无关毕加索的传记，而是一部杰出的反战
电影。只不过里面没有煽情或空洞的宣
传口号，而是用保罗·艾吕雅的诗贯穿始
终，从毕加索《格尔尼卡》中最著名的那个
白炽灯泡开始，到一个抽象的男人符号结
束。他脚踏大地、怀抱孩子，其中蕴含着
某种启示。

阿伦·雷乃最值得关注的纪录片莫过
于《夜与雾》。它不同于所有的二战题材
电影或纪录片之处，在于它的提问：是什
么让普通的人变成了法西斯？对此探索

贯穿了导演的一生。苏联电影要到几十
年后，才由米哈伊尔·罗姆在《普通的法西
斯》中提出这个问题，美国电影直到上世
纪 90年代才在《辛德勒的名单》中有所涉
及，而中国相关电影迄今还停留在某种情
绪大宣泄的层面。不能不说，当时年轻的
阿伦·雷乃的这部作品看起来有点超前。
通过其中台词的锋芒才能猜测到作者的
年龄。而他与另一位纪录片大师克里斯·
马尔凯合作的《雕像也在死亡》则因为其
先锋性遭禁，这部为黑人说话的电影带有
某种人道主义的色彩，放在今日看来，倒
也没那么先锋了。

当然，阿伦·雷乃最为人所乐道的还是
他的故事片，特别是他 30多岁时拍的《广
岛之恋》与《去年在马里安巴德》。没看过
这两部电影估计都不好意思说自己是搞电
影的，尤其是搞艺术电影的。但通常导演的
认知和喜好，只是针对这两部电影的形式，
我们并不鲜见标榜艺术的导演从中学了大
量的构图、闪回、凌厉的剪切、大段的内心
独白、非线性逻辑叙事……但效果出来只

令人觉得凌乱，形式远远大于内容。须知，
先锋语言没有内在思想的衬托，只是虚张
声势、华而不实的形式主义而已。《广岛之
恋》与《去年在马里安巴德》的成功，是电
影语言对文学文本的成功改编。

阿伦·雷乃有很好的文学品位，普鲁
斯特的《追忆似水年华》是他的所好。但
他并不会贸然选择这种量级的文学名著
改编电影。杜拉斯的《广岛之恋》与罗伯-
格里耶的《去年在马里安巴德》就刚刚好：
在这两个文本里，他看到了刚好适合他施
展电影语言才华的东西。刚刚好的篇幅，
刚刚好的人物关系，以及适合用镜头语言
进行探索的逻辑。

《广岛之恋》讲的其实是一个非常深
沉的主题。这个主题在杜拉斯的小说中
恐怕也是最具深度的。它探讨的是人性
的残忍给人带来的伤害，喜好占据道德制
高点的所谓善良的普通人有可能施展出
的恶。半个世纪后的《西西里的美丽传
说》其实也有相类似的主题。阿伦·雷乃
那些先锋的电影语言都是紧紧围绕这个
主题展开的。片头男女主人公的大段爱
欲纠缠，本是为了遗忘，却偏偏想起。在
很大程度上，导演也保留了杜拉斯那种很
文艺气息的语言，因为整个电影是一个心
灵创伤很深的女人如何通过回忆去治
愈。聪明的导演所贡献的就是恰到好处
的影像。女主演算不得特别美丽，却是个
看上去有故事的女人，男主演冈田英次则
恰是小说中的那个西方女性心目中的性
感东方男人形象。他们之间构成了一种
令人信服的张力。遗憾的是如果不是说
法文，翻译的语言就会有浓重的文艺腔
调，笔者曾经观摩过长影配音的“内部资
料片”，再加上中国配音演员本身就有的舞
台腔，其实是为影片减分了。很多向《广岛
之恋》的致敬模仿之作，没有其中强大的思
想支撑，只徒有一种矫情的文艺腔调。

学阿伦·雷乃其实更容易学到他的缺
点。这一点在《去年在马里安巴德》当中
体现得更为明显。本来罗伯-格里耶就有
消解“意义”的执念，更何况这是受邀创作
的电影小说。非要去寻找其中的“意义”，
只会碰一个冰冷的钉子：人与人之间的隔
膜，就像影像中那些冷冰冰的几何图形一
样。一切都是解构，那些巴洛克式的图案、
奢华名媛，其实都是一些虚妄的幻象。不
阅读罗伯-格里耶，很容易只是喜欢上这部
电影的构图，以及时尚杂志上常有的那种
表面高冷、内在庸俗的“时尚感”。

人们通常把阿伦·雷乃当作电影“新
浪潮”的旗手。而我的理解是，这个浪潮
其实只属于那个灵光涌现的时代——各
种思潮自由奔流，艺术家不为资本逻辑绑
架、观众将各种“反智”视为羞耻的时代。
这股浪潮和时尚的“潮”完全无关，浪潮退
去后留在沙滩的珍宝，需要我们用有一双
儿童的、好奇的眼睛，才能真正发现。《《纵情一曲纵情一曲》》电影海报电影海报

阿伦阿伦··雷乃与灵光奔涌的年代雷乃与灵光奔涌的年代
□□张晓东张晓东
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沃拉尔肖像沃拉尔肖像ⅢⅢ

阿伦·雷乃

《《夜与雾夜与雾》》电影海报电影海报

《《广岛之恋广岛之恋》》电影剧照电影剧照

《《去年在马里安巴德去年在马里安巴德》》电影剧照电影剧照


