



宫崎骏

# 《起风了》： 宫崎骏伸向历史与俗世的笔触

□苏 往



《起风了》电影剧照

工业文明来了以后,上帝消隐不见,技术成了新的上帝。为了供奉新的上帝,后进国家付出了各种代价。《起风了》平淡中直白的残忍刺痛人眼目。工作后,二郎待遇优厚,很受器重。一天晚上,他在街头想把刚买的西伯利亚蛋糕施舍给一对小姐弟,小孩跑开了没要。他的朋友本庄直言他这是伪善,他们正在研制的飞机,单是一个支架配件,就够小女孩和她家人生活一个月。而他们那时候正要去德国引进技术,花的钱能让全日本的小孩“每天都享用天妇罗盖浇

谈

到《起风了》,宫崎骏说:“看自己的作品看哭了,这还是第一次。”而人们评价他的这部新作,喜欢引用其中的一句台词,“创造性的人生为期限只有10年,这无论对艺术家还是设计师都一样”。显然,宫崎骏已经不在他的“10年”里了,巅峰之作《幽灵公主》是1997年的事了。虽然还是有大量的画面表现乡野、蓝天、白云,然而,在几乎剥去了幻想的外衣后,宫崎骏伸向历史与俗世的笔触是这样的平淡,甚至平庸。

这部新片是零式战斗机设计师堀越二郎的传记片,感情线融合了同时代作家堀辰雄的同名自传体小说:“我”和一位肺病少女的相爱相守。生于1941年,他家的家族企业为战机生产发动机,侵华战争期间,他的父亲担任厂长。二郎的时空与作者在现实中是交叠的。对作者而言,也许这部现实主义题材的作品才是回到童年,这就不难理解他的眼泪了。可以说,《起风了》的平淡不仅是创作力的衰退所致,有一类人热衷在幻想的王国里涂抹五彩斑斓的梦,因为他们的笔一旦触碰现实,就会凝滞、语塞,会失水准。

《起风了》画了地震、战争、疾病、梦想和爱,但是,这首先是一部关于飞行的片子。应该说,又是一部关于飞行的片子。宫崎骏创立的动画工作室名为“吉卜力”,实际上是意大利一种侦察机的名字。在最近的采访中他说自己“既不是飞机



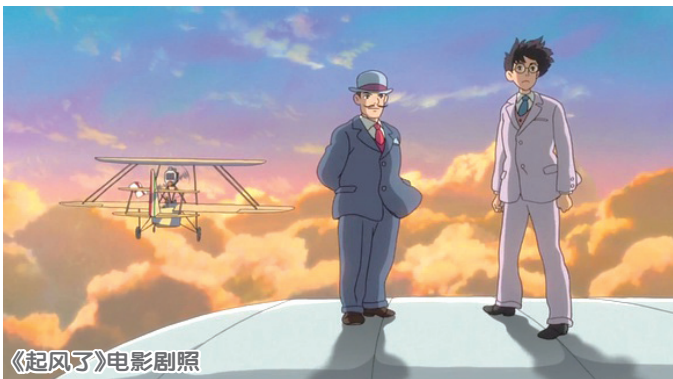
《起风了》电影海报

迷,也不是坦克迷”,这话可不算数,他的作品大部分都将飞行作为核心的构架元素:《天空之城》《哈尔的移动城堡》从片名里就能看出来,《红猪》是一位意大利飞行员,《魔女宅急便》里的小女孩骑着扫帚上天,《以天空为生》,《风之谷》的主角娜乌西卡有一架滑翔翼,《龙猫》里的猫巴士也能飞。

意大利的飞机算是宫崎骏的一个情结。《起风了》的少量非现实场景,是二郎在不同的境遇下与意大利卡普罗尼伯爵在梦中数次相见,伯爵开启了他设计飞机的梦想。电影开始没多久,这个乡下少年在1918年2月的外文杂志上看到了介绍伯爵的文字。入夜,他在梦里置身于一望无际的草原,一大批先进的飞机飞过来,伯爵坐在其中一架上请他登机,告诉他这些飞机即将去轰炸敌国城市,“有超过一半的人会一去不返”;好在战争就快结束了,他会设计新的飞机,它不装炸弹,只运乘客。

“飞机并不是什么战争工具,也不是什么商品”,“飞机是个美梦,而设计师就是致力于使这个美梦成形的工程师!”伯爵的这几句话可谓作者的自白。飞行是作者一辈子心之所系。在没有魔法的现实世界中,人类依仗对机械的掌控而驾驭空气,在空中抵达前人没有达到过的高度。它是人类征服这个世界的方式与凭证。说宫崎骏的主题是环保,视野就狭隘了。真正好的作者,往往一辈子只讲一个故事。在宫崎骏的作品序列里,我看到的是无往而不利,工业文明与节俭败退的自然,或者说,是现代性对阵古老的世界。

宫崎骏对那个正在逝去、承载了乡愁与旧梦的老世界无限眷恋,他年轻时从欧洲回来,突然感到大岛上的植物和自然,叹道:“如果没有人的话,日本也是个非常美丽的岛屿”。他也敬佩并且追随工业文明的力量,对现代性的势不可当以及它的残忍心知肚明。



《起风了》电影剧照

饭和西伯利亚蛋糕”,还有富余。作者同情这些成为牺牲品的人,但又认为不得不如此。

这个矛盾的心绪积蓄多年后,在宫崎骏更有野心的作品《幽灵公主》里有集中的体现。他花了大量笔墨来描绘鹿神的美、灵性、能量,但是他明白在新的时代,人不是自然的一部分,森林只是人类的生产资料,不应该再有什么庇护神,消逝是它的命运。

而与“环保”划清界限的是,他在工业文明与老世界的对阵中,没有什么道德评判。鹿神不是真善美的化身,他蹄子踩下去的地方瞬间草长花开,他蹄子抬起来,草和花又迅速枯萎,他可以救人,也可以夺人性命。而利欲熏心、卑劣地砍下鹿神头颅的幕府爪牙,似乎也没有受到什么谴责,在电影结束时又作为插科打诨的谐星出现了。

正如《菊与刀》的分析,日本的民族性也许本身缺乏善善之分,对于侵华战争和随后的二战,他们想的最多的,还是战败的耻辱。一切都是因为战败了。《起风了》的最后一场戏,是战后二郎与伯爵在最初相见的草原上再会,伯爵问他这10年有没有为梦想全力以赴,他回答有,但结局还是“支离破碎”。伯爵接了一句:“因为你的国家最终战败了。”可能是我看的日本

# 《素媛》：“生活还在继续，问题层出不穷”

□刘秀娟



李益俊

这是“抄袭”来的一个题目。源自新星出版社最近很火的育儿书《下乡养儿》的书评。一个中国问题家庭,在4年的乡村生活中得到治愈,从此过上了幸福的生活……然而,正如书评的作者张立宪所说,“只要他们还活着,生活就还在继续,各种问题层出不穷”。电影《素媛》的结尾,似乎也很光明,小女孩素媛一家看上去也过上了幸福的生活,然而,真的从此就幸福了吗?如果这样,那这真是一部糟糕的电影,尽管从艺术上而言它做得非常好。我甚至有些偏执地认为,假若把如此艰难的生存和悲惨的遭遇处理成一种“风雨过后终会见彩虹”的心灵鸡汤,甚至是一种罪责。

好在,这部电影留下了一个模糊的结局,而我认为,这个结局包含着无言然而深切的批判。

《素媛》根据真实事件改编。2008年12月,韩国发生一起对8岁小学女生实施残忍性暴力的案件,造成受害人终身残疾。然而,在判决中,被告却仅获刑12年,并且还因为施暴时属醉酒状态而减刑。该判决引起韩国民众的强烈不满,社会公众都指责用刑过轻,最终促成国会提高了对儿童性侵犯罪行的量刑标准。这个案件构成了影片的核心事件。然而《素媛》没有仅仅停留在事件再现和法律争议上,而是指向了生活的凶险和亲情的力量。

所有的悲剧都有根源。现实中的突发事件或许纯粹出于偶然,然而在影片中,我们却应该思考日常生活中积累的不易觉察的危险。

电影从一个家庭捉襟见肘的生活开始:素媛的妈妈要参加家长聚会,却狼狈地找不到一件合身的衣服,付不起餐费,买不起西瓜,身怀六甲丈夫却浑然不觉……素媛的爸爸在工

厂汗流浹背地工作,回到家便把所有的时间奉献给沙发和足球,对于素媛,根本无心顾及。总之,这是一个拮据的筋疲力尽的家庭,一个让人感觉随时都会出现险情的家庭。

险情出现在一个下雨的早晨。主妇照旧在她的杂货店里忙忙碌碌,素媛渴望扎上漂亮的小辫子,懂事的她知道妈妈的辛苦,便要求爸爸扎辫子,爸爸又接到女友的求援电话,气恼的素媛上学要迟到了……真是一个平凡而忙乱的早晨。危险已经露出马脚,而着急去工厂的爸爸却无暇仔细辨别,妈妈不放心素媛一个人去上学,然而素媛懂事地阻止了她,或许学校近在咫尺和怀孕的疲惫也是她没有坚持去送的理由……影片就这样非常有耐心地、不动声色地推着素媛走向了悲剧。对于罪恶的细节,影片几乎没有展示,而将重点放在事件之后素媛一家人所面临的经济、舆论、心理压力,以及一家人在情感上的变化。这是《素媛》和另一部反映儿童性侵犯的电影《熔炉》非常不一样的地方,《熔炉》开门见山,直指罪恶所在,在风格上更加暴烈。



《素媛》电影剧照

影片的结尾和开头形成了饶有意味的呼应。在经过了地狱般的折磨之后,素媛一家人终于归于平淡的生活。生活和之前一样,依然不富裕,依然很平淡,然而,这种平淡在经历了如此不幸之后显得多么珍贵:弟弟素望出生了,母亲躺在婴儿的身边,幸福而满足;爸爸终于不用再煞费苦心扮成各种卡通形象来保护和抚慰素媛,一边躺在沙发上看足球,一边和素媛轻松地开着玩笑;显然,原本已经疏远的夫妻关系也得到改善;看上去,素媛也恢复了正常……似乎,经历了噩梦之后,这个家庭反而变得更加亲密,更加富有力量了,生活虽然依旧拮据,却和影片开始时那种几近绝望的氛围判然有别,温暖而安详。

因此,对于这部电影,很多人都认为这个家庭获得了重生和希望。那么,如何解释素媛最后的行为呢?她早早地离开



《素媛》电影剧照

《素媛》电影海报

了学校,并且担心周一同学们会如何议论她;回到家,她为弟弟做好了飞机,并且对着小婴儿说“幸亏你出生了”。这样的交代,一定是她要做一件什么事情。什么事呢?有人认为是自杀。我认同这种解读。并非我狠心地希望素媛自杀,而是我无法相信发生在孩子身上的这些伤害可以轻而易举地抚平,无法接受一个困顿的家庭遭受如此大的不幸反而变得更好,更重要的是,我无法原谅罪犯对孩子实施的罪恶以及家长的失责——必须有一种方式,让我们能深深记住这些罪行,而不是自欺欺人地以为悲剧总会用美好来弥补。很多的伤害,愈合的只是表皮,内里的破坏是别人所难以知晓的。影片中的心理医生一直在帮助素媛,她告诫素媛的父母,孩子心理的困扰将是一个漫长的过程,她自己的女儿童年也遭受过同样的摧残,16岁的时候突然自杀了。当所有的人都以为素媛已经走出阴影的时候,素媛时时刻刻要插在身上的粪便袋会提醒她不幸的存在。

对于结局的不同走向,我相信是编剧或者导演故意为之。之所以这样做,最简单的理由,也许是为了在风格上更加含蓄,富有艺术性。而细想之下,也许没有这样简单。电影和小说不一样,它会更多地考虑到观众的感受,在悲剧的处理

上,它大多时候会比小说手软,如果连电影审查制度也考虑在内的话,更不容许它有过分极端的表达,甚至更现实一点说,也许它不能被指责对现实中受儿童造成自杀暗示。

不幸就像见风使舵的小人,总要在脆弱的家庭里寻找可乘之机。看完《素媛》之后的很长一段时间,我都在想,如果素媛的家不是这样穷困,是不是母亲对素媛的爱护就不会这样有心无力?是不是父亲能在她身上多花一些心思呢?——对于素媛的父亲,这个感动了很多观众的角色,我是非常不满的,尽管在素媛遭受不幸之后,他做到了一位父亲所能做的一切,但我始终为他之前对妻女的漠不关心耿耿于怀,我总觉得,他在某种意义上,也该为素媛的不幸负一部分责任。

这不是一种庸俗的解读。虽然在真实的事件中,我们无从得知受害的女孩生活在一个什么样的家庭,但是不可否认,穷困的家庭对儿童的保护总要弱一些,否则,为什么会有韩国电影《熔炉》里的惨无人道呢,为什么中国的儿童性侵犯事件多是发生在农村尤其是留守儿童身上呢?

或许,《素媛》的结局也有些希望,然而我认为这希望不在素媛身上,而在弟弟素望身上。有些伤害是一个孩子无力承受的,无论他多么坚强。