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“你对星空的看法出错了。以前这个世界只有黑暗，要我说，现在光明正在取胜。”
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《真
探》最后一集播出时，蜂
拥而至的观众挤爆了家
庭影院频道（HBO）的在

线观看平台。主演马修·麦康纳一周前入
手的奥斯卡影帝桂冠固然加分，剧集的成
色才是大功臣。此剧起势平缓而剧力强
劲，一路慢慢蓄积的能量如火山一样到了
喷发的关口，自然围观者众。

第一个镜头是漆黑的夜幕下，有人扛
着一个人来到田野里一棵大树下，他点了
火，一道火线隔开了天与地。旋即一台摄
像机的镜头占据了画面，这是 2002 年，路
易斯安那州警察局。麦康纳饰演的主人
公拉斯特和搭档马蒂在离职多年后，被两
个黑人刑警分别问询。对着镜头，两人各
自回忆了 1995 年共同查办的一宗奇案。
一个年轻女人在焚烧过的甘蔗田里被发
现，她头绑鹿角，在树下被摆成跪地祈祷

的姿势，背上画有旋涡
状的符号，身边放了一
个藤蔓架。本来，警方
认为凶手在1995年已经
被击毙了，但相同手法的
案件再度出现，于是警方
找上了他俩了解情况。

罪案题材的美剧通
常是快节奏的。《真探》
则背道而驰，它浸润在
特定的美国南方式哥特
文化中——看不到头的
荒野和沼泽、乡间破败的
木板房和木然的乡民，似
乎构筑了一个放慢了时
间的封闭空间。拉斯特
对着问询他的陌生警察，
叔本华附体，好像在回头
冷眼打量这个他已经弃
绝的尘世，一通通游离

于案情之外的哲人诳语进一步拉长了时
间的维度，慢得就像剧中一成不变的天际
线，和天际线上袅袅升起的工业烟尘。

就这样，过去和现在交错，两位侦探
在17年的时间线上跳来跳去，真相和谎言
并用，讲述他们怎样在飘忽不定的线索迷
宫里找到出口——事实上，距离辨识出邪
教团体硕大的轮廓，1995年的他们只走了
半程，拉斯特早在2002年就意识到他们错
失了真相，他这次回来，就是要找老搭档
完成当年的未竟之事。

慢吞吞的节奏和枝蔓丛生的信息，起
初让一些人弃剧了。观众只看一遍就想
厘清复杂的侦破过程很困难，除非过目不
忘，否则需要写年表和画出人物关系图。
但是，到第4集末尾，看过6分钟能写进教
科书的枪战长镜头之后，很少有人再抱怨
此剧沉闷了。

《真探》从头到尾没有什么闲笔，沉下
心来看，不仅不会昏昏欲睡，一路细细思
量下来反而觉得极其恐怖。比如，每集的
收尾都能让人打个寒战，第一集在一个看
似不相关的、失踪了5年的小女孩家里，发
现了与案发现场同样的藤蔓架；第二集在
一个多年前被烧毁的教堂墙壁上意外发
现了一面壁画，画中人与受害人跪姿相
同，同样头顶鹿角，好像凶案的一次预演；
第三集，2012年的拉斯特正在镜头前东拉
西扯地“布道”，他说，人的存在只是梦境，

“梦的最后，都有一头怪物”，说到此处，声
画分离，重低音的背景音乐下，要到第5集
才会出现的制毒人戴着面具走过丛林。

此剧揭示的邪教恶行从头到尾都是
冰山一角，两位侦探最终找到的“绿耳朵”
疤面人——即第一个镜头里点火的凶手，
看起来还不是组织里的大人物，在剧中邪
教的三个家族中，有些人在线索追查到他
之前就身故了，有些身在高位的人只是提

到了名字。难怪乐观了大半辈子的马蒂
在剧终时会说，光明对战黑暗，“黑暗占据
的疆土多太多了”。

而拉斯特望了望天，反驳他说，“你对
星空的看法出错了，以前这个世界只有黑
暗，要我说，现在光明正在取胜”。这是全
剧的最后一句台词，是在点题。从夜景开
始，以夜景结束，绝不是凑巧。

流莺、制毒人、虐童案、腐败的警察、
污秽的教会，在盛产罪案剧的美国，这些
元素一点也不新鲜。走神秘路线、通向异
次元的罪案剧，前有大卫·林奇的《双峰
镇》（1990 年）作为标杆；破案过程无限贴
向无奈的现实，又屡屡与真相擦身而过
的，还没有谁能超过韩国的国宝级电影

《杀人回忆》（2003年）。《真探》让人想起这
些前人珠玉，而它特别的一点在于，压得
人喘不过气来的黑暗，原来只是这部剧的

“面具”，大量渲染这些，是为了反衬主人
公最后找到的星光，为了让荧屏另一侧，
习惯了拿血浆和谋杀当甜点、麻木不仁的
我们看到那一点点光，告诉人们“每个人
都有选择”（拉斯特语）。

《纽约客》的一篇文章辛辣地批评到，
除了拉斯特和马蒂，其他角色，尤其是女
性角色都是为了塑造他俩的摆设，薄如纸
片儿。一家网站在对主创尼克·皮佐拉托
的采访中也提了这茬儿，皮佐拉托坦言他
是故意为之，如果多深入几个角色的内
心，“可以切换到其他人的故事里”，剧本
会好写很多。的确，主创吝惜笔墨的众多

“纸片人”只为了映衬两位主人公，《真探》
“经营”的领域不包括他们，甚至也不是花
了大部分笔墨的推理过程，更不是暗黑与
惊悚，本质上它精耕细作的只是两位侦探
的内心——克苏鲁神话里的黄袍王、反基
督的象征倒五芒星与数字“666”，还有真
实案宗里找来的旋涡符号，都只是“借”来
一用；相应地，拉斯特拉拉杂杂的诳语从
来都不是多余的，而是主线。

表面上，这对搭档个性、做派都相去
甚远，互为对照。一个是查案方法随大流
的老派警察，一个是善于侧写的学院派；
一个是和人群打成一片的入世俗人，一个
是与环境格格不入的出世边缘人；一个混
不吝，万事不走心，一个心思细腻，思虑繁
重。他们也没有像很多时下流行的双雄
搭档一样很快打成一片，而是因“频率”不
同而一路磕磕绊绊。

然而，他们有两个共同点。一是面对
“恶”时本能的赤子之心，对这点的认同，
让两人在很不友好地分别10年后，可以迅
速地调到同一个频率上再度联手查案。

此外，“两人共同的失败之处，是他们都不
承认幸福的可能”。马蒂没费脑子去想幸
福是什么，只顾一时新鲜，轻易弄丢了老
婆孩子合家欢的好日子。拉斯特则习惯
了自我放逐，一方面是女儿离世的伤痛，
一方面独自抚养他长大的父亲是个“生存
狂”——这是冷战核威慑下惴惴不安的一
群人，他们认为人类随时可能被核战毁灭，
因而离群索居，用地下掩体储备弹药和物
资，并用残酷的方式对家人进行特训。拉
斯特说，他 17岁前都没看过电视，晚上只
能看着阿拉斯加的星空，编星星的故事。

拉斯特在虚无主义的深渊边儿上徘
徊了很久，怀疑过人的存在本身，不无讥
讽地说，人是进化中的一个错误，每个人
认为自己是独一无二的个体，有目标、有
意义，其实人只是“有生命的布偶”，一旦
提线被割断，所有人都会倒下。但是，他
因伤重而感到自己沉到黑暗深处时，包围
他的不是虚无，而是父亲和女儿的爱。仅
仅是濒死的幻觉吗？这场幻觉，发生在他
亲手结果了“恶”的化身——疤面人之后。
正是与极致的“恶”狭路相逢并战而胜之，
才让他找到了生而为人的意义，就此走出
多年自我禁锢的樊笼，与世界和解。

皮佐拉托自剖心迹，《真探》的主旨即
“一切都是故事”。“我”是谁，是哲学和宗
教都要回答的大问题，这位编剧借拉斯特
之口告诉我们，人类“仅仅是我们在生与
死之间的故事”，宗教和哲学也是人讲给
自己的故事。还是那场关于星空的对话，
拉斯特说，他想明白了，“这不过是个故
事，最古老的故事”，“光明与黑暗的对
决”。“这”指的是他们 17年来在这个案子
上经历的种种曲折，也是他走过的心路，
是这个世界在他心里的映照。《真探》的外
壳有绵长而盘根错节的剧情线，是一场大
戏；内核简单到一句话说完，就是让两位
主人公，尤其是拉斯特改写自己的“故
事”，“认同这个世界存在幸福的可能”。

提供一组个性鲜活的“角色”不难，难
的是去写一颗赤裸的人心。这需要能力，
更需要勇气。大多时候，为了银幕下、荧
屏外的我们食用得安心，人间的悲欢离合
都用各种“角色”去模拟。

人生在世，走出自我的桎梏难过战胜
他者。如果一个人不相信幸福，他就永远
不会幸福；如果一个人不信人间有爱，即
使他有爱与被爱，也感知不到。而改变一
个藏在心底深处的执念有多难，参看电影

《盗梦空间》（2010年）。如此举重若轻，将
大故事严丝合缝地灌入到一缕思绪里，用
以讨论上帝与人、生与死的剧集，上一次

看到，还是罗素·T.戴维斯的成名作《同志
亦凡人》（1999年）。

这一创作理念，在剧集的片头可以看
到。别具一格的是，几乎占据整个画面的
人像被“掏空”了，两位侦探的头颅和身躯
嵌入了剧中反复出现的空镜头：低低的乌
云下，灰蒙蒙的工厂冒出大量浓烟。黑白
色调的概念海报复刻了这一设计：素描化
的人像上半个头变成了一排烟囱，海报半
张纸都是烟雾。主人公的内在映射了这
个世界。在剧中，主人公们身处的世界就
是一个被污染了的路易斯安那。

第二集结尾有个切中题眼的空镜。
在教堂可怖的断壁残垣背后，树林一样的
烟囱站满了天地相接部分，整部剧集不遗
余力地去描摹污染与残骸。片头曲的歌
词有个细节，咬伤“我”的毒蛇藏身的枝桠
有“毒的木溜油”，这是一种气味刺鼻、有
腐蚀性的物质；最后一集两人去疤面人的
老巢，是在一片完全枯死的树林中启程。
在两位侦探开车四处查案的路途中，总有
冒烟的工厂出现在平原的天际线上。

工业化真的为人们带来了文明吗？
老照片里参与凌虐小孩来野蛮祭祀的邪
教徒们，很多到最后也没有被揭下动物面
具，剧集暗示了其中不乏受过教育的权
贵。后工业化的文明时代，为什么会有人
既有人模狗样的皮相，又能脱去人性像野
兽一样践踏孩子的生命？固然可以说，路
易斯安那地处美国南部，有加勒比地区邪
性的巫毒教影响。而剧情提示的现实因
果关系，更为关键：

首先，在路易斯安那的广大农村很多
孩子辍学，正规学校变少，塔特尔家族的

“思源计划”才得以乘虚而入开办教会学
校，提供“另一种选择”，而这些学校正是
他们在暗中诱捕小孩的主要载体。

再者，飓风也是反复出现的剧情构架
元素，先有1992年的安德鲁，后有2005年
的卡特里娜。飓风的“梗”，太多的影视作
品用过了，而在《真探》里，和学校的锐减
一样，飓风表达的也是正道缺位，所以邪
魔当道。首先飓风是与混乱和无政府状
态联系在一起的，女人和小孩消失了，也
没有人去问，而是被认为是离家出走，或
者死于洪水，而且飓风之后，很多人搬走
了，加重了正规学校变少的状况，陈年的
卷宗也在飓风之后被毁。

好在拉斯特想通了，在“恶”的迷宫里
走过漫漫征程之后，他在黄袍王的居所

“卡寇莎”面对星云旋涡的异象不为所动，
他选择的星空，还是现实世界的这一个，
也许从来都是。

伊利·曼佐

人在遭受命运的不公正时，或者沉默，或者
变得滔滔不绝。

1968年，捷克政局变故，遭受牵连的捷克作
家赫拉巴尔落入人生的低谷。他的著作被从书店
撤下，他即将出版的书也被当作废纸销毁，他甚
至被开除出捷克作家协会。他变得心灰意冷，一
度产生了轻生的念头。为了帮他散心，妻子在布
拉格远郊一片林中空地买下一座小木屋，两人从
纷乱的世事中逃脱出来，过着几乎与世隔绝的生
活。这样的生活让赫拉巴尔变得平静，也让他有
所顿悟。平静的时光里，他会到山下小酒馆里喝
杯啤酒，和老乡们聊聊天，生活呈现出一种简单
的美好。但是与这种宁静相比，赫拉巴尔却总是
感到一种不可压抑的创作冲动。往事和回忆一起
涌上心头，偶然与必然，幸运与不幸，一种不可名
状的况味让他欲言又止。

萨特斯卡小镇蓝星酒店的老总管、那个小个
子的老板是赫拉巴尔的众多聊友之一。听小个子
老板吹牛是大家的乐子，推杯换盏中，小个子老
板又开始讲述他那颇具传奇色彩的往事，“我做
总管的时候，曾经侍候过某某人”——这几乎成
了小个子老板吹牛的口头禅。赫拉巴尔在小老板
的讲述中，忽然找到了打开自己记忆仓库的一把
钥匙，小个子老板的形象，他那带有自得和自嘲
的讲述，都为赫拉巴尔提供了一个可供依凭的绝
佳形式。他返回家里，迫不及待地在打字机上开
始写作小说《我曾侍候过英国国王》。

赫拉巴尔也许早已在心中积累了太多的人
物、故事和画面，这些过去积累下的素材在翻滚、
发酵、膨胀，他渴望找到一种形式、一种结构、一
种语言的姿态，让他把心里的话语和盘托出。当
他见到小个子老板后，当这个形式找到后，一切
都显得那么水到渠成、自然而然。内心的话语几
乎是喷薄而出。赫拉巴尔几乎是被词语牵引着写
作，他不假思索，“处于一种轻盈的无意识状态
中”，他所需要的仅仅是飞快地打字，企图追赶上
那倾泻而出的话语，你甚至能从那滔滔不绝的语
流中看出赫拉巴尔的手忙脚乱。他一口气把这本
书写完了，仅仅只用了18天时间。

书稿写完后，赫拉巴尔就把它丢置在一旁，不
愿再触碰。他像是经历了一次痛苦的分娩，这小说
像是他寄存在别处的一段伤心往事，当从心里面掏
出来后，他就再也不愿多看一眼，甚至很多年后该
书出版时，他也没有做任何修改。他创作时的激
情，那种匆忙和飞快，那种拉杂和随意，都成为一

种真实状态的反映，在阅读时被读者
感知到。

井喷的创作状态也让赫拉巴尔创
造出一种滔滔不绝的文体，主人公就
那样口若悬河地说着，长达几页都不
分段，想到哪儿说到哪儿，叙述任意地
跳跃，场景之间的切换毫无过渡，文体
里澎湃着一种话语的活力。

小说使用第一人称，以一个小个
子餐厅服务员蒂迪尔的口吻讲述了自
己色彩纷呈的一生。从饭店学徒到百
万富翁，蒂迪尔的人生就辗转在不同
的饭店之间。在不同的饭店里，他见识
了形形色色的人，看到过各种不可置
信的事情，而最神奇的是，“那些不可
置信的事情居然都变成了现实”。蒂迪
尔喜欢躲在啤酒杯后面观察世界，于
是那些人和事，在玻璃杯的折射下变
形，都变得夸张和搞笑。而同时他自己也变得不
可置信，他一心只想成为一名百万富翁，但是当
梦想实现后，却又锒铛入狱。一切都显得不可置
信，好运也总是伴随着厄运。置身于剧变大时代
中的他，像是马戏团中的小丑，被抛起又摔下，能
做的只是在摔得嘴啃泥的时候，做个滑稽的表
情，来收获一份幽默乐观的心情。在人生暮年，蒂
迪尔似乎参透了人生的真谛，再也无心在不可置
信的时代里做一个小丑，他要走“自己的道路”，
他回归到大自然，与动物们为伴，并且修着一条
永远也修不好的路。

小说末尾，赫拉巴尔几乎和小个子服务员合
二为一，相同的处境，同样都因为人生变故而隐
居山林，“白天寻找通向村里去的路”，晚上“尝试
着用字母用写作来自己询问自己”。赫拉巴尔充
满深情，几乎是借蒂迪尔之口直抒胸臆。从其中
也得以隐约窥见他创作小说时的真实心境。

在写作的夏季月份里，赫拉巴尔“正生活在
达利‘虚构的回忆’以及弗洛伊德‘在畅所欲言
中，发现被压抑的冲动’而激动的情绪之中”。故
事是虚构的，但情绪是真实的；姿态是欢笑的，但
笑中有泪。在滔滔不绝的背后隐藏着他对人生和
时代的感受和思考。经历了世事变幻，赫拉巴尔
一方面感受到面对命运的无力感，一方面也收获
了“福祸相依，幸运总是伴随着不幸”的辩证思
想，他决定放弃那些无法抓牢的虚妄，“摆脱虚假
的我”，回到大自然，回到生活，回到自己。

《我曾侍候过英国国王》创作完成后一直以
手抄本的形式在读者中流传，直到 20 年后才正
式出版，而被改编成电影则要等到2006年。2006
年，小说被捷克导演伊利·曼佐改编成同名电影，
这已经不是伊利·曼佐和赫拉巴尔第一次合作，
他曾经数次把赫拉巴尔的作品搬上银幕，并且屡
获大奖。他对赫拉巴尔作品的诠释，往往形神兼
备，颇得小说之妙。

对于这部小说来说，改编成电影是有难度
的。除了小个子服务员这个时代的见证人之外，
全书几乎没有贯穿始终的人物，而且在主人公眼
中，所见的人和事，是一个时代的群像，人物之
多，体量之大，不是一部电影能够消化掉的。而且
小说呈现出一种回忆录似的散杂，并没有集中的
矛盾和冲突。

伊利·曼佐的改编可谓巧妙。电影选取了和
小说一样的第一人称视点，用小个子服务员来贯
穿全片，通过他的视角来取景世界。影片大量使
用了旁白——这几乎是将文学转变为电影的最
直接简易的办法。这一设置十分讨巧，许多背景
交代、人情纠葛，用影像展示起来也许非常费劲，
但是换成旁白的方式，三言两语就能说明白。通
过语言的讲述，电影也可以在不同的场景和人物
之间随意跳跃。这种讲述同全片回忆的视角十分
吻合，并无多余和笨拙之感。

在叙事交给旁白之后，节奏就交给了音乐。
影片的主要段落几乎都伴随着音乐。或庄或谐，

音乐渲染了场景的气氛，也为影片涂抹上艳丽的
风格化的色彩。音乐完全主导了影片的节奏，于
是在旁白和音乐的统摄下，呈现在观众眼前的是
一段段生活片段的集锦。

小说的骨子里是带有卓别林的气质的。赫拉
巴尔曾说：“我从孩提时候起便天真地认为，我做
人做公民的榜样是卓别林。总是这样，我为卓别林
的滑稽剧而发笑，我去看了一次又一次，笑的次数
逐渐减少，到最后我就变得严肃笑不起来。这也就
是我的幽默，面带轻微的笑容，到头来却是悲伤。”

伊利·曼佐索性借用卓别林默片式的表现方
法，这大概是处理小说的最佳方式。因为小说没
有激烈的冲突，有的只是色彩斑斓的画面以及那
些难忘的瞬间。小个子在火车站卖香肠的片段直
接用默片呈现，黑白的影像加上字幕，俨然是向
卓别林致敬。较少的台词和对话、夸张的肢体语
言、诙谐幽默的场面调度、以及降格拍摄，导演通
过默片的手段来营造喜剧效果，并以此呈现生活
的戏剧性。在堤荷塔旅馆以及招待非洲国王等几
个段落，别出心裁的场面调度，翩翩起舞的人们，
在音乐的烘托下，简直是一场影像的狂欢。

电影的结构和《末代皇帝》极为相似，也是很
多传记性影片常用的结构。电影分为两条线平行
展开，一条为现在时，表现老年小个子出狱后在
林中小屋的生活；另一条线是过去时，往事的回
忆穿插其中。两条线同时推进，最终在影片的末
尾交汇重合。

针对原著的驳杂，电影做了某种程度上的简
化。小说中主人公辗转的多处地方被简化为 4
个。众多的人物被简化为有限的几个，原著中很
重要的一个人物兹登涅克不见了，领班斯克希万
涅克的戏份被增加，而胖商人瓦尔登则成了惟一
一个贯穿始终的人物。导演增加了情欲的场面，
让电影变得香艳。每到一个新环境，就会有一个
新的女人出现，这些不断变化的旅馆和女人，串
起了小个子的一生。一些更加深刻的情节，比如
他和德国妻子生下的弱智孩子，以及他对于自己
的反思和忏悔，都被舍弃掉了。原著中主人公在
时代洪流里颠簸流离的无奈，在电影中却更多地
表现为一种机灵和从容。这些都减弱了人物命运
的悲剧色彩。

将小说改编成电影，相同的故事被移植到不
同艺术形式中，总归会有些排异反应。改编后的
电影或者与原著相去甚远，或者因为顾全原著而
丢掉自身的纯粹和完整。伊利·曼佐的改编当属
上乘，在两者之间找到了最佳的平衡。不过，与原
著比起来，电影还是显得有些浮光掠影，毕竟小
说中大量的心理独白和思想阐述，是没法直译成
影像的，这势必削弱了电影的深度和厚度。

电影拍摄完成时，赫拉巴尔已经去世10年，
他已没有机会看到这部小说变成活动的影像，这
不免是件遗憾的事情，他对这部电影会满意吗？
也许满意，也可能会失望，毕竟再生动的电影也
无法演绎出一个作家心中的精彩。
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