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昆汀·塔伦蒂诺

十七号观影室

《低
俗小说》拍摄于 1994 年，20 年后再
看，依然激动人心。细想起来，影片的
内容和情节，无非是一些黑帮电影的

老桥段，对于熟悉此类电影的观众来说，这多少有点
平淡无奇，甚至有些无聊。但昆汀·塔伦蒂诺的非凡之
处就在于，他把这些老掉牙的桥段处理得非同寻常，
稀松平常的剧情充满了戏剧性，牢牢地吸引了观众的
注意力，扣人心弦，高潮迭起。很多场戏更是成为影史
上的经典场面，至今仍为人津津乐道。

该怎样形容这片子的节奏呢？它好像两个饶舌
的人在喋喋不休地争论，气势汹汹，言语中暗藏杀机，
随时有动手的可能，你不知道他们会在哪一刻翻脸。

没有哪个导演会在谋杀的前一刻安排那么长时
间的唠叨。昆汀痴迷于这种唠叨，他总是不厌其烦地

在各种时刻加入唠叨，这几乎成
为他的标签。千钧一发时，唠叨
仍然在持续，张力增大，黑色幽
默的成分就显现出来。

昆汀这个坏小子完全掌控
了影片的节奏，一方面他会在让
人窒息的时刻加入大段啰唆的
对白，让疾驰的节奏舒缓下来；
另一方面，当你的神经稍微放松
一点时，毫无征兆的突然事件又
会把你一把拉回来，重新加速上
路。就在这种不可预知的节奏
中，观众深陷其中，欲罢不能，大
呼过瘾。昆汀坏笑着，玩弄观众
于股掌。

《低俗小说》呈现出与以往

电影截然不同的气质。他反对以往电影的节奏，他不
按常理出牌，该出手时不出手，他在情节紧张的时候
加入大量的对白，来延迟暴力的发生。他反对以往电
影的线性结构，影片并没有按照时间顺序渐次推进，
电影行进到末尾居然又来到开头，形成一个奇特的环
形结构。他反对逻辑清晰的因果关系，剧中人物的死
亡并非因为恩怨情仇的必然，而是完全由于偶然的因

素。他反对固定不变的人物定位，在自己的故事里是
主角，但在别人的故事里就成了配角；在这个故事里
阴暗如魔鬼，在另一个故事里又光辉如上帝。

昆汀虽然选择了他最喜欢的暴力题材，但是完全
没有沿袭此类影片以往的套路。在表现这些暴力片段
的时候，昆汀的态度不无嘲弄，他的幽默建立在对经
典套路的颠覆上。你可以说这种“恶意”是故意的。他
在录像厅里成长起来，观摩过无数部影片，对各种类
型片的常规套路了如指掌，老套的桥段早已让他厌
倦，他从创作这部电影之初大概就想让它担负起反类
型的使命。

《低俗小说》反对陈旧的套路和模式化，重新让观
众对观影充满期待。你永远也猜不到下一秒会发生什
么，因为昆汀根本不按牌理出牌。好电影的高明之处

在于它能够超出观众的心理预期，语不惊人死不休。
昆汀明白，惟有在智力上降服观众，才能够越过厚厚
的屏障，触及他们的情感和心灵。当观众看傻的时候，
也正是他们内心完全敞开的时候。

当一个电影类型成熟时，那也就意味着这种模式
正在逐渐失去效力，到了被扬弃的时候。电影要同观
众一起成长，不断地以新的面目重新出现在观众的经
验之外。

《低俗小说》对于电影史最大的贡献在于它的非
线性叙事。它并没有按照时间顺序讲故事，影片实际
的顺序是CADEBC。关于电影的细节很多影迷至今还
在争论。其中一个争论就是，昆汀为什么要把 C 部分
当做全片的结尾。如果按照ABCDE的顺序拍，完全没
有问题，故事也完全讲得通，那为什么要把 C 部分当
做结尾呢？我的看法是，因为C部分更像是一个结尾。

在此之前，剧中人物经历了混乱和失控的局面，

没有谁可以把握自己的命运，而在影片的结尾，朱尔
斯坚持认为自己受到神的启示，并通过自己的努力化
解了一场血腥的屠杀。混乱的多米诺骨牌没有再次倒
下，它止于朱尔斯之手。这似乎是全片惟一一件可以
把握的事情，从不确定到确定，从失控到掌控，命运被
牢牢掌握在自己手里，这是个人意志的胜利。这个情
节带有救赎的意味，并且在大段的背诵《圣经》之后，让
片子具有某种宗教的色彩。同时，这样的处理，将一个
闭合的时间链条拆解开来，从而形成开放的电影空间
和意义空间。顺序打乱后，电影面貌一新，充满活力。

《低俗小说》一经问世便风靡全球，其受喜爱的程
度甚至掀起一股流行文化，片中的舞蹈服装语言发型
都被人们竞相模仿。这是一部最酷的电影，它暧昧、含
混、迷乱而又狂野，它就像一首最受欢迎的摇滚乐队

的金曲，被传唱不衰。一定是它说对了什么，才让人们
为之着迷和沸腾。从这个角度讲，昆汀也是深谙流行
文化的要义，或者说他对于当下的电影现状以及人们
的文化生活有着切肤的敏感，所以他才能挠到大众和
时代的痒处。

由于语言和时间所造成的距离，今天的中国观众
再看《低俗小说》可能已无法全部领会电影的精妙之
处，尤其是对于昆汀，妙语频出的台词是他最得意的
部分，当翻译成另外一种语言之后，很多微妙的趣味
便已经遗失掉了。诗是不可翻译的，从某种意义上电
影台词也是。而且，《低俗小说》的成功一定是和它要
反抗的文化语境联系的，离开了当时的语境，电影的
幽默和妙趣便无可附丽。

《低俗小说》的伟大在于它是指路性的作品，属开
山之作，领一代风气之先。它创造出一种全新的电影
样式，令人耳目一新。它极大地拓宽了电影的表达方

式，在此之后，电影被从以前固化
的结构中解放出来，花样翻新。形
式的革新总是让人们在表达的时
候更加自由，电影所能表达的内涵
也逐渐深入。也正是凭借这样的形
式，此后的《撞车》《巴别塔》等片子
才可能试着探讨一下“沟通与理
解”这个人类自古的难题。

《低俗小说》的深刻之处还在
于它讨论了偶然和必然的关系。与
以往的影片不同，《低俗小说》完全
依靠偶然性推动剧情的发展。也许
在昆汀看来，这个世界的偶然性要
大于必然性，虽然人们不愿意承
认，但偶然性对于生活和命运的影
响几乎是决定性的。

人们愿意把这杂乱的世界合
理化，以抵消内心的焦虑。于是在
现实之外，通过文学电影创造出一
个文本的世界，这个虚幻的世界正
逐渐取代现实世界，成为更大的真

实。在这个人造的文本世界里，人们深信一切事情绝
非偶然，冥冥之中，自有安排。但这多少有点自欺欺
人，生活中很多事情远在我们的预期和逻辑之外，偶
然是每天都会发生的，而必然如信仰般只存在于你
心中。

就像昆汀这样，越来越多的人相信，这世界经不
起深究。当你发现是偶然性在支配这个世界时，那些
宏大的意义也就随之消解。反映在文艺作品中，大家
喜欢消解意义，解构价值，喜欢用黑色幽默来表达对
于这个世界的看法。吊诡的是，当你解构一切，否定一
切时，你反倒发现了世界的真相。当需要对这个世界
表态时，最保险的办法既不是赞成也不是反对，而是
戏谑。当你采用戏谑的态度时，你几乎就站在了真理
的一边。

从从《《宋飞正传宋飞正传》》看看纽约客在永无乡纽约客在永无乡
□□苏苏 往往

《《低俗小说低俗小说》：》：

你你不知道世界在哪一刻翻脸不知道世界在哪一刻翻脸
□□李墨波李墨波

在情景喜剧《宋飞正传》中，单口相声演员杰
瑞·宋飞出演他自己，他和他剧中的三位朋友在
1995年到1998年间统治了美国每周四晚上的喜
剧时段，最后一季平均收视率高达2127万，至今
仍是美剧在本土的纪录保持者。殊不知，这部剧
的前三季却数次因收视惨淡而差点被砍。今天慕
名而去的观众，不少人也会在第一季的平淡面前
大失所望。

此剧第四季才超新星爆发，实非偶然。这一
季，出了公认全剧经典中的经典《竞赛》一集，堪
为典范的也至少有七八集。而支撑剧集在随后几
年攀上收视率顶峰的几样看家本事，不是在这一
年里一股脑出现的，而是在前几季中陆续显现
的。不过在它们磨合到第四季浑然一体的境界
前，买账的观众不多罢了。

身为纽约客的潜规则
第四季一条贯穿始终的线索，是其东家全国

广播公司（NBC）请宋飞和朋友乔治共同创作情
景喜剧《杰瑞》，荧屏上两人构思《杰瑞》，等于是
两位作者走到台前来讲解《宋飞正传》的主
旨，即“没有主旨”，“什么都没发生”。乔治对
NBC的总裁说，“你吃饭，你购物，你阅读……你
吃饭，你阅读，你购物”，“这就是生活”。而 1998
年，最后一集末尾，重现了试播集开端宋飞对乔
治衬衫第二颗纽扣的一番高论，旗帜鲜明地宣告
本剧最终回到了原点。

“没有主旨”只是一种姿态，并不是真的失
焦；讲述“什么都没发生”的生活，关注的其实是
生活本身。此剧往往用推演到极致的窘迫境地，
来展示日常生活的奇诡之处。

最初，在其他的支撑元素出现前，《宋飞正
传》只专心讲一件事，怎样做一个纽约客。试播集
的故事是：女人周末出差来纽约，对男人说“可以
聚聚”，什么样的“信号”是有意发展亲密关系？第
一季算上试播集，也只有短短 5 集，每集都围绕
这类话题展开：宋飞疑惑，在退回朋友关系的前
女友伊莲面前，可以谈论新的约会对象吗？两个
朋友看上同一样东西怎么办？怎样和不对路的同
性朋友谈“分手”？

剧集对人与人关系微妙之处的兴味，一路延
续了下去。这些天天都在运行、但是又秘而不宣
的潜规则，在宋飞犬儒世故的眼光中一一显影出
来。第三季，伊莲想在电话中和人说分手，知道她

和对方约会了 7 次，宋飞遗憾地告诉她，有必要
面对面说分手，他说，“如果是 6 次，我会放过你
的”。第四季乔治与苏珊交往后，还想约会其他女
人，辩称他和苏珊还没有定下来，宋飞郑重地开
始讲授约会对象是否升格为女友的一套判断标
准：周末不用约，两人默认会在一起；女方在他的
药柜里存有自己的润肤露；他家有她的卫生棉。
乔治不得不承认，苏珊已经是他的女友了。

宋飞和朋友们的生存图景，是属于大都市
的。向NBC争取投资时，宋飞说起第二季的一段
经历，一家中餐馆里，宋飞和朋友们在漫长的等
位中度过了整整一集，每人都有心事，一个个陷
入无畏的挣扎，他们等的位子似乎永远都不会来
了。类似的，还有他们从超市出来，拎着将死的金
鱼，怀抱沉重的电视，赶着去赴会，却在大型地下
停车场的迷宫里迷路了；四人分开乘地铁出门办
事，在四条线路上各有不同的奇遇等等。

此剧 1989 年首播时，剧中的生活离我们还
远，现在看正是时候。《宋飞正传》里有些状况，比
如外出时失联，手机普及后不太会再发生了。不
过，一座城市膨胀到“大都会”的形态，总有太多
相似之处可以去体会。

“大熔炉”里的杂音
“大都会”必然是个熔炉，而熔炉从来都不

安静。

在我看来，1990 年 1 月
30 日播出的《对小马的评
说》是《宋飞正传》的一个里
程碑。这一集第一次用“刻
板观念对他人形成冒犯”来
构筑笑点。

这是第二季的第二集。
一对远亲老夫妇的金婚纪
念日，在晚餐餐桌上，伊莲
无意中不屑地谈起拥有小
马的小孩，她认为小马是一
种“不正常”的动物。宋飞附
和她说，他“恨一切小时候
有小马的人”。女主人愤怒
地插话：“我有过小马。”顿
时，房间里一片死寂。老太
太继续为自己正名，说她还
是个小女孩的时候，在波兰

是有小马的，他们波兰人的小孩都有小马。“这有
什么问题吗？”她质问宋飞。

老太太拂袖而去，宋飞委屈地向众人辩解
道，谁能想到移民会有小马？历史图片里，移民都
是乘着船进入纽约港，从来没见过他们有谁骑了
小马来。为什么会有人从到处都有小马的国家，
来一个没有小马的国家？这段台词好像有逻辑，
又句句荒谬，每一句都跟着不小的背景笑声，与
镜头里一桌子木然静默的客人恰成对比。

本来半开玩笑地埋汰富人，在陌生人中间是
很安全的话题。然而，富人家小孩才养小马、移民
等于贫穷、穷人不会有小马，都只是固化了的观
念，并不牢靠。一旦预设成事实来用，正好撞在一
起，角色荒谬了，观众笑了。

持有不同信念的人之间不可调和的对峙和
冲突，是《宋飞正传》中又一件反复在讲的事，剧
集总能找到纽约这座移民“大熔炉”的杂音，一边
把因种族、阶层或仅仅是个人立场而不同的执念
摆到台面上，一边又对其进行拆解。

第六季的《沙发》一集里有一场戏，非常形
象地演出了这种展示与拆解。宋飞和伊莲在一家
朋友开的高档餐馆等着上菜，伊莲说绝不吃某家
捐钱给反堕胎组织的外卖，宋飞看上去不信伊莲
能放弃这么好的饭，请来老板一问，不料这位真
的是反堕胎人士，而且因为个人经历而对这个话
题反应强烈，伊莲听罢愤而离席；邻近桌子的女

人说，我听到你们的对话了，我也走。安静的餐厅
立刻乱作一团，不少女人拽着男伴离去，也有人
高声支持老板。

《对小马的评说》一集中，那位波兰老太太在
宴会当晚去世了。宋飞怕是自己气到了她，出于
愧疚去了她的葬礼。冲撞他人事后的愧疚，后来
成了整部剧最大的情节推动力。这是传承了“犹
太式的愧疚”吗？是，也不是。乔治的母亲当然很
典型，据说她一辈子没笑过，在她眼中儿子永远
是错的，得经常从不可救药的边缘挽救他。可是，
考虑到四人组愧疚后的补救，大多是初衷有点伪
善，想补偿却反遭怨恨，“犹太式的愧疚”何尝不
是《宋飞正传》拆解的一种刻板观念？

超人的另一个“逆反世界”
玩味生活中的潜规则，在“大熔炉”里听杂

音，伪善的愧疚经常被识破——难怪在大结局的
诉讼中，有那么多角色作为受害人上法庭指证宋
飞这帮人。

不过他们最大的与众不同，不是冷漠，也不
是伪善，而是浅薄。宋飞惊叹在餐桌上被分手也
没影响乔治的胃口，乔治很认真地说，那是你没
吃过他家的鸡蛋沙拉；送外卖的华裔小哥被撞
了，乔治只关心他点的那份食物撒了没；伊莲听
到男友出车祸的消息，先买了零食才去医院，被
男友识破后怒斥。“你是我见过的最浅薄的人”，
伊莲对宋飞说。

关注食物多过活人，不是心不好，而是想得
太浅。他们的世故，其实是一种天真。他们坚定地
浮在生活表面，拒绝成长。全剧的第一段台词里，
宋飞评论那颗扣子说它位置太高了，在无主之地

（no-man’s-land），让乔治看上去像是和老妈生
活在一起。如此看来，四人组的小圈子构筑了小
小 的 永 无 乡（Neverland），一 个“ 没 有 成 年 人

（man）的地方”。
角色机锋相对时，常常提醒观众这个惊人的

事实。他们常常说对方和自己不是“成年人”。“这
太过孩子气了”，“去解决问题，有点成人样”，伊
莲对宋飞说。宋飞的回答是：“哦不，那是不可能
的”。“也许两个大男人能建起小木屋”，宋飞和乔
治自认“我们可不行”。伊莲发动朋友们绑架了楼
下整夜狂吠的小狗，扔到了郊外，事后悔悟这是
小孩干的事，自己根本没长大。

邻居克莱默也不是“大男人”，但他不是小

孩，而是常常作为“非人”的存在，与其他三人形
成对照。他傲气地说：“人类会这么做，我不会。”
他也曾说：“我也是人。”潜台词是人都会犯错。宋
飞纠正他说，“某种程度上你是。”言下之意是你
干的真不是人事。

克莱默在两种身份之间随意切换：化外圣哲
和几乎以动物本能生存的愚人。有一次，宋飞突
发奇想，不想当小孩了，想变得正常，当个会关心
他人的成年人，是他点醒了宋飞，“你以为你能过
不同的生活，但是你不能”。而因他的愚蠢坏的事
也不计其数。

关于《宋飞正传》有很多奇谈，其中有一个说
法是每集至少有一处“超人”的指涉。这未免言过
其实，但宋飞一天到晚张口闭口不离超人，倒也
不假。他家的冰箱门上一直贴着一个醒目的超人
冰箱贴。第八季有个角色个性好像是宋飞的反
面，和善、温暖而可靠，宋飞称他为“逆反杰瑞”。
他解释说，超人的一个逆反版本生活在一个颠倒
的平行宇宙里，见面的时候说“再见”，离开的时
候说“你好”。

宋飞没有向整天挂在嘴边的偶像看齐，而是
选择成为他的另一个逆反版本。四人组的“永无
乡”，可以视为超人一个微缩的“逆反世界（Bi-
zarro World）”。在他们的世界里，“没有拥抱，没
有教诲”（主创之一拉里·戴维语），不过，“没有主
旨”，那是骗你们玩的。
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