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《汉娜·阿伦特》导演玛格雷特·冯·特洛塔

《《汉娜汉娜··阿伦特阿伦特》》电影剧照电影剧照

看
过德国电影《汉娜·阿伦特》
之后，最大的感慨就是如果
阿伦特生活在 Twitter、Face-

book和微博的时代里，那么当她发表了有
关艾希曼审判的“报告”之后，一定会掀起
比当时更大的舆论风暴，遭遇更多的指责
和谩骂。较之当时，现在的媒体更会用断
章取义的方式来歪曲作者的原义，现在的
读者尽管普遍学历更高，却愈发不能认真
地读完她的文字，而会更习惯于仅靠道听
途说媒体、别人的转评，就情绪化地盲目
贴标签、表明姿态，说着和别人雷同的话，
却认为这正是自己独立思考的结果，是个
性和责任感的体现。

暂且不谈电影论及的“平庸的恶”，电
影令笔者最想思考的是：阿伦特的文字引

发这种极端化对立的
症结在哪里？也许在
于阿伦特和她的读者
们对于艾希曼审判的
定位，从一开始就存
在根本的不同。

在以色列政府、
大多数犹太知识分子
和普通民众看来，艾
希曼审判具有历史意
义，艾希曼因其特殊
身份，已成为一个可
接受犹太人审判和清
算的纳粹分子符号，
这在电影中阿伦特出
发前其犹太好友汉斯
的言语中也能看出。
所以阿伦特的文字发
表后，以色列政府自

然会反对她，因为她质疑审判的权威性，
疑似在为纳粹辩护，对犹太领袖的指责，
更让作为新犹太领袖的他们有理由认为
她背叛了犹太复国主义，甚至整个犹太民
族。对一般民众而言，绝大部分人根本读
不下去，甚至难以理解阿伦特的语言和思
想，于是很容易就接受了媒体、知识分子、
以色列政府，将他们不能理解的阿伦特，
贴上极易理解的纳粹标签；而失去亲人的
犹太民众则还要在此基础上加上家庭民
族的多重创伤。这些都是好理解的。

而美国大学那些非犹太裔知识分子
们，又为何要忙不迭地声讨阿伦特，与之
划清界限呢？很多人的理由不那么纯
粹。至少电影中那些聚在一起说三道四
的男性知识分子当中，不少人是将这一审
判及阿伦特的报道可能形成的热议，视为
热门话题；而他们作为知识分子在此时必
须有所表态。

首先，是因为支持受难的犹太民族是
政治正确的，对任何疑似为纳粹辩护的言
论进行抨击，绝对是无本万利的好事。在
无人反驳时，他们可以洋洋得意地卖弄自
己的文采，在遭遇反驳辩论不过时，他们
还可以表现出义正词严，绝不与之同处一
个屋檐下的决绝姿态，所以这时反对阿伦
特，远比理解阿伦特更为容易。

其次，是一些美国知识分子骨子里可
能暗藏的文化自卑，欧洲文化和思想太久
以来对他们采用俯视的态度，所以当阿伦
特用过于冷静理智的言语分析这一历史性
事件时，他们再次感到被高傲的欧洲思想
侮辱了，被“智慧的乖张”伤害了。

再者，这里面多少也有男性知识分子
对强势的女性知识分子的敌视态度。对

于不少男性知识分子而言，他们所喜爱的
“知识女性”，不过是仰慕他们的女学生，
她们不但不会经常质疑他们，让他们显得
无能，反而会令他们满足虚荣心，享受浪
漫的爱情（正如片中塑造得太过猥琐的怪
大叔海德格尔一样）。而阿伦特的语言风
格应当是一以贯之的，对她的高冷，这些
男性知识分子之前心中未必没有反感和
积怨，只是找不到任何至高点能够压制这
个强势的女人，而这次她把自己和艾希曼
这样的纳粹绑在一起，让他们可算有了反
击的道德至高点。电影安排阿伦特的美
国好友、女作家玛丽狠狠地反击了这群小
男人。不过，如果这正是电影编导想要达
到的效果，那么这种设置本身也有问题，
因为这与海德格尔的形象塑造问题一道，
不免构建了一种男女知识分子的对立架
构；而在当年反对阿伦特的浪潮当中，充
当主要攻击者的，真的只有男性吗？当
然，如果真的存在这种预设，倒也不难理

解，因为阿伦特本人就被太多冠以“海德
格尔的情人”、“海德格尔的得意女门生”
等一系列依附男性的标签，也许电影创作
者本身就有反拨这种标签的潜意识吧。

而对阿伦特本人来说，艾希曼审判及
对之的思考，则是给她一直思考的哲学问
题，即恶的问题的一个解答，其意义远超
一个历史性审判的“事件”，更非一般民众
所认为的“热门话题”，作为以思考为业的
人，她觉得有义务对此贡献自己的见解，
而非作为一名普通记者讲述普通读者想
要听的惩恶故事。所以当《纽约客》主编
向她指出文中有个希腊词会让大部分读
者看不懂时，她的回答是：“他们应当学
学！”也许在她看来，如果想要认真思考这
一哲学问题，读者反而应当提高自己的认

知思考水平。这种情形在现在的社交网
络中也颇为常见，很多专家并非在有意作
秀或在为谁洗地，其中一些只是就某些问
题提出有前提限定的评论、思考，可由于
媒体为制造热门话题的有意误导，加之相
关专业知识的缺乏，一般读者很难对所有

“专家”的言论做出正确判断，更多只会被
情绪和舆论左右。也许在一个媒体甚至
社交网络左右舆论、民意的时代，如何做
好一个公共知识分子（原初意义上的），的
确是值得深思的问题。尤其是对于阿伦
特这样冷静到“对任何民族都没有特殊的
感情”的哲学家？可以看到，在电影中大
部分时间里，阿伦特甚至认为她没有必要
回应指责。直到库尔特在病床上背转身
子不再理睬她，直到犹太同胞对她发出了
最痛入骨髓的诅咒。

坦率地说，对阿伦特勇敢提出独特思
考的勇气（尽管在她这无关勇气），笔者十
分赞赏，对假惺惺地玩弄语言游戏或是道

貌岸然地显露姿态的知识分子们，笔者也
颇为鄙夷，但她解决与好友分歧的方式，
却令笔者难以释然，尤其是对待老友库尔
特和同事兼好友汉斯的方式。尽管前者
可以用疾病缠身、无暇仔细阅读阿伦特原
文字，后者可以用对海德格尔的妒恨做解
释。但他们的指责也不能不让人思考，阿
伦特在论争中是否存在问题？如果说她
不认为需要采用一般读者适应的表达方
式，不认为身为犹太人她就必须站在犹太
民族甚至以色列政府的角度思考这一哲
学事件，但对于朋友们呢？阿伦特毕竟对
病床上的库尔特说过，“我只在乎我的朋
友，这是我惟一能付出的感情”。对于咒
骂她的来信，她尚且准备一一回复，因为

“我伤害了这些人的感情，我得负责”；对
学校的学生，她尚且能够作出条分缕析的
公开说明，为什么对库尔特和汉斯她却没
有更多的努力呢？是思想者注定孤独，还
是道不同不相为谋？即便汉斯不是真正
的朋友，可库尔特对她来说却是“家人”
啊！难道不值得用智慧和感情去更努力
地降低可能对后者造成的伤害吗？

面对他者的面孔，我们的责任其实正
是一种回应的能力。如果心中只有追求
真理的信念和独立思考的自由意志，可面
对一个熟悉的面孔，却没有，或者至少是
没能想办法找到更好的回应方式，不能不
说是一种遗憾。当然，正如有评论所说，
这种遗憾适用于包括我们自己在内的每
个人，“他者”不仅仅是具体的他人，而且
还是构成了我们主体性的所有他者，在现
实生活中，我们不可能在各种他者之间寻
找到永久平衡。事实往往是：我们最没有
好好回应的，恰恰更多的是真正在意的、
具体的他者，或许是因为我们对亲近者寄
托的希望更大，亲近者的不理解对我们内
心的伤害也更重，因此促使我们固执地进
一步夯实自我，以求保全自我意识和自我
认知，所以反倒不能像对待陌生的他者时
那么理性而从容，在这个问题上，即便是
坚持独立思考的阿伦特似乎也未能免
俗。当然，也许现实中阿伦特有过努力，
只不过电影没表现出来而已。

最后，说一句原本应是题内话的话：
阿伦特对于艾希曼审判的思考，探讨了人
放弃主体独立思考，陷入到平庸的恶的问
题，而对她的误解、指责和咒骂，也表现出
人们被情绪、舆论、民族身份等因素左右
时，同样可能放弃作为独立个体的思考，这
是否说明，“平庸”也许不只会以服从命令、
循规蹈矩的方式体现，也同样可以体现在
人云亦云、激愤于群情之中呢？

《《汉娜汉娜··阿伦特阿伦特》：》：

如何坚持我们的独立思考如何坚持我们的独立思考
□□王王 涛涛

从1995年在伦敦上演第一场开始，马修·伯
恩所改编的《天鹅湖》就注定了人们对它的议论
和赞许。今年 9 月底，马修·伯恩版《天鹅湖》终
于来到了中国。

很多人和我一样，只知道柴可夫斯基作曲的
芭蕾舞剧《天鹅湖》是传统芭蕾的经典之作。马
修·伯恩的改编被人们评论为“男版”、“前卫”和

“颠覆”，让人感兴趣的除了那些穿着芭蕾舞裙、
踮着脚尖的美丽天鹅全部由男性扮演之外，还对
原版的故事进行了彻底颠覆。在我看来，该版

《天鹅湖》早已是全新的故事，马修·伯恩去掉原
版故事中的重要人物魔王和黑天鹅，故事重点也
从王子与天鹅的悲剧恋爱转移到了以王子为中
心。从他的成长环境和对性格影响的角度，讲述
一个让人悲伤的故事。虽然和原版一样，故事里
王子都爱上了天鹅，但二者之间却存在着根本的
区别，这并非因为天鹅性别的改变，而是因为王
子性格的彻底改变所致。在原版经典的故事里，
勇敢正义的王子爱上遭受诅咒的白天鹅，一心想
与她在一起，最终却因为魔王与黑天鹅的阻拦而
造成了白天鹅的死亡。但在马修·伯恩的故事
里，王子不再勇敢，他本身的性格就是整部戏的
重要前提和组成部分。由于成长于皇室家庭，从
小娇生惯养，他在强势母亲的阴影下渐渐形成了
懦弱和胆小的性格。他就像那些悲剧故事里的
小男孩一般，渴望着和母亲亲密，渴望着母亲的
爱，也渴望着长成强壮而独立的男人，但最终在
这样的环境之下，王子失去了童话里的勇敢与健
壮，变成了唯唯诺诺、跟在母亲身后，不敢反抗并
对她既爱又恨的男人。

马修·伯恩用全剧很长时间来讲述王子的成
长，表现其在此环境之下所形成的性格，这是故
事的核心部分。在这样的安排下，王子与天鹅的
故事不再是原版中简单的爱情关系，而在这个基
础上增添了更多因为王子性格而造成的因素。
在表现王子性格的前一部分戏中，无论是面对媒
体的闪光灯还是跟随母亲出席重要场所，王子始
终都像一个孩子，很多时候不知所措，极易受到
伤害。其中的主要部分便是王子结识了平民女
孩。在这段故事里，马修·伯恩显然是在讽刺当
时的英皇室，戏中的女皇并不喜欢自己的平民儿
媳，且鄙夷她的教养。这不由得让人想到伊丽莎

白二世和戴安娜王妃的关系。王子去酒吧的那
一场戏生动地表现出了他蹩脚的反叛和内心的
懦弱——他希望自己变得强壮但始终失败。他
在酒吧看到妻子正和其他男人亲密舞蹈，企图上
前阻止但总会挣扎着跑回来，而当他最终因为斗
殴而被人丢出酒吧时，他遮遮掩掩，不希望别人
认出自己，嘲笑自己。王子的懦弱让人怜悯，无
助和羞辱令他的自尊心遭遇接连打击，最后一击
便是他发现妻子也只是皇室人员付钱“买来
的”。他濒临崩溃，跑到公园的河边写下遗书准
备自杀。

故事开始时，还是孩子的王子睡在床上，在
他背后的窗外，出现一只由男舞者扮演的天鹅，
这或许是王子的梦，但最终在他准备自杀的时
候，一群天鹅出来阻止了他。马修·伯恩把原剧
中女性天鹅全部改成男性，与原作的一个重要不
同便由此凸显。原版《天鹅湖》中的天鹅优美典

雅，而马修·伯恩故事里的天鹅则展现了优雅天
鹅的另外一面：强壮的翅膀和惊人的攻击力，充
满了野性。马修·伯恩在接受采访时袒露，塑造
这些男性天鹅在很大程度上受到希区柯克《群
鸟》的影响。那些平日里看似温和的动物，一旦
对人展开攻击，力量出乎所有人意料，故事中多
场天鹅的群戏都在表现这一点。

在传统的《天鹅湖》中，表现天鹅优美的著名
一幕便是“四小天鹅”共舞，在马修·伯恩的故事
中，这成了他嘲笑古典芭蕾的一场戏：四个男性
舞者在舞台上笨拙且搞笑地模仿着女性芭蕾舞
姿态。另外，在马修·伯恩的改编下，古典芭蕾的
元素已经大大减少，我们甚至能在其中看到现代
舞和其他舞种。这是马修·伯恩对这部舞剧众多

“颠覆”中的之一。
天鹅最终解救了准备自杀的王子，同时也让

王子欣喜，因为他爱上了那只强壮而充满男性气
质的天鹅。正是由于他对天鹅的好感，才导致其
后在皇家舞会上的失态和挣扎。在我看来，这是
马修·伯恩这部戏中最精彩的一幕。天鹅穿上男
子衣服出现在皇家舞会上，他高大英俊的相貌顿

时吸引了舞会中所有女子，女皇也对他心存好
感。天鹅和每一个女子跳舞，亲密而热烈；而另
一边，徘徊在四周的王子心中充满了愤怒与痛
苦。一方面，他不希望天鹅成为舞会的中心焦
点，成为女子都渴望和向往的完美男人；另一方
面，自己对于天鹅的渴望和好感焦灼着理智与内
心。舞会上，王子对天鹅的嫉妒和爱表现得分外
完美。其中一场，王子和天鹅与各自舞伴跳舞，
他们彼此交换舞伴、来回错过，两人的对抗在此
时达到一个小高潮。在一支支舞开始和结束的
时候，王子的一个动作让人注意，他总是尝试着
靠近天鹅，希望能与他共舞一曲，但每次都在最
后转身。这样的反复折射出当下他内心的挣扎、
矛盾与懦弱，他的勇气一次次在关键之时消失。

在最终当他代替了女皇和天鹅共舞的时候，
王子在舞台中处于被支配的（女性）角色。他们
共 舞 很 大 程 度 上 是 展 示 王 子 的 内 心 对 于 天
鹅—— 他 比 自 己 更 加 强 壮 和 更 具 有 决 断 能
力——的渴望与拒绝。他一次次躲开天鹅，并因
为他充满力气的手拉着自己的肩膀而受伤，当最
终他哭着挣扎逃离天鹅时，他觉得周围的人看透

了自己的懦弱和挣扎，或是对一个男人的渴望。
于是他看到每个人都在嘲笑自己，他濒临崩溃，
最后如困兽般掏出手枪……

王子始终未长大，他自始至终都是那个抱着
天鹅玩具在梦中遇见了一只英俊强壮天鹅的小
男孩。因此最终他靠着天鹅的身子，在他的保护
下躲避着极具攻击性的其他天鹅。这一场天鹅
的攻击戏是原版那些由女性扮演的天鹅所无法
表现的。王子像孩子一样蜷缩在天鹅的怀中。那
支经典的、让人黯然心碎的《序曲》再次响起，天
鹅努力地保护着王子，但他自己最终却被其他愤
怒的天鹅攻击致死。而王子对此一无所为，只是
颤抖地看着天鹅杀死自己的所爱。

马修·伯恩在剧中所描绘的不只是爱情，在
很大程度上，他讲述了一个新的、让人震撼而感
伤的故事。在柴可夫斯基的经典音乐之下，故事
充满“颠覆”。强壮、英俊、充满力量且自由自在
的天鹅是王子内心一直所渴望的那种男性形
象。他渴望自由自在，渴望变得独立强壮，而这
样一种渴望最终折射在天鹅身上。因此在王子
与天鹅的这段关系中，除了爱还有王子对天鹅的
渴望与被保护和爱的幻想。因此，天鹅在这里甚
至可以看作是王子的幻想之物。

如此精彩、充满诱惑和感人力量的《天鹅湖》
和经典的原版相比，可以说毫不逊色。在当下，
马修·伯恩这样才华横溢的改编者富于经典的新
的解读，是我们观众所乐见的。

马修马修··伯恩版伯恩版《《天鹅湖天鹅湖》：》：

颠覆经典的精彩改编颠覆经典的精彩改编
□重 木

《《汉娜汉娜··阿伦特阿伦特》》电影剧照电影剧照

《《汉娜汉娜··阿伦特阿伦特》》电影剧照电影剧照

《《天鹅湖天鹅湖》》导演马修导演马修··伯恩伯恩

《《天鹅湖天鹅湖》》剧照剧照

《《天鹅湖天鹅湖》》海报海报


