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聚焦新作
!

言 论

!

第一感受

'()*+,-"#

杨豪以报告文学的形式
!

在
"

农民的呼唤
#

"

中国农村教育现状忧思录
$%

中国农民大迁
徙

&&&

都市农民工生存状态实录
$

中向我们讲
述了中国农民的生之艰辛

'

这几部严格忠于现
实却不乏诗一样激情与可读性的作品

!

给了
我们深刻的警示

(

当同一块土地上的大多数
人还未实现基本的温饱

!

还在为生活而哭喊
时

!

我们没有理由无动于衷或背离现实
)

遁入
虚无

'

读杨豪的作品
!

我们可以清楚地感受到作
者强烈的社会责任感和以自己的文学创作参
与社会历史进程的高度自觉意识

'

由于中国的
特殊国情

!

农民问题在中国发展中一直占有举
足轻重的地位

!

农民的生活
)

教育
)

发展等问题
得不到解决

!

整个中国的现代化进程必将受到
阻隔

'

杨豪把农民问题纳入自己的创作视野
!

并对之保持着持久的关注与热情
!

这本身就体
现了极强的参与和干预现实的精神

'

作者对他笔下的农村工作
)

农民生活十分
熟悉

!

在作品中表现出深刻的现实针对性
'

直
面现实

!

不避矛盾
!

真实地记录农民的悲苦是
杨豪报告文学的共同宗旨

'

作者承续了历来知
识分子为民请命的优良传统

!

与广大农民心贴
心

!

字里行间流溢着挺直腰杆为农民说话的热
忱和豪情

'

同时
!

作者大胆触及由于部分乡镇
干部素质低下而带来的阴暗面

!

将农民不堪重
负

)

农家子弟因贫困失学而发疯等悲剧直呈于
读者眼前

'

虽然不少中国乡村乡镇已经日益富
足

!

但作者坚持选取具有极强的警世意义和震
撼效应的事例

!

把问题推向极致
!

这正反映了
作者的良苦用心

(

他要把社会的积患示于人
前

!

哪怕是小问题
!

也要廓大了来看
!

以提示问
题的严峻性

!

引起疗效的注意
'

面对多元文化的百舸争流
!

作者既不媚

俗
!

加入众声喧哗的语言狂欢
)

欲望狂望
*

也不
附雅

!+

躲进小楼成一统
,!

执著于纯文学的建
设

*

而是以一个农民儿子特有的朴实和诚恳
!

带着
+

新闻眼
,!

走进生活深处实处
!

走进广大
农村

!

观察和实录现实
!

把关注的目光聚焦于
农民

!

为我们提供了以这一重要却一度遭受冷
落的群体为主角的具有史料价值的作品

!

我认
为

!

这就是杨豪的报告文学值得我们重视和珍
视的重要原因

'

作者在纳入他艺术视野的观照对象面前
没用一种冷静的凝视姿态

!

而是流露出一种哀
怜

!

一种焦虑
!

一种悲悯
'

这悲悯来自于作者的
醒世精神

'

当他执著地睁了眼看
!

动了笔记这
一幕幕农民生活悲苦剧时

!

他不能不悲悯
!

不
能不为我们的农民在经历了漫长的岁月和变
迁的世事打磨之后仍然不能摆脱贫困

)

享有尊
严

)

实现合理的发展而扼腕长叹
'

当今天的人
们已搭上了行驶于

+

信息高速公路
,

上的
+

时代
快车

,

时
!

有的农民却还在为温饱
)

为生存问题
而困扰

!

青年农民沈海清写给县长长信中的
+

回乡种田当农民
!

不如坐牢当囚徒
,!

听起来
仿佛资本主义社会小说家笔下的黑色幽默

!

却
是现实中活生生的事实

'

更进一步讲
!

这悲悯
还来自于人的合理发展

)

合理诉求被践踏的悲
剧

'

社会的现代化总根于人的现代化
!

时代呼
唤理想人格的建构

!

这些都是早已为知识界所
提出和论证了的

'

然而占有中国人口的绝大多
数的农民

!

他们创造了财富
!

推动着中国现代
化的进程

!

但他们希望受教育
)

希望被尊重这
样起码的诉求仍得不到满足

!

也谈不上个人的
合理发展

'

在作者的笔下
!

这些朴实的农民只
有一点简单的心愿

(

辛苦一年能有一点节余
!

出外打工能不被城里人歧视
'

不是他们没有更
高尚的理想

)

更远大的目标
!

而是现实把他们

的思想局限在一个较低的层次
'

使他们只注重眼前的维系
!

这不
能不说是我们时代的悲剧

'

作者
把他的这种悲悯情怀融注到平
实的描述中

!

从而使明晰而厚实
的主体精神和情感意向从铺排
的事件背后彰显出来

'

杨豪在农村
)

农民这个层面
上向我们提示了有待关注和解
决的问题

!

是时代阵痛的忠实见
证者和记录者

'

但是
!

揭示阴暗
面

)

暴露问题远非杨豪的最终目
标

'

虽然
!

作品呈示了过多的悲苦
!

但那平实的
描述本身就已经启发了我们对另一个世界的
需要

!

即对一个详和
)

富足
)

平等
)

进步的世界
的需要

'

作者正是立足于这样一个理想世界来
运用他的辩证眼光透视农民问题

!

揭示前因后
果

)

提出自己见解的
'

首先
!

作者运用辩证
)

开放的眼光观照农
民生活

!

在作品中展开了广阔的生活画面
'%

农
民的呼唤

#

反映了农民负担过重问题
!%

中国农
村教育现状忧思录

#

则进入到精神需求层面
!

摹写了农村基础教育薄弱的现状
!

在
%

中国农
民大迁徙

&&&

都市农民工生存状态实录
#

中
!

作者又追随不堪重负
)

走出乡村
)

涌入城市求
发展的农民

!

反映都市中的农村人的生存状
况

'

农民因为贫困而不能接受良好的教育
!

提
高自身素质

!

又因为贫困和素质低而在城市中
处于弱势

'

脱贫
)

减负
)

受教育
)

求发展这几者
之间已构成彼此互动的关系

!

而且将在很大程
度上决定中国农民的未来命运

'

作者敏锐地把
握住了农民问题的关键

!

系统地
)

全景式地观
照生活

!

从而使这几部报告文学既自成体系又
彼此呼应

'

同时
!

作者立足于大的时代背景和社会背
景之下来考察农民问题

!

以恢弘的气度提出
+

没有
!"#

的农民从土地上转移出来
!

中国就
不可能有真正的现代化

,!

这是很需要一点战
略眼光的

'

面对
+

知识革命
,

的大潮
!

作者又把
教育与人口

)

环境
)

生态
)

核战争等全球性的问
题联系起来

!

高声疾呼
(+

农村基础教育的大厦
不能倾斜

-,

高屋建瓴地提示了问题的重要性
'

在这个意义上
!

我们也可以说杨豪的作品是打
通了未来的

'

与作品的广度相对应的
!

是作品的深度
!

即作者体现于作品中的深入思考的能力和睿

智剖析的力度
'

作者不是一般地提出问题
!

或
者说在一个较高的起点上提出问题

!

而是扎根
于现实

!

寻本溯源
!

挖出病根
!

辩证思考
!

陈明
利弊

'

在
%

农民的呼唤
#

中作者不仅列举事实
!

而且夹叙夹议
!

指出农民负担过重的原因在于
+

有的基层干部为了完成上级下达的任务
!

有
的是由于地方干部发展经济心切搞乱集资乱
摊派

!

有的是机构重叠开支浩繁
)

没有着落而
打农民的主意

..,!

作者详细分析了引发问
题的各种可能原因

!

对我们引以为鉴
)

对症下
药具有指导意义和参考价值

'

其次
!

作者的辩证眼光还明显地体现在作
品中出现的

+

亮色
,

上
'

尤其是
%

中国农民大迁
徙

&&&

都市农民工生存状态实录
#

一文
!

在揭
示苦难与沉沦之后

!

又把成功者推向前台
!+

二
杆子

,

凭借自己的才能帮不少债主讨回了拖欠
多年的债务

!

打工妹梅子当上了售楼经理
!

打
工仔褚中喜自学成才

!

当上律师为弱者讨公
道

'

作者以确凿的事例鼓舞我们
!

同时也正告
世人

!

农民中也不乏能人
!

他们在自身求发展
的过程中也为我们的社会解决了疾患

)

维护了
正义

'

作者在对事态和人物的报道中
!

坚持了
运动的

)

发展的观念
!

既揭示了阴暗又昭示了
光明

!

既反映了农民囿于现实而难以有更高精
神诉求的不足

!

又挖掘了一旦条件成熟他们可
能爆发出的发展潜力

'

忧患意识则是贯穿文本始终
!

并与作者的
醒世精神

)

悲悯情怀和辩证眼光水乳交融的
'

具体到文本中
!

则突出地体现为作者防患于未
然的心态和寻求解决问题方法的热情

'

在经济
大潮的冲击和现实负担的重压下

!

出现了令人
惊呼的百万民工潮

'

然而
!

城市亦非他们的家
园

!

这些从土地上转移出来的大量劳力向何处
去

/

该如何引导和管理
/

作者审时度势
!

提出了
农民为自身重新定位

)

走农村城镇化道路的倡
议

!

这具有重要的现实意义
'

另外
!

在加强农村
基础教育方面提出的建议也不乏真知灼见

'

雪
莱在

$"%&

年发表的
%

诗之辩护
#

中说
(+

诗人是
未被承认的社会立法者

',

我想
!

这里的诗人是
可以推广为一切有社会责任感的作家的

'

而所
谓的

+

立法
,

一方面是指作品产生的社会效应
!

并通过对人们思想的影响间接地反作用于现
实生活

!

另一方面当是指作者在作品中怀着诚
恳急切的心情为现实问题找出路的行为

'

杨豪
在他的报告文学中正是扮演了这样一位积极
的

+

立法者
,

的角色
'

!

文艺批判
"

里收录的
#

是我自
$''$

年
(

月至
%"")

年所写的大部分
文艺理论

$

评论文章
%

出版这样一本
书

#

是我盼望已久的事
%

所以有这种期
盼

#

首先不是为了发财
#

因为我还明
白

#

这些东西拿到市场上叫卖
#

肯定是
要赔本的

&

其次不是为了扬名
#

而今出
名未必就是一件荣耀的事

#

何况文艺
界名人太多

#

如过江之鲫
#

绝不缺我这
么一个去凑热闹

%

那么
#

为什么呢
'

想
来想去

#

无非是为了自欺
%

记得小时候读连环画
#

我崇拜过
汉时的卫青

#

他有本事将匈奴赶到沙
漠以北

&

接受
(

再教育
)

时
#

我崇拜过我
们那里仰山村的党支部书记刘维新

#

他有本事把一千几百口人的村子搞到
劳动日值三元以上

**

在我眼里
#

他
们都是了不起的人

#

对国家
$

民族有实
际贡献的人

%

反观自己
#

则是蹉跎岁
月

#

碌碌无为
%

回首往事
#

不胜惶恐之
至

+

我给国家
$

民族干了哪些实事呢
'

屈指数来
#

竟是一件也没有
%

苏东坡
说

+(

人生到处知何似
'

应似飞鸿踏雪
泥

%

泥上偶然留指爪
#

鸿飞那复计东
西

,)

至于我
#

所能留下的
(

指爪
)#

就是
写过的几篇文字

%

现在收集起来
#

无非
是要织成一个梦

#

用以安慰自己
+

尽管
所做都是虚的

#

但我毕竟做过一些事
%

这样一来
#

心理就有些平衡
#

而不至于
精神分裂

%

关于这本书的名字
#

也是颇费了
一番踌躇

%

中式的
$

洋式的
#

高雅的
$

时
髦的

#

都曾想过
#

但都不妥
#

索性直来
直去

#

就叫做
!

文艺批判
"%

批
#

就是切
削了看

&

判
#

就是掰开来
%

合而训之
#

就
是分析事物

#

评论是非
%

从这种意义上说
#

本书的确是批
判的

#

即在分析的基础上
#

不加迂回地主张所是
#

不加掩
饰地否定所非

%

然而
#

这一切并非出自我的兴趣
%

若论兴
趣

#

我似乎更偏爱近乎纯粹的学术
%

即使在文化大革命那
样的动荡岁月

#

也能整天整天地背诵
!

唐诗三百首
"#

一夜
一夜地琢磨笛卡儿是怎样推导上帝存在的

**

当然
#

那
是要防人见的

%

问题出在高中毕业以后
$"

年的劳动上
%

$"

年 的 工 夫
#

我 只 学 懂 了 一 条 道 理
#

就 是 看 问 题
$

做 事
情

#

不能从个人或少数人的利益出发
#

而要站在最广大的
劳动大众的立场上

%

正是这种
(

百姓情结
)

或
(

草根情结
)

---

总之不是
(

精英情结
)$(

贵族情结
)---

使得我不能
高蹈于红尘之外

#

去从事心爱的近乎纯粹的学术
%

换句话
说就是

#

劳动大众养育了我
#

供我衣食住行
#

我必须为他
们帮一点儿忙

#

不然就是来而不往
#

就是没有良心
%

然而
#

秀才人情纸半张
%

我所能做的
#

仅止于在文化领域为他们
说几句公道话而已

%

鲁迅说
+(

天下不舒服的人们多着
#

而有些人们却一
心一意在造专给自己舒服的世界

%)

要造这个少数人舒服
的世界

#

是必须以大多数人的不舒服作为砖瓦的
%

因此
#

这少数人奉行
(

损不足以奉有余
)

的
(

人之道
)%

而今是全
球化的时代

#

建造这个世界的工程必然也是全球化的
%

洋
阔人与土阔人串通一气

#

共同把大多数不舒服的人绞碎
$

作坯
#

烧制成空心砖或琉璃瓦
#

就是这种全球化的一个特
色

%

而一些文化圈的所谓名流
#

则赤裸裸或羞答答地为这
个工程唱戏

%

那些充先锋的恶少
$

装贵族的暴富
$

倒文化
的小贩

$

迎合洋人的西崽
$

误导青年的导师
$

穿上五彩斑
斓衣倒地打滚以取悦摩登思潮的现代老莱子

**

尽管形
态各异

#

但是循其蛛丝马迹
#

都可以发现他们与这个工程
或直接或间接的联系

%

这本书里的东西
#

倘若让这色人等
感到

(

添堵
)#

让那些真心诚意为了劳动大众的文艺家感
到一丝快意

#

那么我将无限欣慰
#

因为这最为有力地证
明

+

我的的确确为劳动大众说了话
%

既然要为劳动大众说话
#

那就要有话语的武器
#

恰如
为阔人们做保镖至少要有个电棍一样

%

我所使用的武器
就是马克思主义

%

为什么要用马克思主义呢
'

难道是天生
就有这种嗜好吗

'

不
%

我所以要用马克思主义
#

是因为它
是穷人的哲学

$

劳动大众的哲学
$

引导全人类走向光明的
哲学

%

这种哲学在专谋自己舒服的人们及其帮衬那里
#

当
然是视之如寇仇

$

避之如
*+,*

的
#

于我则是惟恐领会不
深

$

运用不当
%

任你说僵化也好
#

保守也好
#

花岗岩脑袋也
好

#

我仍要一如既往地
(

用
)

下去
%

正是因为相信了马克思主义
#

所以也就知道那个专
给自己舒服的世界以及为造那个世界鼓吹的文艺

#

不可
能长久支撑下去

% (

大道之行也
#

天下为公
)#

小道岂能拗
过大道

'(

天之道损有余以奉不足
)#

人之道岂能拗过天之
道

'

到了那个少数人舒服的世界
(

忽喇喇似大厦倾
)

时
#

我
的这本小书就连作为

(

指爪
)

的痕迹也要抹去
%

但是我盼
望那一天早些到来

#

正所谓
(

时日曷丧
#

吾与汝皆亡
)%

卡夫卡的
%

变形记
#

里
!

主人公格里高尔
一觉醒来变成了大甲虫

*

刘连书的
%

红房子
#

里
!

主人公葛良一觉醒来
!

发现人类的生存空
间全部被蚂蚁侵占

'

变成甲虫的格里高尔从此命途多舛
!

他
以丑陋卑微的虫子之躯苟活于人世

!

一颗脆
弱的人类心肠仍不断接受斥责非难以及父子
争斗之旷日持久的折磨

' %

红房子
#

里被蚂蚁
主宰的世界一片混乱

!

人们惶惶不可终日
!

住
在同一座塔楼里的保卫处长

)

办公室主任
)

女
博士

)

业余儿童文学作家
)

退休老编辑
!

甚至
患大脑炎留下后遗症的傻子

!

无一不被蚁灾
折磨得非疯即癫

!

全部得了癔症
'

这就是刘连
书在中篇小说

%

红房子
#0

刊于
"

北京文学
$

%""!

年第
$%

期
1

里精心设计的意象和情节
'

小说一开始就营造出
+

恶
,

的意象
!

从男
女交媾开始

!

勾勒出一幅丑陋图景
!

并由此
+

恶
,

出发
!

制造出一系列象征和隐喻
!

矛头直
指生活的本质和内核

!

指向人类生存境遇中
无所不在的丑陋和荒诞

' +

红房子
,

和
+

蚁灾
,

是两个关键性隐喻
!

也是刘连书向荒诞与现
代主义大师马拉美

)

卡夫卡
)

波德莱尔
)

贝克
特们致敬的仰慕与传承之词

'

他循着大师们
的行迹走将下去

!

试图在现代主义与荒诞派
结束之地重新出发

!

在典型的中国情境里完
成对人类生存境遇的又一次拷问

'

他试图表

现的不是现代人的困惑
!

而是在一系列的象
征

)

隐喻
)

解构
)

嘲讽之中表达清醒的理性批
判精神

(

人
!

正是由于人自己制造的灾难而落
入覆没

!

由人类本性中不加以节制的欲望
)

贪
婪以及诸种利益结盟而导致

+

恶
,

的蔓延
'

他
把讽喻和批判的矛头指向我们最切近的现
实

&&&

那个荒谬
)

荒诞
)

我们自以为已经过
去

)

实际上随时可能循环往复的专制主义集
权制度

!

文本中富含着深刻的社会历史寓意
'

作为一种修辞手段
!"

红房子
$

的行文带
有强烈的喜剧色彩

'

保卫处长疯了之后
!

不但
要剪自己老婆的阴阳头

!

还闯入葛良家要剪
葛良媳妇的阴阳头

'

一向循规蹈矩的退休老
编辑刘轩

!

疯了之后哭哭笑笑
!

能够回忆起的
都是过去放卫星扛黑旗挨打受罪的不堪一
幕

'

老编辑的傻孙子大宝原先只会傻笑不会
哭

!

闹了蚁灾之后
!

大宝突然之间可以哭了
!

+

无缘无故惊天动地
!

每哭一次
!

都闹得全楼
家家户户男女老少毛骨悚然

,'

大宝的哭声
!

能让所有水龙头自动打开
!

哗哗流水
' 0

这不
禁让我们想起君特

2

格拉斯的
"

铁皮鼓
$!

那个
侏儒主人公的一声哭喊

!

即会让所有的窗玻
璃尽皆破碎

1

儿童文学作家田鼠疯了
!

向黑猫
警长求饶祷告自己的罪状

'

葛良的老婆余帆
疯了

!

从性冷淡变成性亢奋
!

折磨得主人公葛
良生死疲劳

'

这些谐谑的喜剧场景
!

就是要

+

将那无价值的撕破给人看
,0

鲁迅语
1'

为了清除蚂蚁
!

人们采取了各种措施
!

皆
无济于事

'

最后不得不采取将人群迁移集中
的策略

!

宿舍楼里的人皆给转移到一座叫
+

红
房子

,

的类似于人类集中营的所在地
'

然后在
楼里用烟熏火燎

!

给楼房罩上巨大的橡胶制
品密封起来

!

以驱除潜伏在内的蚁虫
'

瘟疫终
于消灭

!

生活恢复正常
!

人们又迁回从前的居
所

!

一场闹剧或说灾难有了阶段性平复成果
'

正当我们觉得一切都已经完结时
!

不料
!

小说结尾之处
!

作者笔锋一转
!

宿舍楼里的蚁
灾消灭

!

红房子宾馆里的蚂蚁又开始出动
!

里
面的人

!

从性工作者到服务对象都得了癔症
'

一场巨大的蚁灾
!

周而复始
!

又开始了
'

这个结尾是沉痛的
!

也是深刻的
!

加深了
作品中表露和深藏的社会批判意义和历史寓
意

'

瘟疫的巨大传染性
!

让人们躲无可躲
!

防
不胜防

'

如果不是从人类精神思想深处的源
头根绝祸患的话

!

瘟疫早晚都会复发
!

且随时
随地都会泛滥

'

刘连书是我们这个时代精神领域执拗的
探索者

!

一直对挖掘人类生存的荒诞性怀着
极大的热情

'

这一点
!

从他先前颇受好评的
"

半个月亮掉下来
$

以及收视率颇高的电视剧
"

暗宅之谜
$

里那场巨大而持续的挖宝闹剧里
看得出来

'

他善于制造现实性的过程
!

并且总
以一个现代性的悖论结局收尾

'

他的笔下
!

无
论是市民社会还是精英领域

!

在某种看不见
的力量的操纵下

!

无不呈现出一个扭曲的非
理性的世界

'

到了
"

红房子
$

这里
!

对于荒诞性
的揭露更加彻底

'

小说里疯子们剪
+

阴阳头
,

的举动及对
+

文革
,

语言的戏仿
!

无不体现出
他的忧患意识

'

在自由与民主
)

文明与荒蛮之
间

!

随时都会泛滥出巨大的
+

蚁灾
,

将人类引
向荒诞之境

'

!"#$%&'

!+,- . /

!

红房子
"

的历史寓意
!0 1

我对小说的阅读和理解
!

好像
始终停留在传统概念中

'

我读博尔
赫斯的小说

!

总觉得怪异飘渺
!

至
今懵懵懂懂

'

不过惟其懵然无知
!

才记住了这位阿根廷小说家
!

记住
了他的

"

小径分岔的花园
$'

不理解
反而更记得住

!

这是小说艺术的魅
力所在

'

得知筱敏写小说
!

我是有点意
外的

'

及至读到了筱敏的
"

幸存者手
记

$!

才恍然大悟
!

明白小说居然可
以这样写

'

筱敏早先写诗
!

后来写散
文

!

依我的理解
!

诗于筱敏是形式的
自由

!

散文于筱敏是思想的自由
'

小
说的传统形式

!

是拿情节和人物当
捆扎的绳索

!

把诸多零碎细节牢牢
绑在一起

'

筱敏于小说的实验性写
作

!

分明要挣脱这种捆绑
!

从而固守
她一贯的自由精神

'

联想到博尔赫
斯早先也写过诗

!

便揣度诗人对小
说的革命性改变

!

可能比小说家更
彻底

'

筱敏故意把她的小说情节剪得
七零八碎

!

就像剪碎了缚住她思想
的绳索

'

正如本书编辑所言
(+

作者
把现实

)

历史
)

梦境交织到一起
!

把生活戏剧和寓言
交织到一起

!

把图像
)

激情和批判的意义交织到一
起

'

隐蔽
)

断裂
)

侵入
)

变异
!

彼此互相生成
!

使整个
作品变得更为丰茂

' ,"

幸存者手记
$

的历史背景是
+

文化大革命
,'

书中至少有三条线索彼此纠缠
!

它
们是少年的成长

)

革命的过程以及对革命的同步反
思

'

少年于革命的雀跃
!

惟有
+

文化大革命
,

最为广
泛

' +

文化大革命
,

的历史过程
!

是
+

幸存者
,

立冬的

主要叙述脉络之一
'

至今我们仍耳熟能详的大字
报

)

大辩论
)

破四旧
)

造反派夺权
)

抄家
)

武斗
)

工宣
队

)

军宣队
)

革命委员会
)

知识青年上山下乡
!

乃至
后期的肃清

+

五一六
,

分子
!

在筱敏小说中均有
生动描述

'

但小说式的描述在这里只是表层意义
上的联结

!

其内在而深刻的表达是在铺叙意象的
恣肆中完成的

'

于是就有了寓言特质
!

有了触目惊
心的图像

!

这虽淡化了传统叙事方式
!

但加强了思
辨和思想的深度

'

+

文化大革命
,

中有许多人不幸失踪或者死亡
!

小说里就有小苗
)

小禾以及他们的父亲
!

另外还有
+

幸存者
,

的父亲
!

还有荞荞
!

还有武斗中被打死的
人等等

!+

幸存者
,

是相对于他们而言的
'

而
+

幸存
者

,

留下
+

手记
,

的目的
!

则是反思这场革命
!

进而反
思生命的失去以及生命的权利

'

但反思并非集中于
末了仿佛工作总结

!

而是肇始于小说的或者说革命
的开端

!

且自始至终
'

小说中的男女主人公是小禾
和立夏

!

他们之间的纠缠
!

不是套路小说必然出现
的卿卿我我

!

而是他们在思想与行为方面的生铁般
的碰撞

'

小禾最终因质疑革命运动被捕遭枪决
!

而
充满革命激情的立夏

!

最后讲
+

其实我是有罪的
人

,!

将反思推至高潮
'

筱敏于叙事细节是写实性的
!

与马尔克斯是一
脉相承的

!

因为她明白并尊重小说的传统特点
'+

黑
色人

,

是筱敏小说中叙事与意象彼此相得益彰最明
显的一章

' +

表兄的眼睛埋在碗沿里面
,!

我认为单
是这句话

!

就充满了写实的张力
!

一个乡下农民于
紧张政治气氛中的极度恐惧心理立刻跃然纸上

'

而
+

黑色人
,

与
+

红色人
,!

以及由它们衍生而来的
+

暗
红

,

或
+

黑红
,!

则意象性强烈
!

仿佛抽象派的浓重色
块

!

其黑色
+

比群山更深重
,!

其红色就像
+

等待欢宴
的火把

,!

以此开拓读者的想像空间
!

使小说具有沉
重而苦涩的诗意

'

贾平凹自
"

废都
$

后
!

写的小说让人难
以看懂

'

记得几次在
"

收获
$

上看到他的新
作

!

看了几行难懂
!

总是没看下去
'

贾平凹
的小说

!

早年写的商州系列很好读
!

如今读
不懂了

'

"

秦腔
$

这次得了茅盾文学奖
!

书店立即
见销

!

好不容易抢了一本回来
!

封面还是皱
的

'

记得
+

平生能着几两屐
,!

释然
'

是不是书上的字印得比杂志上大了好
读

/

我不知道
!

但是竟然没有前几次的烦
难

!

读下去了
'

好像拿起来三四次
!

已把全
书读完

'

贾作家担心的
+

城里人和外省人能进
入吗

,

的担心
!

至此成为多余
!

因为像我这样
沿海的读者

!

如果不能算城里人
!

至少还是外
省人

'

"

秦腔
$

写的是农村和乡村政治的没落
'

从这个意义上来看
!

小说写得很低回
!

很细
密琐碎

!

这种写法很适宜这个主题
!

而且作
者是非常自觉地来将内容和形式这般统一
的

'

这种写法给人一种连续而琐碎的印象
!

仿佛生活就是这般琐碎地流过
!

回头一想
!

杂杂乱乱的
!

真正轮廓鲜明
)

给人印象深刻
的

!

在这种情况下反而显得生分
'

所以读完
后你可能不是很知道姓夏的五兄弟到底是谁
谁谁

!

他们的儿子又是谁谁谁
'

当然
!

这样
写来

!

没落农村的感觉是出来了
!

精彩细节
也被埋没了

'

这就是生活和文学的关系
'

大

家都一样过生活
!

大致差不多
!

几十年浑浑
噩噩

!

这是真生活
'

有人将其中的有趣处挑
出来说

!

说得大家都很心动
!

就是文学了
'

把文学又写回到像生活
!

就是贾作家的本
事

'

其实拆了开来
!

书中应该还是有一些很
精彩的笔墨的

!

但是淹没于其中
!

也就不太
觉得

'

引生是最能记住的
!

因为整本书用他的
口气来写

!

而且他还是个单相思的痴人
!

单
一了

!

就好记
'

这个痴人
!

一方面是旁观
者

!

另一方面也是作者理想的寄寓者
'

其实
这也合理

!

哪个理想主义者不是痴人
)

傻
子

/

当然全书也展得开
!

不是所有场景都严
格由引生的眼睛看见

!

比如白雪生下的儿子
没屁眼

!

此事本属秘密
!

引生不该知道
!

但
小说家言

!

有何不可
/

农村与乡村政治的这种叠加的没落
!

在
历史上前所未有

!

所以这个难题也难倒了作
家

!

当然更有我们这些读者
'

当然我们不要
求作家给答案

!

历史的答案只有历史能给
!

僭妄的人类一思考
!

上帝也会发笑的
!

但我
们要求作家尝试给答案

!

至少是从他人所不
能料及的维度来观察描绘

'

此理也很简单
(

如果人人都能料到
!

还要你大作家干啥
/

从
这个意义要求

!"

秦腔
$

还有欠缺
'

喜欢
)

讨厌
目前的乡村

!

都能写
!

不能写的是立出另一个
维度

'

这个维度是啥
/

我也不知道
'

当然我不
知道是对的

!

否则不是超过贾平凹了
/

!

秦腔
"

低回
!234

叙
事
与
意
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益
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年中篇报告文学
!

天使在作
战

"

获得第四届鲁迅文学奖
#

评委会对作
品予以高度的评价

$

充分体现了报告文
学的战斗性

#

对关乎国计民生的重大问
题敢于秉笔直书

#

是近年来涌现的最具
震撼力的作品之一

% !

一个医生的救赎
"

这部厚重的长篇纪实文学在
!

天使在作
战

"

的基础上以更详尽的资料讲述了一
个医生的良心战争

%

作品讲述医生陈晓兰凭着白衣天使
的责任和良心

#

不畏艰难向医疗腐败宣
战的勇敢而艰辛的历程

%

她两次被迫离
开医疗岗位

#

经常被人跟踪或遭到威胁
%

为了取证
#

她一次次主动接受医疗器械
的伤害

%

她是孝顺的女儿和尽职尽责的
大夫

#

可自己的父母竟也死于医疗问题
&&

作品以大量生动真实的细节讲述陈
晓兰打假之路的艰难

#

甚至绝望
#

塑造了
一个柔弱而坚强

'

理性而韧性
'

孤独而勇
敢的女大夫形象

%

她的对手强大甚至无
形

#

她的战斗和人格因而突显出特别的
价值和意义

%

作品在揭示医疗这个特殊
领域社会问题的同时

#

大力颂扬了正直
'

良心
'

责任
'

坚强
'

勇敢
#

显示出纪实文学
应有的力量

%

2345
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陕西青年女作家杜文娟一直坚持在
行走中写作

#

最近由黄河出版社出版的
散文集

!

天堂女孩
"

是她近几年来独自行
走和思考的情感结晶

#

包含了
(

行走在天
堂的女孩

)'(

与水有关的故事
)'(

将真情
倾诉给影子

)

三辑
%

杜文娟的散文有着女
性散文惯有的细腻

'

真诚
#

于微小处感受
人生

#

但由于她经常独自一人游历于全
国各地

#

饱览各种不同的人生情景
#

又具
有了一种阔大和洒脱

#

不流于琐屑和零
碎

%

她的足迹遍及很多边陲和贫困山区
#

感受着那里人们的悲喜生活
#

并给予尊
重与同情

#

显示出广阔的视野和博大的
胸怀

%

杜文娟说
#

小时候读过的闻捷写非
洲的散文

'

诗歌以及李若冰的
!

柴达木手
记

"

深刻地影响了自己
#

所以自己走出先
前的

(

小女人散文
)#

开始了为着文学的
行走

#

新近发表的一系列散文成为她写
作转向的明显标识

%
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这是一部描写药界众生相的小说
%

小说以错综复杂的医患矛盾
'

医药矛盾
以 及 外 人 无 从 知 晓 的 医 药 销 售 网 为 背
景

#

深入剖析了医患医药矛盾的症结
%

涉 世 不 深 的 郑 策 为 了 生 存 来 到 边
城

#

并非医学院毕业的他
#

居然阴差阳错
地担当起香港宝氏制药驻地办事处的销
售主管

%

在这里
#

他了解了医药销售中的
种种行径

#

遭遇了形形色色的药界中人
$

与他年龄相仿却已深谙此道
'

在业内左
右逢源游刃有余的国外制药机构驻地经
理许言

*

强势强权
'

私欲膨胀
#

最终走上
绝路的医药公司销售科长鲁西军

*

具有
高尚的医德和人格

#

坚持救伤扶危
#

却在
与尊严

'

权势的较量中屡屡败北的医院
药剂科主任聂远新

&&

本书透视世道人
心
$

直击药界软肋
%

#

文 平
$

!
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