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孙犁的写与读
□冉淮舟

孙犁与“荷花淀”
□刘宗武

一
“荷花淀”，一个多么美好的名称啊！从新中

国成立后，迄今60余年，它已深深地印入了一代
又一代年轻人的心中，说“家喻户晓，妇孺皆知”，
似乎并非夸大其词。因为《荷花淀》作为语文教
材一直收入教科书中，凡受过中等教育的人，无
不在课堂上读过这篇作品，它成了我们日常生活
中习见的一个名称。

《荷花淀》是孙犁的成名作、代表作，也曾经
作为文学流派的名称——荷花淀派，它发表于抗
日战争胜利的前夕，1945年 5月 15日延安的《解
放日报》上。它描写的是发生在河北（冀中）白洋
淀地区，青年男女踊跃参加抗日斗争的小故事。

孙犁不是白洋淀地区的人，他的家乡在白洋
淀之南 100 多里地的安平县孙遥城村——现在
归衡水地区。抗战时期，他也没有在白洋淀地区
打过游击。那么，他为什么能创作出反映白洋淀
人民抗日生活的作品呢？这要从头说起。

1926年，孙犁从安国县高级小学毕业后，考
入保定育德中学。育德中学不仅在保定市、河北
省，而且在中国北方也是有名的中学，它的毕业
生大都升入清华、北大、天津北洋等著名的高等
学府深造。孙犁的学习成绩是很优秀的，中学阶
段就在校刊上发表过小说、剧本，还在上海出版
的刊物上发表过书评文章。1933年中学毕业，因
为家境困难，家里无力支持他升入大学。他父亲
主张他考邮政局，因为他父亲在安国县经商，与
县邮政局的人有来往，认为邮政局的工作是铁饭
碗，可以旱涝保收，衣食无虞。孙犁去考了，只是
英语口语未通过而落选。此后，孙犁在北平市政
府当过小公务员，在小学校当过事务员。那时，
旧社会、旧官场的黑暗腐败，社会上的争权夺利、
尔虞我诈，给他留下了极坏的印象。他心地纯
正，志向高远，不堪龌龊的社会环境，没多久就不
干了。不是他有多么厚实的家底，而是家中还有
一碗粥喝。

回到家乡的孙犁，想以写作投稿为生，那时
的稿酬，大致是一千字 3-6 元，一个月能发表五
六千字，可有十几至 20 元的收入，也算不错的。
他特意要求父亲订阅一份有名家主编副刊的《大
公报》。可是，他的投稿没有被采用，一个月下来
也没登出一篇。不是他没有写作才能，而是他缺
乏动人的生动故事。他上学 10 多年，不是住在
亲戚家，就是住在学校里，对平民百姓的喜怒哀
乐不很熟悉，在北平的两年，时间较短，除了上
班，下班后回到租住的公寓，也是手不释卷地苦
读新文学作品和各种书刊。即使剩下一点点工
资，也买了刚出版的，鲁迅译、俄国著名作家果戈
理的长篇小说《死魂灵》，如获至宝一样地阅读
着，吮吸外国文学中有益的营养。但创作却不是
一蹴而就的，一时，孙犁还创作不出有社会意义
的作品。

晚年，孙犁没有回忆说，在育德上学时与白
洋淀发生过什么关系，也没有说过有过密切交往
的白洋淀的同学，但是当年，他正找不到适合自
己志趣的工作，又实现不了当作家的愿望，在倍
感茫然之时，两个育德的老同学给他来信，介绍
他到白洋淀边（今天的安新县同口镇）同口完全
小学教书。孙犁很愉快地应聘了，1936 年暑假
后，他到同口小学担任五六年级的国文课，常常
从书上选取有关时事的文章教给学生，课外还编
剧本演出，激发学生的爱国热情。他的月薪是35
元，除生活费用，还可以从上海邮购图书。夜晚，
独居学校的小楼上，备课、读书，抄录自己喜欢的
名言佳句背诵。闲暇之时，深入到白洋淀周边的

村落，了解民俗民情，观赏淀上的自然风光，结交
了几位当地的志同道合的朋友……可惜的是，好
景不长，他到同口的第二年，即1937年7月7日，
发生了卢沟桥事变，日本帝国主义妄想实现灭亡
中国的野心，开始了侵略战争，中国历史上空前
伟大的抗日战争全面地展开了。

这年冬季的后半期，冀中平原是动荡不安
的。秋季，滹沱河发了一场洪水，接着传来日本
兵已打到保定的消息。滹沱河距孙犁家乡的村
庄才几里地，那时交通工具简陋，洪水泛滥人们
是不能出行的。所以，暑假后他没有返回同口，
学校也没有开学。于是，他就主动地参加了抗日
宣传活动，经常往返于他的村庄和安平县之间。
由吕正操领导的人民自卫军司令部就驻在县城
里，他的几个过去的同事，在其政治部工作。抗
日人人有责，当时他虽然还没穿上军衣，也分配
到一些抗日宣传方面的工作。主要有，编写一本

《民族革命战争与戏剧》的小册子，由自卫军政治
部油印发行；在《红星》杂志上，发表论文《现实主
义文学论》，第一次用了笔名孙犁，在《冀中导报》
上发表论文《鲁迅论》（已佚），等等。1938 年春
天，他正式参加了抗日工作。

二
1939年春天，孙犁被介绍到冀西阜平，分配

在刚刚成立的晋察冀通讯社，做通讯指导工作。
之后，又在《晋察冀日报》、文联、华北联大高中部
等单位，或做编辑、或教学，同时正式开始了文学
创作活动。他说，“在这一地区，随着征战的路，
开始了我的文学的路”（《在阜平》）。他初始创作
的是小叙事诗，第二篇就取名《白洋淀之曲》。这
是他围绕着白洋淀地区人民抗日斗争生活而创
作的诗歌、小说、散文中的第一篇。在这一篇里，
即出现了“荷花淀”这个淀名，和名字叫水生的游
击队员。水生的妻子叫菱姑，他们从小就认识，
青梅竹马，两小无猜。水生英勇战斗，壮烈牺牲，
菱姑拿起水生的枪，手不颤心不跳，“一股热血冲
上她的脸/热情烧蓝她的瞳孔/水生的力量变成
了她的力量/扳动枪机就握住了活的水生”。在
孙犁笔下诞生的，白洋淀地区抗日战争的第一个
青年形象，就是一个光辉的英雄人物，他表现了
英勇战斗、誓死打击侵略者，保卫自己家乡的意
志和决心。

随后，孙犁创作了小说《琴和箫》，描写抗日
烈士遗留下的两个女儿，在白洋淀边长大成人的
故事。

1944年秋，孙犁到延安，在鲁迅艺术文学院
先后当研究生、教员。

这时，抗日战争已经打了七八年了，他离开
家乡、父母、妻子和子女也很久了，他很想念家
乡、想念他们。打败日本侵略者的信心是坚定不
移的，但还难以预料哪年哪月才能返回故乡，思
乡思亲的情绪深深地缠绕着他。这时，从冀中平
原来了一位战友，曾对他讲了两个战斗故事，于
是强烈地激发了他的创作灵感，很快就写出两篇
作品，其一即小说《荷花淀》。

《荷花淀》的内容，读者无不耳熟能详。这
里，主要谈两个问题：

一、荷花淀的淀名完全是作家虚构的。白洋
淀大大小小有数十个淀名，没有一个叫荷花淀
的。荷花，又名莲，古时叫大渠（芙蕖）、菡萏。保
定有莲池，北京有莲花池，古代有散文名篇《爱莲
说》。白洋淀里有一个淀叫莲花淀，也不是孙犁
所描写的，他的“荷花淀”可以说泛指整个白洋
淀，今日白洋淀里有许多自称荷花淀的，不能说
就是孙犁所描写的“荷花淀”。

二、抗日战争 8 年，孙犁一天也没有在白洋
淀生活过、战斗过，他完全在自己的家乡和冀西，
以至延安等地工作、创作，为什么他能写出反映
白洋淀地区人民抗日斗争的作品呢？

孙犁的《荷花淀》创作，正是一次最高的艺术
想象的活动。首先，他对自己的家乡、人民、广
大农民的思想感情是非常熟悉的。他和他们的
思想感情是息息相通、水乳交融的。他深知：

“农民的爱国心和民族自尊心是非常强烈的。他
们面对的现实是：强敌压境，自己的生命，自
己的家园，自己的妻子儿女，都没有了保障。
他们要求保家卫国，他们要求武装抗日。”“在
抗日的旗帜下，男女老少都动员起来了，面对
的是最残暴的敌人，不抵抗政策，早已被人唾
弃，他们知道：凡是敌人，如果你对他抱有幻
想，不去抵抗，其后果，都是不堪设想，无法
补偿的。”“这是全民战争，那时的口号是：有
人出人，有枪出枪，有钱出钱，有力出力。”北
方农民的这种思想、感情、意志和决心，是创
作 《荷花淀》 的坚实基础，是 《荷花淀》 取得
成功、获得生命力的保证和关键的条件。

抗战8年的日子里，孙犁虽然没有直接上前
线，与敌人面对面地战斗，但是在通讯社、报社，
时时刻刻从前线传回大量的战斗故事。大至百
团大战、平型关大捷，小至敌人的“扫荡”，小股敌
兵下乡骚扰，无数的战斗信息传至他的脑际，种
种战斗情景，他太熟悉了。而他 30 余年的生命
历程中，在白洋淀地区虽然仅仅生活了一年，但
那里的自然条件、风光景色和民俗民情，给他的
印象太生动、太深刻了，刻骨铭心，终生不忘。把
北方人民誓死抗战的决心和行动，灌注到白洋淀
边青年男女的身心之中，从而反映了北方广大人
民的愿望意志和行动，是再自然、再恰切不过的
了。所以，孙犁无比自信地说：“我写出了自己的
感情，就是写出了所有离家抗日战士的感情，所
有送走自己儿子、丈夫的人们的感情。我表现的
感情是发自内心的，每个和我生活经历相同的
人，就会受到感动。”（以上引文，均见《关于〈荷花
淀〉的写作》）当时如此，今天依然，将来同样是，
这正是优秀作品传世、不朽的缘故。

高尔基也说，“想象是创造形象的文学技巧
的最重要手法之一”。“有才能的文学家正是依靠
这种十分发达的想象力，才能常常取得这样的效
果：他所描写的人物在读者面前要比创造他们作
者本人出色和鲜明得多，心理上也和谐和完善得
多。”（《论文学技巧》）

6 月 2 日，散文《白洋淀边一次小计争》发表
于重庆《新华日报》，在大后方产生了很大的影
响。

三
1945年 8月 14日，日本宣布无条件投降，中

国人民的抗日战争完全胜利了。8月底，孙犁又
创作了《芦花荡——白洋淀纪事之二》，发表于延

安《解放日报》。
“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的日子

到了。
这年孙犁32岁，正当年富力强。10月，随华

北文艺大队先到达张家口，洗澡换衣，焕然一新，
经领导批准，他独自步行返回冀中，在家里住了
不过 4 天，即到蠡县深入生活，从事写作。1946
年在河间县，他又写了《荷花淀》的续篇《嘱咐》，
描写水生从部队请假回家，待了不到半夜的工
夫，鸡叫三遍，即让妻子撑着冰床子，送他返回部
队，好早早打败敌人，回家团圆。

1947 年，过了整整 10 年，孙犁才重返白洋
淀，住在同口镇老战友陈乔的家里，又到采蒲台、
端村、安州等地采访。前后写出了散文《渔民的
生活》《织席记》《采蒲台的苇》《安新看卖席记》

《一别十年同口镇》和小说《新安游记》《采蒲台》
等。大都发表于当地的刊物《冀中导报》上。

但是，孙犁的这次白洋淀之行不够愉快，不
是他的感情不深，而是为虚名所累。《荷花淀》发
表后，他即蜚声文坛，成了名人，他到河间时，《冀
中导报》为他登了有麻将牌大小的一则简讯，称
之为“著名作家”，这引起了一些人的嫉妒；后来
召开了土地会议，因为家庭成分他又被“搬石
头”，遭到隔离。冬天，《冀中导报》以整版的篇幅
对他进行批判。所谓的问题是：《一别十年同口
镇》写“土改”后富农家庭的成员参加劳动，自食
其力了，被指责为“立场”问题；《织席记》的描述
是“丑化农民”；《新安游记》仅仅是将实际生活中
的城南头写为东北头（方位不准），被指责为“客
里空”（即虚假之意）。问题弄得这么严重，“左”
得邪乎，主要的是与家庭成分有关——被定为富
农。这给了孙犁非常大的打击，是从未想到的，
这个沉痛的教训，到了晚年他还是念念不忘的。
他较早地领教了极左的残酷，不过给他在进城后
历经多次政治运动而没有失足落水，打了长效的
免疫针。

在“文革”的 1972 年时，孙犁被迫去到白洋
淀体验生活，曾住过王家寨，郭里口等处，为了创
作“样板戏”，访问过抗日战争时的女游击英雄。
在那种情势下，不得不金蝉脱壳，他创作了京剧
脚本《莲花淀》交差，晚年又写了《戏的梦》，回忆
这段生活。

此后，一直到去世，他再没有去白洋淀，也没
再写有关白洋淀的作品。2003年，孙犁逝世一周
年时，白洋淀的荷花大观园内，建立了孙犁纪念
馆，立了孙犁的塑像，供广大读者观瞻、凭吊。

四
孙犁在白洋淀仅仅生活了一年，这里却成了

他一生的文学事业的起点。他不仅创作出不朽
的名篇《荷花淀》，而且还创立了一个荷花淀派。
上世纪50年代，有一些文学青年学习他、追随他
走上文学之路，70 年代、80 年代，又有一些文学
青年受到他的影响和指导开始了文学创作。前

者有刘绍棠、从维熙、韩映山；后者有铁凝、贾平
凹、贾大山等等，这是不争的事实。至于说喜爱
孙犁作品的读者，或老或少，几乎随时随地都可
遇到。综上，这是新文学史上并不多见的一种现
象，值得我们认真、深入地研究探讨。

孙犁是在抗战8年间，完全从解放区土生土
长起来的作家。姑且不论“文革”后他的《耕堂劫
后十种》，仅以他在解放区发表的文学作品来说，
应给予怎样的评价呢？

在《〈孙犁文集〉自序》中他说：“我的创作，从
抗日战争开始，是我个人对这一伟大时代，神圣
战争，所作的真实记录。”“现在证明，不管经过多
少风雨，多少关山，这些作品，以原有的姿容，以
完整的队列，顺利地通过了几十年的严峻检阅。”
在《〈张志民小说选〉序》中，他更满怀信心，自豪
地说：“他们的战斗、牺牲，是没有个人的要求的，
是没有个人的计较的。你说是受苦受难也好，你
说是一片空白也好，中国的历史，总会记得有这
样一批战士，我们的地图，标志着他们荷枪实弹
战斗过的许多地方。”“……这些作品，记录了时
代，记录了张志民的生活经历和思想经历，战斗
和劳动的经历。其中没有虚妄，因此也就没有狂
诞。这些作品，是朴实的，含有作家的激情和理
想。作家对人民是忠诚的，是谦虚的……因此，
可以断言，这些作品将被历史所容受、记录，也会
被今天的生活所承认、证实。”

抗日战争是中华民族历史上最伟大的事件，
两三千年来，960万平方公里的土地上，各民族之
间你争我夺、战火纷繁、连绵不断。不论是汉族，
不论蒙古族、满族统治了九州大地，都是中华
民族大家庭的事；而英法联军、八国联军、甲
午海战……都是异族侵略者的入侵，日本帝国
主义可谓登峰造极，妄想灭亡中国，所以抗日
战争是中华民族历史上空前的、艰难竭蹶、血
流成河的大灾难。今天，我们不可讳言，抗战
是全国上下四万万人民同仇敌忾的全民抗战；
同时，也绝对不容忽略的是，当国民政府军，
被日本军队从北方打到南方，大城市接连地失
守，南京陷落、首都西迁陪都重庆，全国三分
之二的土地被日本军占领了。在敌后的广大国
土上，是共产党八路军领导人民，打击、袭扰
日本军队，同样也牵制日本的兵力，消灭了他
们的有生力量，加速他们走向失败和灭亡。所
以，这是全面抗战的一个重要的方面。而你要
了解广大解放区人民的抗日决心和斗争，你要
知道 8 年抗战的日子里，那里千千万万的人民
是怎样生活的、战斗的，人民的精神风貌和思
想变化，你就要读读解放区的文学作品，要读孙
犁、赵树理、徐光耀、杨朔、刘知侠、田间、阮章竞
等等，他们的小说、诗和散文。这一大批作品的
历史意义和认识价值，随着历史的前进会愈加深
刻和伟大，它们都是绝不容轻视和忽略的文学珍
品！

无论是广大的普通读者，还是众多的专业作家，都非常喜
爱孙犁的作品。其原因在我看来，主要有这样两点：一是审美
欣赏价值；二是写作示范意义。

1963年，《中国文学》法文版和英文版要译载孙犁的《山地
回忆》等短篇小说，同时刊发关于孙犁的专访。这时，吕剑到
了天津，我陪他去见孙犁。我记得好像并没有谈多长时间，但
吕剑回到北京后，很快便寄来一篇近5000字的《孙犁会见记》
中文打字底稿。孙犁看后，大加赞赏，说这就叫“识力”。我还
从未听见过他对于有关自己作品的评论文章，予以这样高度
的评价。这篇打字底稿，一直由我保存。“文革”后，1979年人
民文学出版社重印小说集《村歌》，孙犁把这篇文章作为附录，
收入书中。每有各地来访，谈到他的创作风格等问题，他都是
推荐吕剑的文章。也因此，辽宁师院曾打印50份，分赠各文科
院校。

吕剑的《孙犁会见记》引人注目的是这样两个方面：一、孙
犁的小说，怎么总是写得那么短，那么单纯，那么明净；二、孙
犁写女人，怎么这样传神？孙犁回答：一是写小节，二是写柔
情。他的这一文学主张，早在1941年，便写入了《区村和连队
的文学写作课本》一书，即不断再版，还曾叫过《怎样写作》《文
学入门》的《文艺学习》；并把这种方法，始终运用在他自己的
创作实践之中。在《文艺学习》一书中，孙犁写道：“作者不断
地练习，使他能看出一个事物的最重要的部分，最特殊的部
分，和整个故事内容故事发展最有关的部分。作者强调这些
部分，突出它，反复提示它，用重笔调写它，于是使这些部分，
从那个事物上鲜明起来，凸现出来，发亮射光，照人眼目。”这
样，虽然写的只是生活中的一个小小环节，读者可以通过这样
一个鲜亮的环节，抓住整条环链，看到全面的生活，整个的人
物。至于柔情，一般来说，妇女的性格和心思，都是通过很微
细的动作、很含蓄的话语表露出来，这对作者来说，或是容易
忽视，或是因为司空见惯，习以为常，而不予注意。但是孙犁
则认为，一定要敏感到这些，捕捉住这些，并且格外予以重视；
再加上联想，这个很微细的东西，必然又会得到进一步的升
发。这样一来，写小节柔情，就能达到质朴、单纯和完整的统
一。这是孙犁最为重要的写作方法，也可以说是一种传神之
笔。他甚至在写给友人的信中说：“写文章最怕添油加醋，也
怕只讲道理。主要是写人物的言与行。而且最好是多写些无
关重要的小事，从中表现出这个人物的为人做事的个性来。”
这里所讲无关重要的小事，实际上说的也是那些小节柔情。
孙犁还进一步对这位友人说：“你写那种文章（指印象记），最
好把你见到的我性格上的缺点也写进去，这样你的文章就有
了不同一般的性质。不要单纯歌颂，那样是站不住脚的。这
是我对你最有用的建议。”这是引人深思的真知灼见，也是孙
犁的独特之处，与众不同之处。

孙犁的理论和他的创作，是相互结合、相互印证、相互辉

映的。他最喜爱自己写的抗日小说，在回答吴泰昌问“你最喜
爱自己的哪几篇作品”时，他是这样讲的：“现在想来，我最喜
欢一篇题名《光荣》的小说。在这篇作品中，充满我童年时代
的欢乐和幻想。对于我，如果说也有幸福的年代，那就是在农
村度过的童年岁月。”这篇小说有一万字，是孙犁写的篇幅较
长的一个短篇。写一个叫秀梅的女孩，鼓励村里一个叫原生
的青年参军抗日，她自己也积极参加村里的抗日工作。后来
原生的媳妇小五离开了原生家，秀梅则一直等着原生的胜利
归来。孙犁极富诗意地把农村的日常家庭生活，那些小节柔
情，和伟大的抗日斗争、社会生活相联系，让新时代的光辉，在
年轻恋人们的身上投下了有力的影响，使他们的生活和理想
发出了耀眼的光芒，从而也就使作品富有了鲜明的时代特色。

孙犁对我说过，他最喜欢的是《山地回忆》。这篇小说，写
一个叫妞儿的女孩子，心疼在寒冷里没穿袜子的抗日工作人
员，给他做了一双新袜子。看来这显然是生活琐事，但在孙犁
抒情的笔墨下，写得非常亲切，洋溢着、激荡着感人的、亲如骨
肉的平凡、朴实的劳动人民的人情美和人性美。在这里，孙犁
正是通过这样的小节柔情，把人类最美好的情感，即人道主义
的情怀，升华到了一种极致。

孙犁还对我说过，他的结构最完整的小说是《“藏”》。这
个短篇，写新卯和浅花这对年轻、幸福的夫妻之间产生的矛
盾，浅花对新卯有了疑心，两个人的关系一度很紧张。结果是
新卯为了抗日工作，在村外菜园子里秘密挖地道。当敌人来
扫荡时，这个地道不仅掩护了抗日干部，浅花也在地道里生下
一个女孩子，起名叫“藏”。

孙犁写得精彩的短篇小说，还有被人称为“天籁之声”的
《琴和箫》，这一篇似乎尚未引起应有的注意；还有与《琴和箫》
几乎同时写出的《丈夫》，写一个年轻媳妇，在中秋节思念参军
抗日的丈夫，结果收到丈夫托人捎来的信，快活了一晚上，竟
连那圆圆的月亮也忘了看；还有家喻户晓的《荷花淀》，以及

《芦花荡》《碑》《钟》《嘱咐》《纪念》《浇园》《蒿儿梁》《采蒲台》
《吴召儿》《小胜儿》《正月》等。当然，还有中篇小说《村歌》《铁
木前传》，长篇小说《风云初记》。

1963年，孙犁在给我的一封信中写道：“文章以气为主，当
写时不能无锋芒，最好于心平气静时，多做几次修改，这样则
义正而词有含蓄，最为妥当，亦‘经验’也。”他就是写一篇短
文，也是全力以赴，写完后满脸涨红，用他自己的话说，就像是
母鸡刚下过蛋一样。他所写的作品，在没有发表和出版之前，
总是反复修改，进行艺术锤炼。在写作的时候，就是一篇很短
小的，几百字的文章，他也是经过深思熟虑之后才下笔，精雕
细琢，出奇制胜。在作品发表以后，不管是长是短，一般情况
下他都能大体背诵出来。说明这些作品在写作的时候，他是
看过多次、改过多次；就是在作品发表以后，他还要看若干
次。就像是一个铁匠打制他的产品，要在铁砧上锤击砥砺。
孙犁这种对艺术的严谨的、精益求精的态度，使他的作品具有
着一种令人击节的乐曲的音韵和节奏，达到了一种可以叫做
诗的优美境界。

因为工作关系，我读过孙犁的大量手稿。面对那些呕心
沥血的文字，不能不对他写作的认真态度肃然起敬；也就知
道，他那简洁、隽永、秀丽、含蓄的文字，是怎样写出来的。不
要说一句话的增删，一个词语的改易，能够使得文章意味深
长，形象鲜明；就是一个“的”字，一个“了”字，甚或是一个标点
符号的调动，也能使得文章思想加深，节奏、音韵和谐。1963
年春天，孙犁连续写了四篇散文——《回忆沙可夫同志》《清明
随笔——忆邵子南同志》《黄鹂》《石子》。孙犁把稿子寄给我
以后，接着又给我写了两封信，要对稿子做些修改。在一封信
中，要对《回忆沙可夫同志》一文做两处改动，一、“最后得意忘
形……跌了下来”删去；二、有一段有两处“戏剧大师”，都改为

“戏剧家”。在另一封信中，附着两大段文字，一段补入《石
子》，接补地点为“整个的采捕过程，都不能引起我的兴趣”之
后；补入《清明随笔》的，接排在“他的为人表现得很单纯”那一
段的后面。这真使我吃惊，稿子只一份，在我手里，孙犁竟能
背着稿子进行修改，可见已经烂熟于心。1981年秋天，我手里
有一篇孙犁为《张志民小说选》写的序言，当我去看望他，他让
我把稿子寄给《小说林》，并且叮嘱把勾掉的一个字再画回
来。稿子就在我的手提包里，便取了出来，要改动的一段文

字，原稿是这样写的：“是的，志民和许多人，经历了这样的一
段历史。他度过了艰苦贫寒的童年，然后进入了反抗残暴侵
略的行列；他们学会了运用文字，这些文字，是伴随着枪声，射
向敌人的；是伴随着犁耧，生产粮食的。”“他度过了艰苦贫寒
的童年”一句，在“他”字的后面有一个“们”字被勾掉了，要画
回来的，就是这个字。孙犁对他文稿中的每一个字，竟然熟悉
到了这样一种程度。正如他在《文艺学习》一书中所写：“要熟
悉你的语言，像熟悉你的军队，一旦用兵，你就知道谁可以担
任什么角色，连战连捷。写作，实际就是检阅你的军队，把那
些无用的、在战场上不活跃的分子，当场抹去他的名字，叫能
行的来代替吧……选择语言，也如同农民选择好的种子，那样
他才有希望使禾苗丰收。”

孙犁的写作，不仅有着文学理论的指向，而且有着文化修
养的支撑。在抗日战争开始，正式走上文学道路之前，从1929
年到 1938 年参加抗日工作，他已有十年寒窗苦读，读了很多

“五四”以后的新文学作品，刚刚翻译过来的苏俄文学作品和
一些社会科学、文艺理论著作。他很喜欢普希金、梅里美、果
戈理、高尔基的短篇小说和屠格涅夫的长篇小说，喜欢他们作
品里那股浪漫气息，诗一样的调子，和对于美的追求。他也喜
欢契诃夫的短篇小说，写得单纯、朴素、简练、真挚。曹雪芹的

《红楼梦》是孙犁非常喜欢的一部书，其中对众多女性的描写，
尤为欣赏赞叹。他最为喜欢的还是鲁迅，非常注意鲁迅的抒
情的方法，叙述和白描的手法，特别是作品中的那种内在的精
神，对人生态度的严肃，和对所写人物的命运的关注。这一时
期孙犁的读书，称得上是真正的苦读、细读、熟读、精读，一些
作品的章节段落，他是能够背诵下来的。在保定读中学时，下
课后跑到读报栏前，站着阅读鲁迅发表在《申报·自由谈》上的
杂文，直到能背下来才肯离开。在北平流浪和在白洋淀边同
口小学校教书时，把所读书中喜爱的段落抄录下来，贴在墙
上，背过了就再换上一些别的。记得1962年秋天，在颐和园云
松巢，我协助孙犁核阅《风云初记》，休息时谈起《红楼梦》，讲
到晴雯这一人物，他竟然大段引用原文，背诵了晴雯补裘这一
情节。他向我谈起鲁迅翻译的果戈理的《死魂灵》，非常称赞，
在这部书里，果戈理把自己对俄罗斯祖国的热烈希望，就是作
为一个忠实儿子的情感，写进去了；并且向我背诵了那架旧式
的马车，在俄国风雪的道路上奔驰，果戈理的赞叹之词。孙犁
崇敬鲁迅，对鲁迅的著作，更是非常熟悉。有一次，我向他谈
起姚文元的父亲姚蓬子的一件事，他当即说出，在鲁迅某年某
月的日记中有记载。他还对我说过，鲁迅的《朝花夕拾》，他是
一生都放在案头的，尽管已经对这本书非常熟悉，一些段落和
篇章都能背诵，但是还要经常翻看、阅读和体味。正是这样的
文化修养和艺术师承，影响了孙犁的写作手法和语言的运用，
以及风格的形成；加之他的生活经历、时代影响，尤其是情感
经历、性格气质，造就了世人所称颂的一代名家孙犁。

（上接第5版） 我离开时，保姆杨玉珍阿姨已经回来了，我让阿姨多让
他开心点，阿姨说：“不，大叔昨晚就为万国儒去世不高兴喽。”

现在，孙犁这两篇文章都在，有兴趣的人可以找来读读。20年过
去了，文章读起来仍然是那么让人心动，如同我们走在青山夹峙的峡谷
里，白云与林涛相伴，飞鸟与瀑布齐鸣，虽感动而不忧伤，流泪而不伤
神，痛苦却充满再生的阳光——因为孙犁是在用真挚感情写它们，在用
生命抒发它们——文学，文学，说到底是人学，是人的思想之学，没有
对人的感情，文学就不能传之久远。

对认识的朋友如此，对素未谋面的朋友，孙犁一样是尽力周详照
顾，不让人家感到失望。1994年 4月 11日下午，我收到孙犁一封比较
厚的信，未拆开之前，我以为孙犁给我写了很长的信，拆开后才明白怎
么一回事。原来，武汉作家周翼南给老人写信求教，并寄赠一幅画，孙
犁找不到周的地址，就把给周的回信和写的一幅字，寄到我这里来——
那时候我已从天津到北京工作——让我转给周翼南。那时，我也不知周
翼南的地址，我就打电话给在中国文联出版公司的洪烛询问。洪烛毕业
于武汉大学中文系，在武汉有一些人脉，果然告诉我周翼南在武汉作家
协会工作。我立即把给周翼南的信和字复制一份后，复制件寄回老人，
原件挂号寄给周翼南，并在信中告诉他孙犁的详细地址，使他们之间建

立了联系。过了两天，我给孙犁打电话，老人还特意过问此事。
这当然不是个例。孙犁去世后，我在为人民文学出版社编校《孙犁

全集》时，有机会又把孙犁的作品全读了一遍，无意中发现，孙犁给一
些人的书信，或联系的一些人，我都做过中间人。前些时搬家，又发现
几封孙犁给我的从未曾发表过的信，里面也提到让我帮助别人的事情。

这些事当然不是什么大事，高人都会忽略不计。可孙犁就是这样子
一点一点做过来，成就了他在文学史上无法代替的地位，他笔下的人
物，也为中国文学艺术的画廊增加了很多栩栩如生的形象。他的半个多
世纪文学的创作，是在创造着文学史，而非重复着文学史——孙犁为中
国文化的发展增加了新的内涵。判断一个作家是否是大师，就看他有没
有创造性，是否可以重复——孙犁创造的一切文学特质都不能再复制，
所以他具备真正的文学大师的资质。

孙犁所做的这些事，也如散射的霞光，细碎却不凌乱，闪耀着灵魂
的光芒。作家是需要灵魂的，作家写作是需要灵魂的，只可惜现在有灵
魂和用灵魂写作的作家太少了。闪耀着灵魂光芒的孙犁距离我们越来越
远，不知道这是作家的悲哀、社会的悲哀，抑或时代的悲哀。我凌晨
3：30 起床来，一边查找日记本中和孙犁相见的记录，一边写这篇文
章，想起先生离开我们已经很久，我的眼里溢满了泪水。


