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艾芜 1904 年生，1932 年开始发表作品，其代表作短篇
小说集 《南行记》 初版于1935年，是典型的20世纪30年代
左翼作家；许地山 1893 年生，1921 年开始发表作品，其代
表作短篇小说集 《缀网劳蛛》 初版于 1925年，是 20世纪 20
年代文学研究会代表性作家之一。二人时间上相隔十年，又
分属不同倾向的文学团体，但某些因素却将他们的创作联系
在一起，使人可以从中发现其小说文本之间某种互文性，或
曰对话关系。这些因素就是其上述作品的异域色彩和对人生
哲学的探讨。

艾芜和许地山一样，开始发表小说时都是28岁，《南行
记》 和 《缀网劳蛛》 结集出版时它们作者的年龄也相仿佛

（艾芜 31 岁，许地山 32 岁），但他们各自的心态却有不同：
艾芜《南行记》体现出的，是一个对世界充满好奇心和求知
欲的青年人不断探索进取的精神，许地山小说给人的感觉，
却是历经沧桑、饱受忧患的人面对痛苦难以自拔时，精神上
寻求解脱之道的中年心态。

许地山出生于台湾，幼年时因父亲反日活动而举家迁至
大陆，经历了家国之痛。就在发表处女作《命名鸟》的前一
年，其爱妻病逝于赴京途中，给其精神以重大打击。年龄尚
在青年的他遂有了中年人的悲苦心态，认为“生本不乐”。
他试图从宗教思想中寻求精神痛苦的解脱之道。所以，以缅
甸为背景的 《命名鸟》 和以南洋为背景的 《商人妇》《缀网
劳蛛》都以妇女的悲剧命运为关注焦点，有的作品表现出消
极避世的思想倾向。《命名鸟》 中的缅甸女青年敏明面对爱
情挫折看破红尘，感到人间爱情的反复无常。她认为纵然她
与加陵终成眷属，也难保欢爱永在，于是最终选择了投湖自
尽。她厌世的原因，主要是为逃避终极意义上的人生之苦。

《商人妇》《缀网劳蛛》 里的主人公惜官与尚洁不再厌世轻
生，她们不论是被丈夫抛弃转卖，还是被丈夫砍伤放逐，都
选择顽强地活下去。许地山说他的创作是要为“唤醒国民求
生底法螺”，“指导群众一条为生而奋斗而牺牲底道路”。惜
官与尚洁不论是否宗教徒，都有教徒般的人生哲学：在前者
是对于“苦”与“乐”的独特看法，即“人间一切的事情本
来没有什么苦乐的分别：你造作时是苦，希望时是乐；临时
是苦，回想时是乐。”在后者则是其“蜘蛛哲学”，她“在无
论什么事情上头都用一种宗教的精神去安排”，不去管以后
的命运、最终的结局，只是尽力而为，勤勉地去做当下应做
的事，并从中寻找生命的价值与人生的乐趣。后来 《春桃》
里的主人公更显示出顽强的生命力、坚韧的生存意志和独特
的人生态度。

不知道艾芜早年是否被许地山表现异域风光的小说所吸
引。我们推测他看过许的作品，当非虚妄。据作者自述，他
在省城师范学校学习时，《小说月报》 是他最喜欢读的书刊
之一。他在省立师范学校读书的时间是1921—1925年，此时
许地山的《命命鸟》与《商人妇》等作品已在该刊发表。艾
芜的成名作，也是他给人印象最深、最经得起时间考验的作
品，是《南行记》以及《南行记》初版八篇之外其他南行题
材的小说。艾芜1925年的离家远行，逃婚是一个原因，更主
要是为开阔视野，增长见识，使自己的人生更有价值、更精
彩。他最终选择经云南去缅甸，除了经济的考虑，恐怕对边
地生活与异域风光的向往与好奇，也是重要因素。在普罗文
学逐渐占据主流的1930年代，《南行记》首先以其特有的异
域情调引起文坛注意。

虽然许地山小说也以异域情调著称，但《南行记》与许
地山异域传奇小说在创作方法上有很大区别：他不是用自己
某种既定的人生哲学去启示、引导或安慰读者。对于这时的

艾芜来说，正确的人生哲学正处于探索寻求状态，他是在用
自己的眼睛、头脑甚至脚板去发现并逐步获得的。而且，在
漂泊生涯伊始，他并未准备终生从事文学创作。他本来是想
通过半工半读，钻研哲学、经济学和社会学，文学是他的业
余爱好。在继续求学无望的情况下，才选择了文学。他说自
己那时“对文艺的认识不足，以为这是无足重轻的，也不愿
怎样苦苦地去研究”。直到后来有一次看电影，他“从此认
清了文艺并不是茶余饭后的消遣品”（《原 〈南行记〉 序》，

《艾芜文集》第1卷，四川人民出版社1981年版）；在朋友沙
汀的鼓励劝勉下，才立志把文学当作自己终身的事业。而一
旦确立志向，他对于文学事业就表现出自己的忠诚。在与沙
汀联名给鲁迅的著名信件里，表示：“我们决定在这一个时
代里，把我们的精力放在有意义的文艺上，借此表示我们应
有的助力和贡献，并不是先生所说的那一辈略有小名，便去
而之他的文人。”所以，在步入文坛之后，他虽然加入了左
翼行列，却并未完全接受文学为政治服务的模式，仍坚持对
于人生的独立思考与不断求索，他最早的作品一开始还因此
而被左翼刊物退稿。他的南行题材的小说，便是这种求索的
记录。

《南行记》 在双重意义上是一本“在路上”的书：它写
的是漂泊中的作者在由滇赴缅途中的所见所闻，同时也展示
了作者对人生意义、人生哲学的探求历程。这种探求在这本
小说集中用的是“进行时”而非“完成时”。在写于1963年
的 《〈南行记〉 后记》 里，艾芜曾说：“我始终以为南行是
我的大学，接受了许多社会教育和人生哲学，我写 《南行
记》第一篇的时候，所以标题就是《人生哲学的一课》。”这
些南行作品共同关注的焦点，是那些对于当时的流社会来说
处于边缘地位的各种化外之民、法外之民的独特生存状态与
人生哲学。其中，有几篇主要表现作者自身经历的，如《人
生哲学的一课》《在茅草地》，它们表现作者本人探寻人生真
谛的身心历程；给人印象更深的，是那些重点展示边地特殊
职业人物生存状态及其人生哲学的小说，最典型的是《快活
的人》《荒山上》《月夜》《森林中》《山峡中》《我的旅伴》

《山中送客记》《偷马贼》《私烟贩子》《寸大哥》《我们的友
人》 等。在中国古典小说中，写法外之民生活的有 《水浒
传》。在艾芜之前的中国现代小说中，穆时英的 《南北极》
写的法外之民远不如艾芜南行小说中的人物那么亲切、真
切、细腻，沈从文的湘西小说中虽多是化外之民，但主要还
不是法外特殊职业者。是艾芜首次那么贴近地让我们了解了
那些人的生存状态，并真实可信地揭示了其内心世界。

《荒山上》 与 《私烟贩子》 的主人公，信奉的是冒险者
的哲学。前者写一个很讲道义的强盗。他很坦率地对“我”
说出了自己的想法：“你只看见那些乡巴佬，一天就是吃饭

困觉做活路。其实呢，世间上倒有好些人总想古里八怪地过
日子，愿意碰见许多料不到的事情。就是突然有人打背后来
捏颈子，也比整天打呵欠活下去安逸些！”《私烟贩子》中的
陈老头，也道出了冒险生涯的乐趣。他对比喜欢乱奔乱跳的
马和老实的牛的不同待遇，还讲述自己运私烟过关时的心理
与其中的乐趣。他对朋友讲义气，舍得花钱去探望狱中的同
伴，认清了“钱这种东西，你攒它做啥子，生不带来，死不
带去！”他不以自己所干的行当为耻，反认为：“倒是你恭维
我是卖灵丹仙药的陈大善人，捧我是做过县长的陈大老爷，
我却要羞得钻狗洞了！”《山峡中》的老头子，讲的是强者的
哲学：“要是心肠软一点，还活得到今天吗？……在这里，
懦弱的人是不配活的。”《偷马贼》 中的老三因做贼而被打，
他不但不掩饰，还惟恐别人不知道，因为职业偷马贼在这里
都受到某种程度的敬畏。他总结出的是“钻裂缝”的哲学：
既然这世界没有给他们这种人留下容身之地，那么他就要寻
找世界的裂缝，坚决地钻进去，还要把这裂缝“捶得更开
些，更宽些！”而 《快活的人》 里的胡三爸的生存哲学是勤
快主动、不断适应变化着的形势，乐天知命。

虽然艾芜笔下这些人物是土匪、强盗、小偷，许地山笔
下的惜官、尚洁和春桃等是良家妇女、贤妻良母，但他们也
有其共同点，就是顽强坚韧地活下去的生存意志以及随遇而
安的心理调节能力。这可以看作艾芜在与许地山对话时对后
者某些方面的认同，可以看出二者的共识之处。然而，作为
后起的作家，面对“影响的焦虑”，颠覆和反叛是他们寻求
创新的主要方式。艾芜《南行记》与许地山《缀网劳蛛》所
表现生存哲学的最大不同，就是一个是主动进取，一个是被
动适应。

作者在作品中关注和表现的焦点直接或间接反映了作者
的价值取向，反映了他的人生哲学及其探索与思考的过程。
我们知道，艾芜在漂泊中屡屡落入生计维艰、食不果腹境
地，并非完全由于被迫。漂泊是他的主动选择，作为青年
人，他不甘寂寞，不愿被束缚在故乡偏僻角落过平庸生活，
想要在漂泊流浪中开阔视野，认识世界，让自己的生命力得
到尽情释放，满足自己本性当中探索和冒险、追求生命自由
境界的需要。艾芜在他不同时期的作品中曾透露出他选择漂
泊的心理动因。小说《玛米》写于1962年，写的是一个傣族
少女对“我”的单恋。小说写“我”没有接受她的爱情，是
因“我不想老早就结婚，要像鸟子一样，飞得更高，飞得更
远，不应该自己把一个石头吊在脚上。我离家出走的一个原
因，正是由于丢弃了那个可能吊在我身上的东西。”这虽然
是小说，但里面的“我”应该说是和作者非常接近的，甚至
这篇也可以看作作者的自传 （张效民的《艾芜评传》就把它
作为史实写了进去）。艾芜以其他人物为主人公的南行小

说，也屡屡表达了类似的人生观。读了这类作品，读者可以
感到，作者对那些喜欢冒险、勇于反抗者的生活方式与人生
哲学，基本持同情甚至赞赏的态度。有时候，作者就借人物
之口表达自己的观点。《七指人》里的清如和尚说：“你想一
个年轻轻的小伙子，怎能老闷在家里，不死不活地过下去
呢？”《偷马贼》 里的老三对“我”劝告：“老弟，老蹲在一
个地方，会发霉呀！去找找裂缝吧！”《寸大哥》里的主人公
也说：“我做客做够了，多蹲下去会生病的！”这类作品还突
出表现了这些冒险者生活中独有的乐趣。那位初学偷马被打
的老三，并不感到悲伤痛苦，“在他身上升腾起了强烈的争
生存的欢乐感情，是用不着任何人的怜悯的。”私烟贩子陈
老头充分享受冒险生涯紧张后的刺激与欢乐，他说：“你一
做，你就觉得那里面味道大得很，酸甜苦辣，样样都有！”
他还对人描述冒险途中景色怎样美，萤火虫如何好看，丝毫
不为自己将来的病与死担忧。寸大哥由于脚伤不能再赶马
了，但他无比怀念赶马生活中篝火旁野营与同伴间互相唱和
的趣味，还说：“我们一群赶马人的快乐，你是想都想不到
的。”

不仅对于现存的国家法律和道德体系，即使相对于1930
年代及其以后以社会批判姿态出现的左翼意识形态话语来
说，这些作品所表现出来的思想倾向，也带有某种程度的异
端色彩。起码它不是规范的“普罗”话语，甚至也不同于新
文学第一个十年表现下层民众生活的“血与泪的文学”。我
们当然也可以从中搜寻出某些反阶级压迫或反帝讯息，比
如有些篇章讲了旅店老板对雇工的剥削利用，缅甸的英国
殖民者对当地汉族老板和傣族妇女的盘剥或侮辱。但南行
系列小说中成就最高、给人印象最深的那些作品，其主旨
却不在此，而在于表现某种生存哲学，肯定生命力的张
扬。《七指人》 实际表现的就是自然生命力的不可遏止。另
外，被郭沫若称颂的 《松岭上》 结尾处关于“同情和助
力，是应该放在更年轻的一代人的身上的”的观点，是对
中国封建社会以来的传统伦理道德的反叛；作者为自我实
现而离开父母远行，甚至 20 多年不回家探视，正与上述观
点相关。

这些南行题材小说虽然主要以作者亲身经历为依据，并
没有虚构理想人物，但大多数论者仍认为带有浪漫主义色彩。
这一是因作者选材的独特奇特，二是因作者并非客观冷静地
讲述，而是将自己的倾向旗帜鲜明地表现在作品中，如他自己
所说：“我也并不是平平静静着手写，而是尽量发抒我的爱和
恨，痛苦和悲愤的。”（《南行记·后记》）他对于那些冒险哲学、
强者哲学、“钻缝子”哲学持理解同情态度，但在小说中明确表
示并不完全赞同：他终于没有去贩私烟，也看不惯老头子、野
猫子们的残酷，认为跟随他们“并不是另一个新生活的开始”。
他更没有去做偷马贼。虽然他人生哲学的第一课学的是人必
须先吃饱肚子、处世需要奋斗，但他向往和追求的是真正的光
明，不是苟且偷生。对于寸大哥，作者同情的成分似乎更多
些：尽管他不愿困居一处，但决不为赚钱多而贩鸦片，也不
去盗马，因为他不肯与过去的伙伴们为难。不过，对胡三爸
式的快活乐观，作者既有所肯定，更表示出怀疑，结尾安排了
他的横死，批评他“活得糊里糊涂”。其实，胡三爸的随遇而安
哲学，未尝不和许地山笔下的尚洁惜官春桃们有些相似。只是
青年艾芜始终持积极进取、崇尚反抗的人生态度，使他不可能
接受这种哲学。《快活的人》可以看作与许地山小说宣示的人
生哲学的一种对话，或是对于许作的艾芜式回答。

艾芜一辈子都有一种漂泊情结，这反映出他对于人生的
探索，始终处于进行时态。

异域色彩与人生哲学
——艾芜与许地山的“对话” □阎浩岗

艾芜三次南行，1925年、1961年、1981年，纵
跨半个多世纪，对漂泊的神往、对流浪的眷恋、对
行走的渴望，是艾芜终生的情结。南行是艾芜人
生最销魂的事，成为文学之根。因为南行，成就
了南行记系列小说，以他乡情调为文坛关注。而
故乡是挥之不去的，回望家园，描写岷沱流域，故
乡系列小说以展现蜀地文化为特色。艾芜的艺
术之旅就在他乡与故乡之间。

行走他乡的人生寻找
艾芜在《我的青年时代》中说到南行：“仿

佛一只关久了的老鹰，要把牢笼的痛苦和耻辱
全行忘掉，必须飞到更广阔、更遥远的天空去
一样”，“才能抒吐胸中的一口闷气”。南行之前
艾芜以诗明志：“安得举双翼，激昂舞太空。蜀
山无奇处，吾去乘长风。”南行是艾芜为了摆脱
蜀中沉闷、痛苦的主动选择。这就决定艾芜在

“长风”吹拂下要去寻找一个与蜀中“牢笼”式
的生活根本不同的人生境界，以填补蜀中人生
的缺陷。《南行记》开篇艾芜安排《人生哲学的
一课》，绝不是随意的。南行是艾芜的大学，从
中接受了社会教育和人生哲学。1943年，艾芜
在 《漂泊杂记》 改版后记中自述到，他写漂泊
生活，只写使他心神向往并感到留恋的东西。
这些东西是山间刚刚冒起的玫瑰朝日，是抹着
晨光朝露的丰饶原野，是将他带到新鲜地方的
平坦旅途，是引起他高声呼啸的林中歌鸟……
因为这一切都使人感到自由而且快活。“自由而
且快活”，也许就是南行之旅，艾芜寻找的人生
境界。在 《我的旅伴》 中，抬滑杆的老何、老
朱对萍水相逢的“我”关心备至，时时处处替

“我”着想，两颗金子般的心映照出世道的险恶
与不平。正是这两位靠出卖体力谋生的人深深
地影响了“我”。“我留着他们性情中的纯金，
作为我的财产，使我的精神生活，永远丰饶而
又富裕。”滇缅边地的人际关系更接近原生态，
简洁，单纯，讲义气，重然诺，慷慨豪爽，心
地善良，乐于助人，热爱自由。艾芜将“文明
世界”设置为背景，专注于描写在奇异的环境
中为生存而挣扎的各色“粗人”、“野人”，挖掘
他们在无望的挣扎中所体现出来的人性，以及
他们放浪于奇山异水的“自由”与“快活”。

艾芜对“自由”与“快活”的推崇，其实
是对专制的社会秩序，对安分、顺从的国民性
格，对分等级、明尊卑的儒家观念的否定。《南
行记》 描写的边地是一个众生平等的世界。在
这个世界里，等级秩序、身份系统被全部消
解，人与人之间没有贵贱、尊卑、优劣、高
低、贫富之分，所有的人都是兄弟、朋友，风
雨同舟，和衷共济，生死、患难、甘苦大家一

起度过。《荒山上》 中的人“四海为家，银子
钱，大把大把的，合着朋友使，日子过得比皇
帝老哥儿还受用”。边地世界人与人平等相处，
摆脱了等级意识、身份观念的纠缠，像大自然
中的一群飞鸟或一群猴子，自由自在，无拘无
束。艾芜对荒山野岭充满了深深的挚爱之情，
对其间散发出的原始蛮力心醉神迷。凶险的高
山、凶恶的江水、险象环生的峡谷、阴森恐怖
的丛林，是边地人生存的自由空间，他们尽力
施展自己的本性，展现出最本真、最原始的生
存状态。这样的人生可以“滋补”老化、柔弱
的国民肢体。

1915年，陈独秀在 《今日之教育方针》 中
疾呼“兽性主义”：“兽性之特长谓何曰，意志
顽狠，善斗不屈也；曰，体魄强健，力抗自然
也；曰，信赖本能，不依他为活也；曰，顺性
率真，不饰伪自文也。皙种之人，殖民事业遍
于大地，唯此兽性故；日本称霸亚洲，唯此兽
性故。”陈独秀进而反思道:“余每见吾国曾受
教育之青年，手无搏鸡之力，心无一夫之雄；
白面纤腰，妩媚若处子；畏寒怯热，柔弱若病
夫；以如此心身薄弱之国民，将何以任重而致
远乎!他日而为政治家，焉能百折不回，冀其
主张之贯彻也？他日而为军人，焉能戮力疆
场，百战不屈也？他日而为宗教家，焉能投迹
穹荒，守死善道也？他日而为实业家，焉能思
穹百艺，排万难，冒万险，乘风破浪，制胜万
里外也？纨绔子弟，遍于国中；朴茂青年，等
诸麟凤；欲以此角胜世界文明之猛兽，岂有济
乎？”这样的绝决之言，旨在召唤一代青年生
出“兽性”。艾芜是吃“五四”的奶长大的，
他从家乡新繁步行到成都读书，后来毅然南行
漂泊，显示出对“兽性”的推崇。当其在行走
中遭遇时代大潮冲击圈外的粗人、野人、蛮
人，艾芜“发现”了他们身上特异的人性光
彩。他乡系列作品自始至终浓墨重彩描绘被社
会抛出了正常轨道的一个特殊群体，诸如扒
手、小偷、强盗、偷马贼、流浪汉、盐贩子、
私烟贩子、赶马人、抬滑竿的……他们都没有

“正式”职业，属于“另类”群体，其谋生方
式并不符合“正道”，按照“文明世界”的说
法属于“不务正业”、“道德败坏”、“违法乱
纪”、“为非作歹”。艾芜极力表现他们刚健、
坦荡、洒脱、率真、讲义气、重然诺的性格和
自由自在、无拘无束、慷慨豪爽、原始自然的
品性。杨义在 《中国现代小说史》 中认为，艾
芜“以自由生命的意识平视南国和异域野性未
驯的奇特男女，使之在蔑视现实的圣教伦理和
官 家 法 律 中 显 示 出 一 种 大 写 的 ‘ 人 ’ 的 尊
严。”他们原生态的“真”反照着因儒家文化

而形成的习惯性的“假”；他们内心深处的
“善”消解着外在形式的“恶”，或者说他们有
“恶中之善”。艾芜以边地“另类”人生书写完
成了人生的寻找。

回望故乡的精神还乡
1925年夏天艾芜南行到云南后，曾经写信给

父亲说，他要在他乡流浪十年之后，才能转回家
去。1935年，十年过去了，艾芜没有如约归家，还
打算在外埋头苦苦用些年功夫。虽然这样决定
了，但对故乡的思念，却没有静息下来。于是，便
决定把位于岷沱流域的故乡的景色人物，移到纸
上，代替回乡。至此，艾芜开始书写回望中的岷
沱家园。

如果说，他乡小说体现的是艾芜的寻找之
旅，那么故乡小说则体现的是艾芜的精神还乡。

《春天》是献给父亲的书，饱含着艾芜对家人、故
乡的深情。小说里的自然环境、自然景物，悉如
沃野千里的成都平原，甚至可以说就是艾芜幼年
时代生活的新繁县与彭县连界一带的写真。艾
芜每读一次，儿时的记忆总是浮现在眼前，很像
重归故乡。在《〈春天〉改版后记》中艾芜深情地
写道：“《春天》里面那条小河，对我是有着最愉快
的回忆。二三月间，日暖风和，家家妇女都到田
野里面去摘龙须菜的时候，祖父却要我在半暗半
明的屋子，苦读四书五经，那种闷气，真是令人难
受。好在他老人家喂有一些鸭子，常常放在小河
里面，怕它们浮游去远，总每天上午叫我出去看
视一次。在读了诘屈聱牙的《书经》或者讨厌的

《礼记》之后，晴光朗人的原野，开花发绿的，又展
开面前，真使人快乐得想学树林中的小鸟一般，
飞了起来。”对故乡景色的痴情其实是精神还乡
的表现。艾芜长在川西坝子乡村，从小就在清流
场、新繁城、九尺铺、彭县城一带游玩、上学、赶
场，优美的自然景色、淳朴的乡风民俗曾经让他
迷醉。艾芜漂泊滇缅他乡，举目都是异乡风情，
反而增添了他的乡愁。在缅甸仰光艾芜写下诗
句：“回首岷沱的故乡，/泪滴在异国的湖上。/但
愿将朽的皮囊，/丢在慈母的墓旁：/冷寂的幽夜
呵，/化作点点萤光，/减我慈母的凄凉；/芳春来
临呵，/化作朵朵花香，/让我慈母好徜徉。/回首
岷沱的故乡，/泪滴在异国的湖上。”人在异国，
身心都愿回归岷沱的故乡。事过境迁，漂泊不
在，归乡之情才下眉头，却上心头。《春天》之前的

《端阳节》，其副标题为“某乡风俗记”。艾芜似乎
完全沉醉在少年时代的回忆里，连家乡风俗的细
微末节都历历在目。如此的记述正体现出艾芜
精神归乡的思想情感倾向。

《春天》是献给父亲的，父亲却在 1945 年病
故了。是年艾芜住在重庆南温泉乡下，和位在岷

沱流域的新繁老家隔得不远了，一种怀念家乡的
心情，油然而生，刘老九及其周围的自然景色，又
像梦似的显现出来。艾芜得到父亲去世的消息
后，提笔把两年前在桂林开了头而没有写成的续
篇《落花时节》一气呵成了。对于艾芜来说，父亲
是他的“精神导师”，恩重如山。幼年时他曾三度
当父亲的学生，接受了父亲的言传身教。但长大
后，他执意南行，20年没有回家！故乡的一切全
部凝聚在父亲、母亲的身上。父亲走了，维系自
己和故乡的情感纽带割断了，千般思乡情，万缕
思乡绪，催生了怀乡之作《落花时节》。回望故乡
系列作品中情感最真挚，思想最深刻的要算《我
的幼年时代》。艾芜以小孩子的眼光、口气和心
情来叙述，汤氏家族移民的苦难史、艰辛的创业
史、家族的盛衰史、川西坝子秀丽的自然风光、古
朴的乡风民俗、童年的生活趣事、多彩的民歌民
谣、生动的民间故事、通俗的说唱艺术，一一道
来，像摆龙门阵，句句吸引人，字字含深情。饱经
离乱，已过不惑之年的艾芜，回望那个久违的家，
对故乡、对亲友的眷恋之情汩汩流出，让人感
动。故土是艾芜的精神家园，剪不断文化血脉。
故乡系列作品充分体现出艾芜精神还乡的思想、
情感倾向和回归精神家园的价值选择。

他乡系列作品专注于描写滇缅边地的奇异
人生，表现各色“粗人”、“野人”、“自由”、“快活”
的生命形态，反映了艾芜不满于蜀中人生，寻找、
追求新的人生境界的思想、情感倾向。而故乡系
列作品钟情于描写故乡的山水人事、乡风民俗，
对故土充满深情和眷恋，反映了艾芜漂泊他乡之
后精神还乡的心路历程。

他乡与故乡之间的国民性思考
行走他乡，回望故乡，空间的转换与对比，让

艾芜思考国民性问题。在南行过程中艾芜开始
研究人，并形成了习惯。他在《缅甸人给我的印
象》中说：“我到一个地方，总爱研究那些异乡人
的性情的，而且把先前接触过的人，拿来两相比
较，觅出他们的差异来。”在这篇散文中，艾芜记
述到，在一次由克钦山脚的小田坝赴八募的途
中，缅甸司机被林间的蝉声打动了，突然停下车
子，跳到路旁林中，兴致勃勃地寻找鸣叫的蝉；在
曼德里、仰光，街巷之间闲走的缅甸青年，经常是
一面唱一面拍手；乘坐公共汽车的缅甸人，也从
窗上伸出手来拍打着，喧哗喊叫着。对此，艾芜
颇为感慨：“我觉得缅甸人是要比中国民族年轻
些，孩子那样好玩的脾气，颇带得浓重的。”而中
国人呢，总是庄重的、沉静的。即使最愉快的时
刻，像过旧历新年，还是没有放怀纵歌，尽兴玩耍
的狂态，反而弄得衣冠楚楚，文绉绉的。及至从
南洋回国后，艾芜还是这样的感受：“回到中国
来，就常常觉得周遭一切，太沉闷了，太古老了，
年轻少壮的血液，总须得打上一针的。”苏雪林在

《沈从文论》中说，沈从文“想借文字的力量，把野
蛮人的血液注射到老态龙钟，颓废腐败的中华民
族身体里去，使它兴奋起来，年青起来，好在 20
世纪舞台上与别个民族争生存权利。”与沈从文
一样，艾芜也借文学给国民“输血”。

滇缅荒野山区是离儒家文化更为遥远的地
方，在那里存在着纯正的蛮性和野性。边地处于
时代大潮冲击圈外，边地人处于边缘状态。他们
在现实生活中找不到自己的位置，或者说被剥夺
了生存权利，成为“野人”，复归到自然状态，无所

顾忌的生命形态完全展现，成为反抗强权、野性
不驯、蛮性十足的人物。《山中送客记》中的偷马
贼大老杨唱道：“说荒唐来就荒唐，/不纳税也不
完粮。/碰着官儿还要打他的耳光！/呵呵，到处
都是我们的天堂！/呵呵，到处都是我们的家
乡！”边地女性不守“温柔敦厚”的规范和“三从四
德”的礼教，不受约束，不安本分，叛逆、倔强、泼
辣、坚韧。这正是古老民族过于“儒化”的人们所
缺乏的。《山峡中》中的野猫子天不怕地不怕的性
格是“狼奶”喂养出来的。她自小与“匪首”父亲
魏大爷“在刀子上过日子”，学会了做强盗的本
领。她的身上体现出未被“文明”污染的原始的
蛮性、野性、天真和快乐。姜大嫂（《芭蕉谷》）、周
四嫂（《一个女人的悲剧》）与祥林嫂（鲁迅《祝
福》）、单四嫂子（鲁迅《明天》）、文嫂（柔石《二
月》）、春宝娘（柔石《为奴隶的母亲》）的命运相
似，思想、性格却截然不同。江南嫂子虽不知

“书”却极为识“礼”，身上留有儒家礼法的烙印，
思想、性格上患有先天性缺“钙”症，始终软弱，无
力反抗。祥林嫂、文嫂都是被“守节”的礼教吃掉
的。芭蕉谷的姜大嫂就不同了。她年轻时被田
主奸污了，没有去跳井跳湖做烈女，却和丈夫逃
到边地来，照样生活。瘟疫夺走了丈夫的生命，
她和单四嫂子、祥林嫂、文嫂一样，都成了寡妇。
她却以寡妇身份当起了旅店老板，不信“三从四
德”，没有“从一而终”，而是再嫁三次。当她的女
儿被奸污了，她开导女儿：“不要紧的，你心里丢
开 些 ！ 妈 做 女 儿 的 时 候 ，也 遭 过 这 样 的 事
呀。……你看，我现在不还是活出来了？听我
话，丢开些，有娘一块，你不愁没好日子的。”儒家
文化稀薄的边地孕育出姜大嫂的“另类”品性。

艾芜是从自身的流浪经历、感受、体验中获
得启示，展开国民性思考的，烙印上了深深的边
地生活原色。在艾芜这里，边地异域的生活景象
恰如一面镜子，映照出本土文化的原形和老态。
作为一个羁旅不同地域、不同国度、不同民族、不
同文化背景之中的流浪汉，艾芜自然地从本土的
文化背景和文化观念出发，并以之为参照系、坐
标点，来同异质文化进行比较。在两相比较中，
艾芜探求自己的理想，寻找救治民族痼疾的药
方。由此，艾芜冷静地剖析本土文化的种种缺陷
与不足，在对比中寻求异质文化富有活力的新因
素。缅甸人新春泼水节的快乐纵情与中国人旧
历新年的庄重沉静形成鲜明的对比，艾芜始终觉
得国内生活太古老，太沉闷，需要注入“年轻少壮
的血液”。在《八莫那城市》中，艾芜感慨地说，一
旦踏进异国的城市，起先是对不经见的东西，感
到诧异，随后就开始怀疑并抛弃自家一些牢不可
破的观念。比如中国人认为雄鸡在傍晚昏夜叫
唤，便是不吉利，但一到八莫就完全摧毁了，因为
那里的鸡，既不司晨，入夜还高声乱啼，是寻常已
极的事情。“八莫给人以怀疑本国传统观念的精
神，实是很丰富而又极其泼辣的。”异质文化背景
下的日常生活现象，经过艾芜的跨国界对比、跨
文化思考，不再是两种习俗、风情的描绘，而是具
有了理性的色彩。艾芜的思考让人想起鲁迅《论
照相之类》《忽然想到·五》等杂文以及《狂人日
记》等小说。不过，鲁迅是从家族制度和礼教的
角度来剖析和思考国民性弱点的，具有一般作家
不易达到的深刻性和尖锐性。而艾芜侧重从普
通农民、乡间农民生活现象入手，在与他乡的对
比中来剖析和思考，自有其独特的价值。

艾芜：行走在他乡与故乡之间
□张建锋


