

评点 《万箭穿心》入围第三届北京国际电影节主竞赛片单元——

从小说到电影： 新写实背后的文化隐喻

□张慧瑜



由“第四代”导演谢飞担任艺术总监、王竞执导的电影《万箭穿心》根据方方同名小说改编。一方面影片延续了电视电影自新世纪诞生以来关注现实的传统，就像王竞执导的其他两部获奖片《我是植物人》《孩子那些事》一样；另一方面新写实作家对于刻画日常生活的追求，“第四代”导演所秉持的人道主义底色都使这部作品具有了现实的质感，再加上青年演员颜丙燕出色地演绎了这个粗粒拉、脾气火爆又刚烈坚强、忍辱负重的武汉女人，可以说，尽管在2012年没能收获大票房但却赢得了诸多好评，并得以入围2013年北京国际电影节主竞赛片单元（只有两部国产片）。如果说故事所讲述的年代是上世纪90年代正处于工人下岗潮中的工业重镇的武汉，那么讲述故事的年代则是中国崛起和金融危机的时代，下岗女工、苦情母亲李宝莉的“登场”显得意味深长。

新写实的“态度”

不管是小说，还是电影，印象最深刻的就是这位豪爽、泼辣而又苦命的李宝莉形象，正是这个人物的出现成为作家方方创作这部作品的初衷。方方虽然不是在武汉出生，却是在武汉长大，武汉是她的作品中除了女性身份之外最为重要的主题。1987年方方发表成名作《风景》，这部作品与同一年问世的池莉小说《烦恼人生》一起被批评家命名为“新写实小说”的开山之作。有趣的是，新世纪以来两位武汉女作家又各自都写了一部武汉女人的小说，一个是池莉的《生活秀》（2001年），另一个就是《万箭穿心》。

新写实小说作为先锋写作之后最重要的文学创作潮流，也是惟一跨越上世纪80年代、延续到90年代的文学现象。新写实小说以相对中性、客观的笔法描写特定历史或现实情境中的人或事，既不同于“现实主义”对现实背后总体社会图景的探讨，也不同于先锋文学对语言叙事、文体形式的实验，恰如方方的《风景》借死婴之眼记录家里人的日常生活，不介入也不批判。就像八九十年代之交出现的“新纪录片运动”，新写实作家热衷于记录平凡人物“一地鸡毛”式的庸常生活，这与80年代的文化氛围以及城市改革让每个人浸入“柴米油盐”的琐碎人生有关。更为重要的是，新写实笔下的人物虽然与生活存在着这样或那样的矛盾和不适，但是总能找到理由接受现实，因为挣扎或生生不息地生活下去本身就是对人生与社会变迁最好的回答。

在这个意义上，《万箭穿心》也是一部典型的

新写实作品。相比丈夫、知识分子的懦弱和短命，出身城市底层的李宝莉不管经历多大的变故，哪怕忍着、认命、赎罪，也总能找到说服自己活下去的理由，即使最后儿子也不认李宝莉这个母亲并把她指认为杀父凶手之时，李宝莉依然能够想通，“人生是自己的，不管是儿孙满堂还是孤家寡人，我总得要走完它”。小说的结尾处，一无所有的李宝莉欣然来到汉正街照样做起女扁担。相比电影，小说中还写到了李宝莉的母亲，同样也是一个经历“文革”与新时期的大起大落，虽然最终沦落到菜场卖鱼，但是母亲却不在意，只要堂堂正正的做人。

这也正是方方所要表达的最“朴实无华”的主题：“唉，人生就是这样。面对生活，大家各有各的活法，各有各的思路。当然也就各有各的辛酸，各有各的快乐，各有各的痛苦，各有各的幸福，各有各的温暖，各有各的残酷。”在这里，历史被抽空了具体的意义。这种用坚韧的生命来对抗20世纪分外剧烈的政治、社会变动给个人带来的伤害和倾轧有其合理性，但是问题在于母亲的“示范”效应，只能让李宝莉逆来顺受。正如父亲看房时留下那句“万箭穿心”的谶语，任凭李宝莉如何不甘地要把“万箭穿心”变成“万丈光芒”。无奈新写实的态度或惯例并不是创造奇迹或改变生活，李宝莉只好相信母亲的话“一忍再忍”。

电影《万箭穿心》有一个英文名字叫“Feng Shui”（风水），确实，这座被楼下的马路“万箭穿心”的房子成了李宝莉的克星。如果说在90年代国企改革攻坚战中下岗冲击波成为严重的社会问题，文学创作中的“分享艰难”成为度过社会危机的文化腹语术，那么十几年以后在方方创作这部作品之时，下岗已经成为过去完成式，此时值得追问的不是李宝莉们所经历的“人生的大劳累和大苦痛”，而是为何这间能够看见江水的“福利房”专门和李宝莉过不去，李宝莉为何就该如此宿命般地“万箭穿心”。

“文化”的政治学与双重空间

《万箭穿心》最大的叙述动力就是争强好胜的李宝莉一次又一次地遭遇“万箭穿心”，就像苦情戏所必需的一个又一个更大的灾难“宿命般”地砸在弱女子身上，可是李宝莉并没有变成值得同情的、刘慧芳式的好女人，因为李宝莉的悲剧完全是她自己一手造成的。正是她的刻薄、粗俗和没有文化，导致做厂办主任的丈夫马学武被搬工羞辱，如果她听从好友万小景的劝告对马学武好一些，

丈夫也就不会出轨；如果她不以向警察告密的方式让警察把丈夫捉奸在床，丈夫也不会重新回车间做技术员，更不会突然下岗，继而去跳江自杀。这些仿佛都来自于没有文化的李宝莉与有大专文凭的丈夫之间“不幸”的婚姻。这种知识分子与工人之女的“结合”以及文化与没有文化的“苦恋”，是上世纪80年代反思文学的重要修辞。

在小说中，李宝莉的母亲之所以会从革委会主任变成下岗工人，是因为“文革”一结束，废掉成分，时兴文凭。或许正因为文凭对于母亲的影响，使得只有小学水平的李宝莉对文凭看得格外重，这也正是她选择跟来自乡下“其貌不扬的马学武结婚”的根本原因，并且坚信“有文化的人智商高，这东西传宗接代，儿子也不得差。往后儿子有板眼，上大学，当大官，赚大钱，这辈子下辈子都不发愁”。果然，李宝莉的儿子不仅学习好，而且考上了名牌大学，并且挣到了大钱。这显然验证了李宝莉把“文化”作为“文革”后“当大官、赚大钱”最大保证的认识。而这种对于知识、文化、教育的崇拜正是七八十年代之交“拨乱反正”的产物，只不过彼时是通过恢复高考、落实知识分子政策来批判“文革”中知识分子接受工农兵再教育的“荒谬”，而在《万箭穿心》中文化、文凭却成为合理化阶级分化最为重要的意识形态说辞。也就是说，李宝莉与马学武的差距不是文化水平，而是一种阶级身份的差别，这尤为体现在李宝莉与房子的关系上。

出身底层的李宝莉想通过房子来改变自己的阶层或者说命运，小说开头详细描述了李宝莉第一次看房给她带来的“高贵感”、“幸福感”和“电影里贵人出行的派头”，李宝莉觉得“我是不是一步登天了”，正如电影中呈现的李宝莉搬进新房第一晚的那份惬意和得意。不过，第一晚还没有度过，马学武就和她提出了离婚，彻底击碎了她的人生美梦，但这并没有唤醒李宝莉对儿子上学“当大官、赚大钱”的认识。电影中当李宝莉第一次搬家到楼下的时候，大仰拍镜头中看不到顶的高楼似乎要把李宝莉压扁，李宝莉从来没有拥有过从楼上往下望的权利，也就是说她没有占有过这间房子。更不用说当李宝莉走进“自己的”房间时，产生的是无尽的争吵以及接二连三的沉重打击。最终在儿子的奚落之下，李宝莉飞奔跑下“下”楼梯。

与现代、整洁的“空中楼阁”对李宝莉的驱赶相比，熙熙攘攘的、低矮老旧的汉正街却是李宝莉的“天下”，不管她是卖辣子，还是做女扁担，只要在汉正街就“满街都能听到她的笑声”。汉正街与高楼对于李宝莉来说恰好意味着两种不同的阶级空间、人生和归宿，一个是室内的、学习的、脑力劳动的空间，另一个则是室外的、体力劳动者的空间。喜欢李宝莉的小混混建建就居住在汉正街上，按照小说中的说法，建建始终如一地坚持年轻时对李宝莉的告白：“你蛮对我的性格，我恐怕这辈子只会爱你一个人”。小说结尾处，一种少有的乐观喜悦的色彩出现了：“望着乱七八糟、黑乎乎而又丰富多彩、活力十足的汉正街，建建仿佛看到哪里都有李宝莉的影子”。李宝莉还是从隐居高楼之上的中产阶级三口之家回到了学历低的、住在仓库里的建建身边，因为在文化、阶级的修辞学中，李宝莉最终只配得上建建这样的男人。

在电影的结尾部分，李宝莉用自己的扁担挑着自己的行李最终离开了这间“万箭穿心”的房子，摄影机镜头从楼上的房子俯视、监视李宝莉推着建建的面包车离开小区，演员表从屏幕下方升起。这个注目礼仿佛是房子对李宝莉的送别，也是死去的丈夫、长大成人的儿子作为房主对女人李宝莉的驱逐。在这里，李宝莉之所以会遭受“万箭穿心”的天谴，正是因为她试图逾越阶级的鸿沟，贪心找个学历高的丈夫而住上“单位福利房”。从这个角度来说，“祸根”从一开始就种下了，李宝莉住了本来就不属于她的房子。在这个意义上，《万箭穿心》如此准确又直白地讲述了作为社会热点的房地产与阶级分化的寓言，这也正是这部作品的力量所在。

《有你才幸福》动情演绎 中国版《老无所依》

由中央电视台电视剧制作中心主办、深圳宏美影视文化传媒有限公司、上海春暖花影视文化传媒有限公司、西安奥金百影视有限公司、上海电影集团公司等联合出品的《有你才幸福》将于4月11日登录央视一套黄金档。该剧由王瑞执导，陈梓编剧，并集结了李雪健、刘佩琦、陶慧敏等实力派演员，该剧讲述了57岁的“老北京”祺瑞年所遭遇的老房拆迁、老伴去世、子女财产分割等一系列生活和情感危机，剧中大胆涉及诸多民生敏感问题，诸如拆迁补偿、黄昏恋、房产争夺、啃老、空巢等，堪称中国版的《老无所依》。

电视剧《有你才幸福》还未播出，已经在业内引起极大重视。该剧在央视内部评分时，分数极

高。出品人代表金娜表示，《有你才幸福》讲的就是你我的父母，希望为老百姓拍老百姓自己的故事。相信每个观众看过后，都会在祺瑞年身上找到自己父亲的影子。同时，该剧在表现社会矛盾和家庭矛盾的同时，更希望人们用心温暖自己的父母，传递正能量。

（任文）



访谈

记者：与前两届相比，本届电影节有哪些新的理念，在办节宗旨上有什么变化？

赵志勇：第三届北京国际电影节坚持“共享资源，共赢未来”的活动主旨，彰显“天人合一，美美与共”的和谐文化理念。“天人合一”的思想是中国哲学的基本精神，体现了中国人民对人与自然和谐关系的理想与追求，体现了可持续发展追求的最高境界，反映了和谐发展的合作共赢这一全世界共同的理念；“美美与共”，源自社会学家费孝通先生关于处理不同文化关系所提的“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”这十六字箴言，阐述的是尊重文化多样性，既尊重和发展自己民族的文化，同时尊重不同民族的文化，促进文化相互借鉴，兼容并蓄，共同推动人类文明的发展和繁荣，这一宗旨和理念充分表达了北京电影和电影交流与全球电影交流对话、互利共赢、共同促进世界电影和谐发展的美好理想。

记者：本届电影节会呈现怎样的亮点？有哪些中外优秀影片和影人将在本届电影节中亮相？

赵志勇：本届电影节最大的亮点就是首次设立主竞赛单元，进行“天坛奖”的评奖。此外在电影展映这一块，本届将有更多商业电影院加入进来，这一点是很多电影节都做不到的。

在影人方面，俄罗斯知名导演尼基塔·米哈尔科夫将作为第三届北京国际电影节“天坛奖”国际评奖委员会主席现身本届电影节。尼基塔·米哈尔科夫曾三度担任俄罗斯电影委员会主席，2005年受第58届戛纳电影节组委会邀请，担任该届电影节短片竞赛单元和电影基金会单元的评委会主席。2008年东京第21届东京国际电影节，米哈尔科夫获得黑泽明终身成就奖。相信以他的阅历以及对电影的深刻理解，必将带领评委会对“天坛奖”各奖项给出一个公正合理的结果。

另外，法国导演吕克·贝松已确认出席第三届北京国际电影节并与众多中外影人一同探讨中外电影合作之路。好莱坞电影演员基努·里维斯此次将携其首次执导并参演的中美合拍片《太极侠》，作为产业路演项目在在本届电影节市场中召开发布会。

影片方面，本届电影节北京展映将设置多个展映单元，其中之一便是尼基塔·米哈尔科夫的影片回顾展单元。其中包括他的巅峰之作《烈日灼人》三部曲和《西伯利亚理发师》。另外，史诗巨作《阿拉伯的劳伦斯》修复版此次将在国内首映，而风靡全球的《哈利·波特》也将在北京展映期间为影迷带来7部8集的联映。

记者：从亚洲范围看，东京电影节和釜山电影节都已经成为国际品牌，中国电影如何产生其国际影响力？

赵志勇：品牌的形成需要有长时期的品质累积效应，就电影节来说，关键是办节质量。通过前两届的举办，我们已经找到并建立了一套符合实际需求、更加科学高效的组织运作模式，这为北京国际电影节的未来发展奠定了良好基础。下一步，我们将在提高评奖影响力、提高电影影响力、提高嘉宾影响力、提高活动影响力以及电影市场影响力上下工夫。尤其是在提高评奖的影响力上，纵观世界各大电影节，评奖环节最受欢迎、最受瞩目、最有看点、最具影响，是整个电影节的灵魂。评奖的水准直接决定电影节的水准，评奖的影响力直接决定电影节的影响力，我们要坚持评奖的权威

——访第三届北京国际电影节新闻发言人赵志勇 □本报记者 任晶晶

更国际 更专业 更亲民

第三届北京国际电影节力求

性、特色化和民族性，既要体现世界性更要体现民族性，既要展示世界电影的成就，更要展示中国电影的成就。

记者：本届电影节将有260部国内外电影作品参加展映，在选择这些电影方面有没有具体的考量，标准是什么？

赵志勇：北京展映瞄准国际一流电影展映定位，努力把世界最好、最优秀的电影介绍给中国观众。我们先后收到63个国家和地区近1300部的影片申请展映，组委会组织有关专家从中精选出260部国内外优秀影片，其中境外展映影片有四分之一在去年和今年国际电影节上获奖，比如，第85届奥斯卡最佳外语片《爱》、大师级导演贝托鲁奇的新作《我和你》、第65届戛纳电影节评审团奖影片《天使的一份》以及《伍里约基夫人》《与犯罪的战争》等。电影节组委会还从北京的126家电影院里精心选出26家商业影院，授予北京展映“指定影院”荣誉，有了这些影院的参与，将更方便观众走进电影节，欣赏佳片名作。

记者：近年来，内地、香港合拍片占据内地电影产业半壁江山，本届电影节将会体现哪些香港元素？

赵志勇：近年来，内地合拍片如雨后春笋般涌现，并迅速抢占了内地市场份额。其中，内地、香港合拍片占据了内地电影市场的半壁江山。本届北京国际电影节将继续加强与香港

电影、电影人的合作，促进内地、香港电影产业发展。作为第三届北京国际电影节论坛之一的中外电影合作论坛将邀请香港导演陈可辛作为演讲嘉宾，同吕克·贝松一起畅谈中外电影合作发展。另外，本届电影节北京电影市场也将有多家香港企业参展，力促电影产品交易与制片合作。

记者：北京国际电影节在电影惠民方面有什么考虑，在提高市民参与度上较以往又做了哪些推进？

赵志勇：本届电影节展映活动将最大限度地惠及北京市民，方便北京的影迷，决定实行低价策略，每部影片的票价从10元至60元不等；展映排片表已在北京国际电影节的官方网站上公布，观众可到展映影院购票，或通过电影节官方网站进行网上购票。此外，组委会还将组织一些优秀影片进校园、进社区、进部队，使北京展映成为一次实实在在的文化惠民活动，让更多的群众走进影院，欣赏世界优秀的影片。

在与民众互动方面，除了观赏电影，电影嘉年华活动也相当重要。本届“精彩在沃·电影嘉年华”设了两个活动场区，分别在奥林匹克公园中心区南广场和怀柔区星美今晨影视城举办，有效活动面积比去年增加了1.5倍。活动内容也比以往更丰富，奥林匹克公园中心区设表演放映、民族电影展、电影特效展、电影新技术体验、影视游艺新媒体展示互动等6个区域板块，安排展映影片和微电影放映、新片发布活动和明星见面会，组织主题日及民族电影先锋训练营系列互动活动等。怀柔电影嘉年华活动在园区设计上将全方位体现电影元素，使游客置身于电影的海洋。四大主题广场唤起不同年龄段观众的年轻记忆；五大主题日活动带来与众不同的视听盛宴；12个特色电影屋重现电影经典场景；经典电影项目现身并与观众零距离互动；体验式娱乐项目揭秘科幻电影拍摄全程等。“精彩在沃·电影嘉年华”定位于公益文化活动，主办方不售票，采取现场免费领取方式入场，为适当调控参与人数，官网将及时发布每日观影情况，引导公众前往。

电影类型短片创投季 精选出12部作品

“电影类型短片创投季”是由电影频道节目中心、中国电影导演协会、苏州市同里镇人民政府共同主办、联合爱奇艺、搜狐视频、微电影、新浪视频、腾讯视频等五大知名网站以“台网联动”模式发起的一次电影短片创作、推广和展映的系列活动。本次活动高举类型化创作大旗，旨在发掘电影新人，扶持电影新锐，助推中国电影产业发展。该活动自去年10月启动以来，主办方陆续收到社会各界800多部短片剧本及梗概，经由业内专家、知名导演组成的“创投季执行委员会”按照类型化创作的要求匿名评议，优选出12部入围项目，进行一对一指导及剧本完善，达到投拍要求后，进行投资拍摄，最终为广大观众和影迷奉上12部风格迥异的优秀类型短片。本届“创投季”推出的12部短片包括诙谐紧张的动画喜剧《非常演出》、女性情节剧《特殊交易》、都市惊悚片《魅音》、荒诞喜剧《盲》、警匪动作片《蹦蹦跳跳》、儿童奇幻片《怒神的王国》、奇幻爱情喜剧《李查德的完美情人》、古装奇情侠武剧《还魂刀》、青春喜剧《宅急丢》、荒诞影片《明日富翁》、黑色悬疑片《荒夜歧路》《逃犯》等。“类型短片创投季”致力于开拓本土类型电影资源，希望通过这次活动，推出一批优秀的作品，同时发掘类型电影人才，为胸怀梦想的未来电影力量铺设一条从短片到中小成本长片、再到院线大片的成长之路。

据悉，创投季活动首开“台网联动”新模式进行项目推广，12部短片将在本月陆续登陆CCTV6，并同步上线爱奇艺、搜狐视频、微电影、新浪视频、腾讯视频等五大视频网站，接受广大网友与电影爱好者的评论投票和打分，最终票选结果将在4月26日同里古镇举办的“电影类型短片创投季”推介盛典上公布。（艺文）

电视剧《赵氏孤儿案》专家研讨会举行 怀揣敬畏之心才能拿出精品

随着电视剧《赵氏孤儿案》的热播，“程婴救孤”的故事再次被观众、媒体聚焦。从戏曲到话剧，从电影到电视剧，每一个时代、每一种体裁对故事的表达、主题的阐释、人物关系的构建、价值趋向的选择都与每一个时代的文化思潮、人文诉求密切相关。那么，电视剧《赵氏孤儿案》在改编中又选择了怎样的文化诉求，它的改编策略对当下传统经典的改编又带来了怎样的启示？在日前中国视协举行的电视剧《赵氏孤儿案》专家研讨会上，与会者围绕上述问题展开了深入探讨。

与会者认为，与以往一些改编侧重对历史、传统的拆解、重构不同，该剧对历史、传统经典怀揣敬畏之心，以踏实严谨的心态顺势创作，它没有过度消费历史、推翻经典的叙事框架，而是用文学化的人物形象去丰富、发展、深化经典作品的当代价值，彰显传统文化中积极向上的道德理念，体现了创作者的文化诉求和精品意识。剧中透出的中国精神、中国气派受到与会者的关注。从中国精神层面，与会者认为，改编者站在一个立足忠义、弘扬中国精神、体现纯粹性和崇高性的高度，并并没

有把忠义理念抽象化，而是将正义与邪恶、崇高与卑鄙、生离死别的关系推及到每一个人身上，用每个人的内心抉择带动剧情推进，进而突显道德、情感抉择的合理性。从中国气派层面，“程婴救孤”的故事原型带有悲剧色彩，但是与会者认为，该剧在悲剧的基础上，注重精神的推演，把对灵魂的追问建立在悬疑的破解、秘密的追踪上，同时，在复仇结局的处理上，以家国情怀的大胸襟，将杀父之恨凝聚在一个为了平等、仁爱，为了宽厚、悲悯而放弃“复仇”的合理缓冲当中。这种放弃不是对历史的不负责任，而是大仁大爱的体现。

在改编策略的选择上，除了注重情节性外，该剧还注重戏剧性、审美性同电视剧艺术表现方式的融合统一。与会者认为，全剧戏剧性设置精致、精巧，特别注重对人的心理冲突的构建，用心灵的交流、揭露感染观众，用合乎情感逻辑的命运起伏产生富有精神冲击的文化力量。同时，与会者还就剧中存在的诸如情节略显跳跃、人物心理的复杂性和合理性开掘较弱等问题提出了看法。

（徐健）