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                                  陈思和

我先声明一下，这套丛书的策划者不是我，而是几位年轻朋友。今年

5月我去北京师范大学开会，周明全和刘涛来访，说起云南人民出版社正

在编辑一套“‘80后’批评家文丛”，书稿已经齐全，想请我当一个现

成主编。这样的情况我很少遇到，以前凡是我挂名做主编的丛书，质量姑

且不论，一般都是我自己组稿或者策划的，很少有这样现成的主编挂名于

封面之上，我会感到不安。但是这套书的情况比较特殊，其一是青年人的

书，尤其是“80后”的文学批评家，目前大多数都在高校里艰难地挣扎奋

斗，文学批评也不是什么畅销书，我有机会支持，一定会尽些绵薄之力，

这符合我在工作中一贯的追求；其二，这里所选的八位青年批评家，至少

有四位是我熟悉的青年朋友，其他几位的文章也常见于报刊，对我来说

并不陌生。所以，我犹豫一下也就答应下来。原来想，虽然不是我主动策

划编辑的丛书，但我可以通过阅读文稿，为丛书写篇导论，尽些主编的义

务。不过这个念头很快也被打消。当我读周明全的论文集《隐藏的锋芒》

电子文档时，读到了其中一篇《顽强而生的“80后”批评家——兼论当代

文学批评的流变及“80后”批评家个案分析》，写得很全面又到位，深得

我心。我觉得就是为策划这套丛书而写的，里面论及的几位青年批评家的

作品，也都收入了本丛书。因此，我以为明全这篇论文才是本丛书绝佳的

序文。我建议他不妨拿出来印在丛书的前面，给读者一个完整的导论。

于是，我似乎也可以不必费时去另辟蹊径，写什么导论了。

不过既然答应了担任主编，总还是要说几句话，这些话也是现成的。

前几天中国现代文学馆所聘的第二批客座研究员，在复旦大学举办一个
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“新世纪文学教育”的研讨会，我被邀在第一场做了主题发言。起先并

没有做专门的准备，可是听了前几位发言者话题中屡屡讲到“学院派批

评”，我有感而发，谈了一些自己平时所感所思的问题。因为没有草稿，

现在回想也记不清楚当时的具体论述，只能把大致的意思在这里再说一

遍：

“80后”的批评家，大多数都来自学院，受过专业教育，具有高等学

历，也有很多批评家毕业后依然服务于学院。那么，是不是他们的批评，

都是学院派批评了呢？

文学批评对文学创作的意义，与以前相比，现在已经有了很大的变

化。20世纪50年代以来的权力意识形态对文学创作的领导，主要是通过文

学批评来体现的。所以，那个时候的批评阵地主要是作家协会以及相关政

府部门，当时的批评家，主要也是思想文化部门的领导者和管理者，他们

肩负着舆论导向的责任。他们的批评体现了权力的声音，批判和赞扬，都

决定了作品、甚至作家的具体命运。这种权力意识形态的文学批评，从20

世纪90年代逐渐改为奖励机制的舆论导向策略，批评本身渐渐式微，不再

有多大的威慑力量。现在经常会在各种场合听到所谓“批评缺席”“批评

被边缘化”之类的抱怨，其实这何尝不是好事？20世纪90年代以来当代批

评从来就没有缺席过，只要看我们的批评梯队已经从50年代生人到80年代

生人一代一代地成长，就是一个证明。我们在文学创作领域不一定讲得清

楚每一年代生人的代表作家和代表作，但是在当代批评领域则是清清楚楚

的，高校学院的研究生培养制度就是一个生生不息的人才源泉，当代文学

的教学、研究、阐释，以致近年来国际汉学的重心也朝着现当代文学和文

化现象倾斜，文学批评的专业刊物运作、围绕文学作品的学术研讨，都在

正常地进行发展，为什么就“缺席”了呢？事实上，我以为“缺”的，不

是批评本身，而是长期以来把批评与权力意识形态挂钩而形成的批评家的

“权威”、批评背后的话语“权力”以及对作家指手画脚，并掌生杀大权

的“领导”身份。“批评家”的特殊身份已经丧失，批评家只能回到具体

的民间工作岗位上，做一份属于自己的工作，我认为是中国文艺走向正常

和自觉的前提条件。

随着20世纪90年代市场经济发展和大学学位教育制度的完善，文学批

评逐渐向两大模块转移，形成了媒体批评和学院批评的模式。在“文革”

以前，媒体只是权力的喉舌，学院是被改造的对象，基本是不存在纯粹意

义的媒体批评和学院批评的。但20世纪80年代以后情况不同，媒体背后不

仅有权力的背景还有商业的背景、利润的背景，媒体的声音就变得复杂诡

谲了。媒体批评当然不能排除权力意识形态的导向，只是其作用更为隐

蔽，表面上呈现的往往是商业利益作为推手。媒体批评呼风唤雨，左右了

社会的一般舆论导向。而学院批评又呈现出另外一种面貌。严格地说，学

院派是不介入一般媒体层面的，学院批评的主要场域在大学讲堂、学术刊

物和高端会议论坛，言说的对象是学生、同行和专业人士。很多人批评学

院派讲究论文规格、专著等级、刊物品质以及玩弄概念游戏，这些表面上

为人诟病的症状，恰恰是学院派企图保持专业独立性和拒绝来自社会媒体

（包括隐藏其后的权力）诱惑的努力，学院派以艰涩繁复的行规来维护知

识的纯洁性，与媒体批评划清了界限。学院派不是不关心当代文学的现实

意义，而是通过理论解读和文本阐释，在文学的社会功利性、大众性、现

实性以外，另外建立一个批评的行业标准体系。学院批评仍然是建设性而

非自娱性的，不过它追求的是在更为抽象层面上与作家以及同行们的精神

交流，它是利用作家作品的材料来表达对于当代社会、文化建设的看法，

它以不随波逐流、清者自清的态度形成了冷寂、沉稳、独立而博学的各种

学派，它与活跃在社会大众领域的媒体批评正好形成了两种互为照应的批

评声音。

媒体批评与学院批评的区别，不是以批评者的身份来决定的。不是

说，有了一张高学历的文凭就戴上了“学院派”的桂冠，也不是说，一个

从学院出来的批评家发表的意见都是学院派的声音。所谓学院批评还是媒

体批评，主要是看其批评的环境。学院的批评家自然是应该在媒体上开讲

座，写书评，在各种新书发布会或作品讨论会上发表看法，但这个时候他

并不代表学院批评，更不能以学院派自居，他仍然是以一个媒体人的身份

在对大众说话，依然是属于媒体批评。我从不反对学者利用媒体向大众传

播文化科学知识，努力把自己的学院背景彰显出来，尽其可能抵制商业社



“通三统”—— 一种文学史实验 序4· ·5

序

                                  张新颖

我初次读刘涛的文章，还是他念硕士的时候，他学的是西方美学专

业，却写了篇关于《随想录》的论文，参加了2005年巴金逝世几日后在嘉

兴召开的第八届巴金国际学术研讨会。他的论文题为《巴金先生的真话、

身体和疾病》，展开的是真话、身体和疾病之间的复杂关系，虽然略有些

生涩，却尝试着去突破一般研究中一再重复的论述，给我印象很深。我就

此认识了这个人，并且得知我们还是胶东同乡。

不知道为什么这本论文集没有收这篇文章，也许是成熟了，“悔其少

作”？因为这篇文章的印象，所以刘涛读博士的时候转成了中国现当代文

学专业，师从陈思和老师，在我想来就是顺理成章的事了。我们也很快就

熟悉起来，有一些日子一起打打乒乓球，他和我的一个学生张昭兵算是陪

我活动一下 ；我刚起了兴头，却因为有人抗议影响了他们而撤掉了球桌。

这活动未能持续是个遗憾，给我的回忆却是美好而生动的。

刘涛寡言少语，我也是，所以我很长时间也并不太清楚他读书用功的

方向，从刊物上看到他的文章、访谈等等，总觉得是蓄积着的想法、愿望

和活力在寻找各种形式的表达。直到参加他的博士论文答辩，我才多少有

些明白他都干了些啥。我确实有点吃惊，没有想到他讨论的是晚清民初的

思想文化，个人—家—国—天下体系的变迁。我读过一点章太炎、王国

维、康有为、梁启超，但对这样的思想史问题，实在是没有发言权，对刘

涛论述的那个东西说不上什么来，然而却因此对刘涛本人有了深一层的了

解，大致上可知他的学术视野、思想重心、个人关切。我看他的论述，尤

其是那些吃力、吃重的地方，反倒生出敬重的感受来。他未必能够做到处

会中权力与利润对媒体声音的双重制约。尽管这种努力可能收效甚微，

但仍然不失为自己的声音。其实我对这样的声音也是迷恋的，并且一直

在实践中尝试这种声音在现实社会中发展的限度与可能性。我也不反对学

院批评利用媒体对当代文学发出尖锐批评，但既然是带了学院的背景从事

批评，那就要使批评尽可能具有独立的学院立场和说服力。——说到学院

立场，我还想扯开去说几句，由于人文科学的特殊性，如果学院批评家要

做一个自觉的人文知识分子，走出学院，走进社会也是必然的实践，但他

所面对的环境就变得极为复杂，要在权力与商业双重制约下的媒体发出第

三种独立的声音，要在介乎学院与媒体之间的第三种途径进行探索实践，

并不是充满鲜花的途径。年轻的批评家们怀里装着高学历的证书，满腹经

纶、满志踌躇，企图走上社会舞台，拨动媒体风云的时候，我建议先要做

好这样的心理准备——你是有可能利用媒体发出自己的独立的声音；也有

另一种可能，你被媒体利用和改造，你的貌似独立的自己的声音，已经在

不知不觉中成为权力与利润共谋的工具。而后一种结果，在今天的浑浊暧

昧的媒体文化中，绝不是杞人忧天。

关于学院批评的种种特点，包括学院派批评自身存在的问题，在这篇

短短的序文里是说不清楚的，不说也罢。我说这些话，放在一本青年人的

书的前面，似乎有些煞风景。但这是我今天面对社会文化的现状，真正想

说的话。对于“80后”批评家的前景，似乎已经不用操什么心，很快会引

起各方的关注和热捧，名利对于他们来说，不过是一步之遥；但是从一个

人文知识分子真正所要追求的目标来说，可能还任重而道远。

                                  2013年6月23日于海上鱼焦了斋
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导  言

书名为《“通三统”—— 一种文学史实验》，“通三统”之说本诸

公羊家语，此书所指乃是晚清、民国和当下；“一种文学史实验”乃指此

书是作文学史的一种尝试，晚清以来的文学史一般分为：近代文学、现代

文学和当代文学，本书不采成说，而以传统说法“通三统”概括。本书选

取晚清至今重要文学人物或重要作品进行解读，以冀或于理解这段历史有

所裨益。我读文学，颇似观风，希望借文学了解世道与人心，所以是书可

作文学史观，亦可不作文学史观。

今天的诸多问题发端于晚清，欲理解现在或可回溯至晚清，欲理解晚

清，亦可看现在的境况。“三千年未有之大变局”所指者何？于此问题理

解不同，所走的路即会不同，立场由此可分。我的理解乃是中西相遇。中

西相遇之后，中国的命运发生了改变，是危机，亦是机遇。是危是机，虽

有天命，但亦事在人为。

读史可以明世，读史亦可知自己的责任，我辈生乎斯世，虽不敏，但

将致力于此。我写这本书有些“力小而任大”，但“通三统”云云算是近

年的志向吧。

处圆通，却并不因此而回避困难，这是我觉得特别好的地方。

刘涛毕业后去了北京，我还是时不时会看到他的文章，但与过去有点

不同的是，我多少能够感受到这些散乱的文章背后他的用心。日前他编成

这本论文集让我写几句话，我以为他这个看起来有些“大”的书名，也正

是那些看起来散乱的文章用心用力之所在，因而想起了前面所述的事。我

自己虽然不用刘涛“通三统”的说法，但那个意思倒是一直在说的，即中

国现代以来的传统，是我们最切近的传统，而且至今仍身在其中，观察、

思考、论述今天的问题，脱离了这个，恐怕很多地方还是说不清楚。

 2013年5月12日于复旦光华楼
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孔子与基督之争

——曾国藩与洪秀全

晚清之际，诸多矛盾同时爆发，其中最主要者有二，一是清政府内部矛

盾，二是中西矛盾。太平天国起义则是同时集中了中国内部矛盾和中西矛盾，

这既是一次反清起义，但又不同以往，因为太平天国起义并非是所谓“反清复

明”，而是借助了西方基督教的理论资源。反清情绪以基督教的形式组织了起

来，固然因为洪秀全个人的知识背景，更重要的则是其时西学东渐的大背景。

西学东渐这个大背景之中能量深厚，若从此处入手，个人或可以由此成就，国

家抑或可以成就。晚清之后，凡略有成就者，多少与此背景有关。洪秀全感应

于此，取材于基督教，组织民众，竟然攻克了中国半壁江山，几乎事成，洪秀

全曾有诗言时势曰：“近世烟氛大不同，知天有意启英雄。”（《时势诗》）

可谓内心写照。

一、洪秀全的破坏偶像

洪秀全与曾国藩大致同时，曾国藩在传统士子之路上走得顺利，他28岁

中进士，29岁出仕，一帆风顺，卒成中兴名臣；但洪秀全于仕途命运多舛，他

屡试不第，1836年复去广州赴试，又落第，途中得梁发著传基督教义的小册子

《劝世良言》。洪秀全落第之后，悲痛失望，回家大病，梦见天堂、上帝等幻

象，于是造反之心起，并改名为秀全，取“人中之王”（全）之意。1843年洪

秀全又赴试落第，于是抱恨归来，终于在科举之路上死心。洪秀全遂抛弃举

业，创建拜上帝会，并往广西传教，经过苦心经营，于1851年在金田举事，攻



“通三统”—— 一种文学史实验 孔子与基督之争002· ·003

的城邦神，方能确立新城邦神的地位。

1845—1846年，洪秀全先后写下了《原道救世歌》《原道醒世训》与

《原道觉世训》，这三篇可谓洪秀全读《圣经》的心得，是其哲学著作，也是

太平天国起义的施政纲领和理论基础，洪秀全要以此号召天下。三篇文献的核

心是“原道”，道是中国最为核心的概念，“原道”意味着重新阐释道之含

义，或者重新界定道的内容。在历史的关键时刻，往往会有“原道”之类的文

献涌出。譬如韩愈也曾写过《原道》，因为其时佛教广为流行，韩愈为了辟佛

尊孔，于是作《原道》，并参照佛教系统，梳理出一条儒家的道统谱系。洪秀

全为了辟儒，于是亦作《原道》三篇，一言以蔽之，洪秀全的根本目的就是试

图以基督之道取代中国原有之道。洪秀全亦是走神道设教之路，只是其“神

道”带有西方色彩的基督教而已。洪秀全的“原道”具有极强的革命性，他的

这一套理论与其时之“道”与制度难以兼容，对它们有毁灭性的力量。洪秀全

以通俗的语言写就这三篇文章，尤其《原道救世歌》更以“歌”的形式写出，

朗朗上口，可以成诵，便于在一般民众之中流传。a“歌”是洪秀全神学理论

的通俗化，意在发动群众。

洪秀全将道之根源追溯于上帝，上帝是世间万事万物之根源，洪秀全借

助周易言伏羲的话演绎了上帝创世纪之说，他说：“夫天下凡间，人民虽众，

总为皇上帝所造所生，生于皇上帝，长亦皇上帝，一衣一食并赖皇上帝。皇

上帝天下凡间大共之父也，死生祸福由其主宰，服食器用皆其造成。仰观夫

天，一切日月星辰雷雨风云，莫非皇上帝之灵妙；俯查夫地，一切山原川泽

飞潜动植，莫非皇上帝之功能。”b一旦将此应用到人伦等级之上，革命性立

即显出，洪秀全说：“天父上帝人人共”，“天人一气理无二，何得君王私自

专”。c洪秀全宣称在上帝面前人人平等，没有君臣、父子、夫妇之别，“天

下多男人，尽是兄弟之辈，天下多女子，尽是姊妹之群”d，如此原有的等级

a　譬如“基督将军”冯玉祥，也是喜欢以歌的形式教育士兵，贯彻他的思想，曾作

《射击军纪歌》《战斗动作歌》《利用地形歌》等。

b　洪秀全：《原道觉世训》，见《洪秀全选集》，中华书局第1976年版，第28页。

c　洪秀全：《原道觉世歌》，见《洪秀全选集》，中华书局第1976年版，第14页。

d　洪秀全：《原道醒世训》，见《洪秀全选集》，中华书局第1976年版，第23页。

城略地，1853年定都南京，1864年天京陷落。a洪秀全在广东获得了关于基督

教的信息，在广西发动了民众，广东在其时乃中西交汇之处，广西乃抗清基地

之一（南明王朝亡于此），中西矛盾与排满情绪这两股力量融合在一起，遂有

太平天国起义。

梁发何许人也？梁发出身贫寒，是雕版刻字匠，后来受雇于米怜刻印

《圣经》节本，之后遂成为基督徒，并受洗，之后梁发根据所学，刻印了一些

与基督教有关的小册子，广为散发。b洪秀全最先接触到的基督教义就是从梁

发而来，他将道听途说之基督教义化为政治神学，以此号召、组织了民众。洪

秀全以基督教义包装、引导了反清的情绪和能量，他深知局势已变，西学东渐

已成大势，梁发的基督教小册子给了洪秀全灵感。洪秀全深知“反清复明”这

样的口号已然落后，必须提出新的口号，实行新的组织形式，“必须依靠上帝

强有力之护佑”c。

洪秀全生病后梦见上帝、天堂景象之后曾写过一些诗道其志。譬如1837

年，洪秀全作一诗，名为《斩邪留正诗》，可见其起义之前的心态与志向，全

诗如下：

“手握乾坤杀伐权，斩邪留正解民悬。眼通西北江山外，声振东南日

月边。玺剑光荣承帝赐，诗章凭据送爷前。太平一统光世界，威风快乐万千

年。”d

《斩邪留正诗》可谓洪秀全的言志之诗，霸气外露，可与古今成就霸业

的帝王诗匹敌。“手握乾坤杀伐权”言洪秀全自诩握有乾坤杀伐的权柄，“斩

邪留正解民悬”言权柄之所向，为了“解民悬”。洪秀全透露其正当性来自上

帝，“玺剑光荣承帝赐”，上帝赐予其宝剑，可以斩邪留正。“帝”是其理论

资源，是洪秀全试图引进的新城邦神，“剑”是其途径，须通过起义，打倒旧

a　关于洪秀全的生平可参见罗尔纲《洪秀全传》，见《太平天国史》第3册，中华书

局1991年版，第1652页。

b　史景迁：《“天国之子”和他的世俗王朝——洪秀全与太平天国》，朱庆葆等

译，上海远东出版社2001年，第22～25页。

c　洪秀全：《评三合会的政治口号及其组织形式》，见《洪秀全选集》，中华书局

1976年版，第37页。

d　洪秀全：《斩邪留正诗》，见《洪秀全选集》，中华书局1976年版，第4页。



“通三统”—— 一种文学史实验 孔子与基督之争004· ·005

曰 ：‘此一等书是朕当前下凡显迹设诫所遗传之书，此书是真，无有差错。又

一等书是朕当前差尔兄基督下凡显神仙迹捐命赎罪及行为所遗传之书，此书亦

是真，无有差错。彼一等书，这是孔丘所遗传之书，即是尔等在凡间所读之书，

此书甚至多差缪，连尔读之，亦被其书教坏了。’天父上主皇上帝因责孔丘曰：

‘尔因何这样教人糊涂了事，致凡人不识朕。尔声名反大过于朕乎？’孔丘则

强辩，终则默想无辞。天兄基督亦责备孔丘曰 ：‘尔作出这样书教人，尔这样

会作书乎？’孔丘见高天人人归咎他，便私逃下天，欲与妖魔头皆走。天父上

皇上帝即差主同天使追孔丘，将孔丘捆绑见天父上主皇上帝。天父主皇上帝怒

甚，命天使鞭挞他。孔丘跪在天兄基督前 , 再三求饶 , 鞭挞甚多 , 孔丘哀求

不已。”

孔子地位自汉代以来，尽管时有反复，但历代基本尊孔，儒家意识形态

和各个王朝有着千丝万缕的关系。洪秀全让上帝、耶稣与孔子直面相对，且责

备，甚至鞭笞了孔子，这在五四之后或者“批林批孔”之时似乎并不为过，然

在其时，真会被视为大逆不道。晚清以来，中西相遇是最大的问题，孔子可代

表部分的中，上帝与耶稣可以代表部分的西，这次中西相遇的开始阶段，大体

是孔子败退、基督高歌猛进。

太平天国起义在西学东渐的大背景下重新挑起了诸神之争，洪秀全借助

西方资源打击了神圣不可侵犯之孔子，之后历经多次运动，孔子终于被赶下了

神坛，西方的资源屡屡变迁，在洪秀全那里是基督教，在孙中山那里是西方民

主运动等，a在毛泽东那里则是马克思，大体上是西神胜过了孔子，逐渐成为

了中华民族新的城邦神。

二、曾国藩的《讨粤匪檄》

其实可以说，成就曾国藩者是洪秀全，对手往往是成就自己之人。迫于

局势，曾国藩一生致力于两个主要问题，一是应对中国内部矛盾，二是应对中

a　譬如孙中山少时亦有打破偶像之举，故曾被亲戚称为“这孩子也许是第二个洪秀

全”。参见伊斯雷尔·爱泼斯坦《宋庆龄》，沈苏儒译，人民出版社1992年版，

第62页。

系统被一扫而光，如此三纲五常的伦理系统遭到了巨大挑战，清王朝建立的伦

理根基也就被釜底抽薪了。

洪秀全也要打倒所有的神，罢黜诸神，独尊基督。太平天国起义之前就

捣毁偶像，譬如曾毁甘王像，起义之后，“凡克复的地方与军队经过的地方，

到处都雷厉风行地进行捣毁偶像，所有佛寺、道观、城隍、社坛，以至凡百祠

庙，无像不毁”。a譬如，1844年洪秀全写下《九妖庙题壁》一诗：“朕在高

天作天王，尔等在地为妖怪。迷惑上帝子女心，腼然感受人崇拜。上帝差朕降

凡间，妖魔诡计今何在？朕统天军不容情，尔等妖魔须走快。”b九妖庙本名

为九仙庙，洪秀全将其改为“九妖庙”，仙被改为妖，意味着洪秀全否定了过

去的神道传统。“朕在高天作天王，尔等在地为妖怪”云云是神化自我，标高

新神，妖化他者，贬低旧神。洪秀全在天国的系统中以上帝之子自居，他尊上

帝为父，尊耶稣为兄，在世俗的政治系统中以“朕”自居。“朕统天军不容

情，尔等妖魔须走快。”意谓须通过武力赶走旧神，表现在外就是毁坏庙宇、

武装起义。摧毁旧神的根本就是推翻旧神赖以存在的政权，树立新神须建立与

新神相适应的新政权。

在《原道》三篇之中，洪秀全也屡屡言及罢黜诸神，“至若凡人所立一切

木石泥团纸画各偶像”有悖“皇上帝”之旨，皆应废黜。一言以蔽之，洪秀全

宣称，“皇上帝之外无神也”c，故中国原有之三教及外在之偶像皆应废弃。对

于孔子，洪秀全亦主排斥，“当癸好三年建都天京之初，就掀起一场群众性

的反孔大运动，捣毁孔庙，焚烧儒家书，出布告凡读孔、孟及诸子百家书都

立斩”d。

在《太平天国》中，还有一则上帝鞭笞孔子的记载 ：“斯时，救世主天兄

基督统众天使咸集，天父上主皇上帝大发圣旨：‘凡高天人有跟随妖魔头走者，

个个捉回 ；凡有奸心帮妖者，及一切偷闯之妖魔仔，个个驱除下去。’又推妖

魔作怪之由，总追究孔丘教人之书错。天父上主皇上帝命摆列三等书，指主看

a　罗尔纲：《太平天国史》第2册，中华书局1991年版，第734页。

b　洪秀全：《九妖庙题壁》，见《洪秀全选集》，中华书局1976年版，第7～8页。

c　洪秀全：《原道觉世训》，见《洪秀全选集》，中华书局1976年版，第33页。

d　罗尔纲：《太平天国史》第2册，中华书局1991年版，第739页。
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民 无 论 贫 富 ， 一 概 抢 掠 罄 尽 ， 寸 草 不 留 。 其 掳 入 贼 中 者 ， 剥

取衣服，搜括银钱，银满五两而不献贼者即行斩首。男子日给

米一合，驱之临阵向前，驱之筑城濬濠。妇人日给米一合，驱

之 登 陴 守 夜 ， 驱 之 运 米 挑 煤 。 妇 女 而 不 肯 解 脚 者 ， 则 立 斩 其

足 以 示 众 妇 。 船 户 而 阴 谋 逃 归 者 ， 则 倒 抬 其 尸 以 示 众 船 。 粤

匪 自 处 于 安 富 尊 荣 ， 而 视 我 两 湖 三 江 被 胁 之 人 曾 犬 豕 牛 马 之

不 若 。 此 其 残 忍 惨 酷 ， 凡 有 血 气 者 未 有 闻 之 而 不 痛 减 者 也 。 

      自唐虞三代以来，历世圣人扶持名教，敦叙人伦，君臣、父子、

上下、尊卑，秩然如冠履之不可倒置。粤匪窃外夷之绪，崇天主之

教。自其伪君伪相，下逮兵卒贱役，皆以兄弟称之，谓惟天可称

父，此外凡民之父皆兄弟也，凡民之母皆姊妹也。农不能自耕以纳

赋，而谓田皆天王之田；商不能自买以取息，而谓货皆天王之货；

士不能诵孔子之经，而别有所谓耶稣之说、《新约》之书，举中国

数千年礼、义人伦诗书典则，一旦扫地荡尽。此岂独我大清之变，

乃开辟以来名教之奇变，我孔子孟子之所痛哭于九原，凡读书识字

者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也。

自古生有功德，没则为神，王道治明，神道治幽，虽乱臣贼

子穷凶极丑亦往往敬畏神祇。李自成至曲阜不犯圣庙，张献忠至梓

潼亦祭文昌。粤匪焚郴州之学官，毁宣圣之木主，十哲两庑，狼藉

满地。嗣是所过郡县，先毁庙宇，即忠臣义士如关帝岳王之凛凛，

亦皆污其宫室，残其身首。以至佛寺、道院、城隍、社坛，无朝不

焚，无像不灭。斯又鬼神所共愤怒，欲一雪此憾于冥冥之中者也。

本部堂奉天子命，统师二万，水陆并进，誓将卧薪尝胆，殄

此凶逆，救我被掳之船只，找出被胁之民人。不特纾君父宵旰之勤

劳，而且慰孔孟人伦之隐痛。不特为百万生灵报枉杀之仇，而且为

上下神祇雪被辱之憾。……本部堂德薄能鲜，独仗忠信二字为行军

之本，上有日月，下有鬼神，明有浩浩长江之水，幽有前此殉难各

忠臣烈士之魂，实鉴吾心，咸听吾言。檄到如律令，无忽！a

a　曾国藩：《讨粤贼檄》，见《曾国藩全集 · 诗文》，岳麓书社1986年版，第232～233页。

西矛盾。曾国藩一介书生，后来却带兵打仗，也是迫于形势、不得不然，因为

需要有人出来收拾残局，这是天降之大任。但太平天国起义对曾国藩而言却是

一次机会，他通过平定太平天国起义而建功立业，名垂青史。再者，曾国藩学

问、人品、事功皆高，故被誉为“中兴以来，一人而已”。a

曾国藩之所以能够成就功业，与其修为和学问有关，内圣程度高了，可

以发为外王。曾国藩学问深受其师唐鉴影响，曾国藩29岁出仕，在北京时向唐

鉴请教，他曾言：“吾乡善化唐先生，三十而志洛闽之学，特立独行，诟讥而

不悔。岁庚子，以方伯内召，为太常卿。吾党之士三数人者，日就考德问业，

虽以国藩之不才，亦且为义理所熏蒸。”b其后曾国藩学问格局大体在唐鉴范

围之内。《清史稿》言曾国藩时言：“时太常寺卿唐鉴讲学京师，国藩与倭

仁、吴廷栋、何桂珍严事之，治义理之学。”c《清史稿》谈倭仁之时也说，

“初，曾国藩官京师，与倭仁、李棠阶、吴廷栋、何桂珍、窦垿讲求宋儒之

学。其后国藩出平大难，为中兴名臣冠；倭仁作帝师，正色不阿；棠阶、廷栋

亦卓然有以自见焉”d。曾国藩学问根基在宋学，e其学问发而可用之于兵。

1851年，太平天国起，声势浩大。1853年，曾国藩接帮办湖南团练旨，

创办湘军，由此展开了与洪秀全之间的较量，历经十多年奋战，终于得胜。

曾国藩对太平天国起义的定性大致有两个方面，一是叛匪，二是叛匪毁

损了名教与伦常。如此太平天国一方面是清政府的敌人，另一方面又是中华文

明的敌人。1854年，曾国藩发布《讨粤匪檄》，集中体现了曾国藩对太平天国

起义的认识与态度，征引部分如下：

逆 贼 洪 秀 全 杨 秀 清 称 乱 以 来 ， 于 今 五 年 矣 。 荼 毒 生 灵 数

百 余 万 ， 蹂 躏 州 县 五 千 余 里 ， 所 过 之 境 ， 船 只 无 论 大 小 ， 人

a　《清史稿 · 曾国藩传》。

b 　曾国藩：《送唐先生南归序》，见《曾国藩全集 · 诗文》，岳麓书社1986年版，第

168页。

c　《清史稿 · 曾国藩传》。

d　《清史稿 · 倭仁传》。

e　关于曾国藩的学问与人生，可参见张文江《曾国藩的学术与人生》，见《与人之

路与问津者之路》，复旦大学出版社2006年版，第1～32页。

file:///E:/%e2%80%9c80%e5%90%8e%e2%80%9d%e6%89%b9%e8%af%84%e5%ae%b6%e6%96%87%e4%b8%9b/ht
http://baike.baidu.com/view/317877.htm
http://baike.baidu.com/view/3184744.htm
http://baike.baidu.com/view/1446970.htm
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居，他极重道统，曾作《圣哲画像记》，梳理出一条先王之道三十二人的传承

者“文周孔孟，班马左庄，葛陆范马，周程朱张，韩柳欧曾，李社苏黄，许郑

杜马，顾秦姚王”a。因此洪秀全与曾国藩之争可以视为诸神之争，具体言之

就是上帝与孔子之争。太平天国尽管最终失败，但其兴也，气势撼人，一举攻

克大半个中国，举朝震动；其败也，实自败之，天京事变之后，太平天国由盛

转衰。然而，太平天国尽管失败，却有继之者起。其后，孙中山倡导“三民主

义”，理论资源亦有取乎西方，实际可谓继洪秀全之志，以此为旗帜，最终推

翻了清朝政府，建立民国。蒋介石以宋明理学为理论资源号召天下，卒不若毛

泽东以马克思为资源号召广泛，因为宋明理学在其时难以应对这个大局面。蒋

介石逆潮流而动，终于失败；毛泽东则借势而动，终于成功。

洪秀全可谓近代革命的先行者，然而最先举义旗者往往会以失败告终，

反而继承者可能从先行者失败之中获得经验与教训，反而有可能成功。譬如秦

末，陈涉最先起义，一夫倡之，百夫和之，于是群雄并起，逐鹿中原，可是陈

涉不得善终，反而是后起者刘邦得天下。清末亦如此，洪秀全最先起义，其时

清政府尽管败于鸦片战争，但元气并未大损，尚有能力应对，先起义者必遭迎

头痛击；另外以基督教为旗帜也有问题，因为在世界范围内大势乃是逐渐脱离

政教合一，基督教在表面上从政治范围之内撤出，“恺撒的归恺撒”，洪秀全

逆潮流与大势而动，宣称基督教，且试图政教合一，其号召力不会很强，亦难

持久。

孔子在晚清以来，逐渐被赶下神坛，太平天国是一个关键时刻，是一次

历史的拐点。尽管太平天国以失败告终，但它让世人看到了西学东渐这个大背

景的巨大能量，也让世人看到了城邦神易主的可能性。被经学塑造过的孔子，

难以抵挡晚清这样的“三千年未有之大变局”，于是之后反孔之大势渐成。

就曾国藩言之，尽管他也致力于应对西方，但也穷于应付。曾国藩意识

到西方坚船利炮之威力，也意识到西学之重要，因此一方面修建江南制造厂，

又设立同文馆，意在培养翻译人才，且听从容闳之计，向美国派遣留学生。b

a　曾国藩：《圣哲画像记》，《曾国藩全集 · 诗文》，岳麓书社1986年版，第252页。

b　关于派遣留学生的前后与始末，可参加容闳的自传《西学东渐记》，徐凤石等

译，杨坚等校，湖南人民出版社1981年版，第85～95页。

师出须有名，若名不正言不顺，则难以站在道义制高点上，讨贼檄文就

是为出师正名，这也是曾国藩所树立起来的讨贼宣言。篇名为《讨粤匪檄》，

“粤匪”云云即是对太平天国运动的定性。开篇先描述粤匪的暴行，“荼毒生

灵数百余万，蹂躏州县五千余里，所过之境，船只无论大小，人民无论贫富，

一概抢掠罄尽，寸草不留”。曾国藩以此激励将士保卫家乡，免遭屠戮。第二

段话锋一转，言太平天国损毁名教，打破了君臣、父子、上下、尊卑的秩序。

所谓：“自其伪君伪相，下逮兵卒贱役，皆以兄弟称之，谓惟天可称父，此外

凡民之父皆兄弟也，凡民之母皆姊妹也。”另外，太平天国已经变经，不尊崇

“孔子之经”，而诵读基督之《新约》。因此读书人不能袖手旁观，应该奋起

反对太平天国运动。后来辜鸿铭说：“微曾文正，吾其剪发短衣矣。”a或即

是言此。第三段批评洪秀全毁损“神道”，不仅不敬孔子，也毁损佛、道二

家，所谓“无朝不焚，无像不灭”。这是“诸神之争”的外在表现，洪秀全既

然试图以基督为城邦神，自然试图灭儒释道三家，表现在外就是焚烧、毁损孔

庙、佛寺等。第四段总结其出师的正当性，既为国、家，也为孔孟人伦，既为

百万生灵，也为上下神祇。第五段既是号召也是威胁，一方面号召众人助曾国

藩，另一方面也试图瓦解和分化敌人。最末段言其行军之本乃“忠信”，或是

说与清廷，因为大将在外，统领兵马过众，难免引起猜忌。

总言之，《讨粤匪檄》强调了两个方面：一是太平天国祸国殃民，二是

太平天国破坏名教人伦。相应，曾国藩出兵平息叛乱，一是为了救民于水火，

二是为了保护名教。如此，曾国藩最大限度地分化了敌人、团结了朋友。从清

代建立之初，反对声音一直不绝，若强调太平天国反清，则会引起反清分子们

的同情；可是一旦强调了太平天国反对名教与人伦，那么就团结了几乎全部可

以团结的人，因为反清分子往往为了维护名教和人伦，以为中华民族不可沦为

夷狄之手。

三、上帝与孔子之争

洪秀全称上帝为“父”，称基督为“天兄”。曾国藩则以孔孟传承者自

a　辜鸿铭：《张文襄幕府纪闻》，见《辜鸿铭文集》，岳麓书社1985年版，第2页。
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颠倒大同与小康

——康有为《礼运注》解

《礼运》篇在康有为之前只是《礼记》中普通的一篇，但自康有为注

《礼运》，使之单独成篇之后，此篇的地位一举提高。梁漱溟曾说：“晚世所

谓今文家者如康长素之流，其思想乃全在此。”a（谓《礼运》篇，引者注）

可见一斑。

晚清之后“大同”“天下为公”“小康”等观念日渐深入人心、渐流入民

国以及今日重要的政治与日常语汇。中国士人应对新局面之时，往往从古代典

籍中选取一些篇章，注释并使之单独成册。宋代朱熹注释《大学》《中庸》，之

后与《论语》《孟子》合为“四书”，以此应对佛教入中华所带来的问题。清代

士人为应对内忧外患之局面，康有为注《礼运》，皮希瑞注《王制》，皆是此思

路之继续。

康有为《礼运注》作于何时，众说纷纭。康有为自述作于“孔子两

千四百三十五年，即光绪十年甲申冬至日”b。但《礼运注》所作年月不断遭

到质疑，钱穆即言“今与其信《礼运注》之年月，不如信《长兴学记》之年

月。两书相较，定《礼运注》在后，且应在《新学伪经考》后，更应在《桂学

答问》后。殆长素欲以自掩其《伪经考》剽窃之迹，故为此序倒填年月以欺人

耳”c。钱穆得此结论，自有一番考证与论述，其论述比较有道理。《康有为

全集》的编者在《礼运注》前加按语，言“本书康有为自署作于1884年，显系

a　梁漱溟：《东西文化及其哲学》，商务印书馆1999年版，第141页。

b　康有为：《礼运注》，见《康有为全集》，中国人民大学出版社2007年版，第554

页。《礼运注》以此为底本，后文涉及此书之处只在正文标出页码，不一一注出。

c　钱穆：《中国近三百年学术史》下册，商务印书馆1997年版，第774页。

曾国藩又重刻《几何原本》，重视西方科学，然诚如张文江所言：“点、

线、面、体，于维数当三维，其理于西方由欧几里德（前330—前257）至牛顿

（1642—1727）二年未变，而效用至工业革命大显19世纪西方力量强盛入侵东

方，为科学根源之一。而曾国藩复译此书时，西方在不多年前陆续有些科学

家破除此书之局限而另开新路，所谓非欧几何（罗巴切夫斯基，1829年；波

利埃，1832年；黎曼，1854年），已在为爱因斯坦革命做准备，中国竟慢了一

步。故徐光启时译《几何原本》和曾国藩时译《几何原本》这两部欧氏几何代

表作，差别甚大。”a在曾国藩等人打下的基础之上，李鸿章等人继之，所以

有“洋务运动”的局面。可是经过甲午中日战争等战役，洋务运动宣布破产，

于是产生了新的更为激进的思路。

2011年12月9日于清华紫荆公寓

a　张文江：《曾国藩的学术与人生》，见《与人之路与问津者之路》，复旦大学出

版社2006年版，第25页。
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已小康矣，而不求进化，泥守旧方，是失孔子之意，而大悖其道也，甚非所以

安天下乐群生也，甚非所以崇孔子同大地也。”（553~554页）今日中国为小

康，按进化之理，则应进到大同，不进化至大同，是“今世之病”，康有为作

《礼运注》之意则是“窃哀今世之病，搜得孔子旧方，不揣愚妄，窃用发明，

公诸天下，庶几中国有瘳，而大地群生俱起乎”。（554页）中国其时问题纷

纷纭纭、千头万绪，康有为言“大同”是治今日中国之病的最根本的药方。

中国此前大同之道暗而不发、隐而不彰，康有为作《礼运注》之意即是使“大

同”之道由隐而显、由暗而彰。换言之，康有为意在改换“天下为公”和“天

下为家”之间的关系，使“天下为家”暗淡，使“天下为公”彰显。

因此之故，康有为的《礼运注》对《礼运》篇做了结构调整，不仅调整

了原文前后顺序，甚至改动了原文字句。当然，如此解经亦有先例，朱熹对

《大学》的注释即如此，调整了段落顺序，加入“格物补传”。但是改动经典

之影响，并非只是如同改动文章一样无关紧要，经典的改动可以说是对民族生

活方式的改动。朱熹对《大学》的改动即是对民族生活方式的改动，康有为对

《礼运》篇的改动亦是民族生活方式的根本改动。

康有为对《礼运》篇的结构调整如下：

康有为逐段解《礼运》。他将“昔者，仲尼与于蜡宾……君子何叹？”

作为意义完整的一段，将下一句“孔子曰：‘大道之行也，与三代之英，丘为

之逮也，而有志焉。’”作为下一段之始。前人解经，将此句亦归入上段。比

如郑玄《礼记正义》如此，孙希旦《礼记集解》如此，朱彬《礼记训纂》等都

如此。唯康有为别出心裁，何以如此？此句调整与否，对康有为而言，至关重

要。调整之后的《礼运》可以纳入康有为所倡导的“三世说”之中，若不调整

则难以纳入其中。调整顺序只是思想的外在显现，关键的是对孔子此句解释的

分歧。郑玄对“大道之行也，与三代之英，丘为之逮也，而有志焉”的几个关

键词的解释如下：“‘大道’谓五帝时也。……‘与三代之英’者，英谓英

异，并与夏殷周三代英异之主，若禹汤文武等。”a后人解释基本循郑玄注释

而来，未有大变化。比如孙希旦解释为“大道之行，谓五帝时也。……三代之

a　郑玄：《礼记正义》，北京大学出版社1999年版，第657～658页。

‘倒填年月’。论者或谓撰于1897年，论据亦欠有力。查康氏1901—1902年避

居新加坡、印度期间，除遍注四书外，并系统演述《礼运》大同之义。是本书

应作于这段时期内”a。汤志均先生也说，“《礼运注》不是1884年所撰”，

“应在受到严复翻译的《天演论》影响之后”。b

《礼运注》成书年代诸说纷纭，真伪难以判定，只得存而不论，本文着

力于解读康有为《礼运注》。

《礼运》篇主要谈大同与小康，全文浓墨重彩地写小康，只是开篇几句言

大同。大同可以表示为“天下为公”，小康则是“天下为家”。康有为以仁运与

礼运来区分 ：“仁运者，大同之道。礼运者，小康之道。拨乱世以礼为治，故

可以礼括之。”（554 页）1919 年，吴虞作《儒家大同之义本于老子说》，意在

攻孔子《礼运》篇窃自老子，吴虞说：“孔氏盖闻老聃‘大同’、‘小康’之绪论，

故虽亦揭‘大同’之旨，而仍注重于‘小康’。”c 吴虞意在攻击孔子，因此他说《礼

运》本于老子，此说或不可信，然其言孔子“仍注重于小康”则是也。

《礼运》篇中大同与小康篇幅相差悬殊。我们或可推断：孔子不轻易言

说大同，盖因大同是社会之非常态，小康则可浓墨重彩地描写，因其是社会常

态。孔子将“大同”放在过去（“三代”），“大道之行也，与三代之英”；

康有为却将“大同”放在今天和将来。“大同”既在过去，只可以缅怀或效

仿，不可于当下实践；但大同若在今日和将来，则大同可以实践。康有为薄古

重今，他断定两千年中国皆是小康之世，两千年先儒之言皆是小康之道，甚至

三代亦不过是小康而已。d康有为先叙述历史，将中国历史皆归于小康之世，

将此前之道归结为小康之道。对于当下的情况，康有为判断道：“今者，中国

a　全集编者按，见《康有为全集》第5集，中国人民大学出版社2007年版，第552页。

b　具体论述可参见汤志均《戊戌变法史论丛》，湖北人民出版社1957年版，第

146～152页。

c　吴虞：《儒家大同之义本于老子说》，见《吴虞文录》，黄山书社2008年版，第41页。

d　原文为：“康有为乃猎缨敷衽而正言曰：吾中国两千年来，凡汉、唐、宋、明，

不别治乱兴衰，总总皆小康之世也。凡中国两千年儒先所言，自荀卿、刘歆、朱

子之说，所言不别真伪、精粗、美恶，总总皆小康之道也。其故则以群经诸传所

发明，皆三代之道，亦不离小康故也。”康有为：《礼运注叙》，见《康有为全

集》第5集，中国人民大学出版社2007年版，第553页。
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仆从之概。”a在《清代学术概论》中，梁启超又言：“有为之为人也，万事

纯任主观，自信力极强，而持之极毅。其对于客观的事实，或竟蔑视，或必欲

强之以从我。其在事业上也有然，其在学问上也亦有然。”b梁启超屡屡如此

言之，实是有感而发。马一浮亦批评康有为“是以私智说经”c，此诚康有为

之病也。

调整之后的《礼运》篇，其结构符合了公羊“三世”说，如此大同、小

康与据乱世、升平世和太平世就连接在一起，且血脉贯通。如此，以公羊“三

世”说的思想解释《礼运》就得到了彻底地贯彻。

康有为《礼运注》对原文的改动不大，只是将“女有归”之“归”字改

为“岿”字，其他均未改。康有为为此解释道：“岿者，巍也。女子虽弱，而

巍然自立，不得陵抑。各立合约而共守之，此夫妇之公理也。”（555页）康

有为如此修改，毫无根据，只是因为觉得原文与其思想不契合，因此才改动。

尽管康有为经常掩饰道：“旧本做某某，今据改之”，然而钱穆尝讥之“不知

长素所据何本”。d

且看前人对“女有归”的解释。郑玄注《礼运》解“女有归”为“‘女

有归’者，女谓嫁为归。君上有道，不为失时，故有归也。若失时者，则

a　梁启超：《南海康先生传》，见《康有为全集》第12集，中国人民大学出版社

2007年版，第438页。

b　梁启超：《清代学术概论》，上海古籍出版社1998年版，第78页。

c　马一浮说：“晚清，今文学复兴，于是《公羊》何氏学盛行，黠者至附会改制以

言新法，是以私智说经，去圣人之志益远矣。”见《复性书院讲录》，江苏教育

出版社2005年版，第36页。

d　陈寅恪先生为刘文典《庄子补正》作序言：金圣叹“其注《水浒传》，凡所删易，

辄曰：‘古本作某。近依古本改正。’夫彼之所谓古本者，非神州历世共传之古

本，而苏州金人瑞胸中独具之古本也。由是言之，今日治先秦子史之学，而与先生

所为大异者，乃以明、清放浪之才人，而谈商、周邃古之朴学，其所著书，几何其

不为金圣叹胸中独具之古本也，而欲以之留赠后人，焉得不为古人痛哭耶。”见

《庄子补正》，安徽大学出版社、云南大学出版社1999年版，第1页。陈寅恪序作

于1939年，其时学界之风气如斯，多少与康有为有关系。钱玄同曾重印《新学伪经

考》，并为之序，大加推崇。康有为对疑古派之影响可见一斑。

英，即下言禹、汤、文、武、成王、周公是也”a。然康有为的解释却不同，

他以公羊三世说之观念来解释《礼运》。诚如梁启超所言：“有为以《春秋》

‘三世’之义说《礼运》，为‘升平世’为小康，‘太平世’为大同。”b康

有为的解释如下：“大道者何？人理至公，太平世大同之道也。三代之英，

升平世小康之道也。孔子生据乱世，而志常在太平世，必进化至大同，乃孚素

志。至不得已，亦为小康。”（554页）如此，公羊三世说即可以作为大的框

架纳入《礼运》之中。故康有为调整段落，将此句与孔子言“大道之行也，天

下为公”一段连在一起。前句为《礼运》“三世”之总括，紧跟则是“太平

世”。后文，康有为对《礼记》的调整都与此观念有关。因《礼运》非按公

羊“三世说”结构，为了使得此篇符合“三世说”结构，不得不调整段落和

顺序。

孔子“今大道既隐，天下为家”讲完。原文顺序为“言偃复问曰：‘如

此乎礼之急也？’”康有为对此做了调整，他说：“旧本此下有：言偃复问

曰：‘如此乎礼之急也？’”一节，上文未言礼急，文义不属，故移于后。”

（554页）若就原文观之，并无“文义不属”之病，《礼记正义》对此解释

言：“言偃既见夫子所云三王得礼则兴，失礼则亡，故云‘礼之急’也。故孔

子乃答以礼所用，既上以承天之道，下以治民之情。”c康有为既将公羊三世

说纳入《礼运》之中，则此段就显得突兀，因太平世、升平世讲完后，须接着

讲拨乱世，故康有为将此段置后，如此，三世并置，结构完整。故康有为接着

言“自此以下，发明制作之礼，不过为拨乱世”。（557页）如此，《礼运》

之大体已经迁就了公羊“三世”说，公羊“三世”说已经修改了《礼运》篇。 

后文亦有变动，结构亦有调整，此处不一一及之，原因则是康有为不得不修改

原文以就己意。康有为并非在注《礼运》，而是将《礼运》作为其思想的注

脚。梁启超在《南海康先生传》中谈及康有为，他说：“先生最富于自信力之

人也，其所执主义，不论何人，不能动摇之。于学术亦然，于治事亦然。不肯

迁就主义以徇事物，而每镕取事物以佐其主义，常有六经皆我注脚、群山皆其

a　孙希旦：《礼记集解》，中华书局1989年版，第581页。

b　梁启超：《清代学术概论》，上海古籍出版社1998年版，第80页。

c　郑玄：《礼记正义》，北京大学出版社1999年版，第662页。
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亦泥于小康之道，故不能明”。a之后，谭嗣同作《仁学》时，谈及仁之“男

女通”，亦以“子见南子”为譬。谭嗣同言：“曰：‘男女内外通’。‘子见

南子’是也。”b谭嗣同解此段或受康有为之影响。“子见南子”纳入大同、

小康之体系中尚可解通，至于《论语》之“唯女子与小人为难养也，近之不

逊，远之则怨”。则难解通，故康有为改作“唯竖子与小人为难养也，近之则

不孙，远之则怨”。康有为言：“‘女子’，本又作‘竖子’，今从之。……

竖子为仆役之类；小人，谓人之无学术行义者，兼才臣昵友而言。竖子、小人

多有才而令人亲爱者，然远近皆难，故不易养。”c既改一字，就不得不再改

其他，如此方可以说通。

康有为为什么要改动这一个字，且作别解？因在康有为看来，“男有

分，女有归”为孔子所言大同境界，以“三世”观念言，即是太平世。在《春

秋笔削大义微言考》中，康有为曾言：“今当进至升平，君与臣不隔绝而渐

平，贵与贱不隔绝而渐平，男与女不压抑而渐平，良与奴不分别而渐平，人

人求自主而渐平，人人求自立而渐平。”d大同境界人人平等，男女自然须平

等。因此这里的关键不在于改一个字，而是改动此字背后的观念。康有为倡

“去家界为天人”，在他看来家庭的核心是男女之间的关系。“破除家界”首

要须破除男女不平等关系。“女有归”的传统解释是女子出嫁，所谓“内无怨

女，外无旷夫”。归训为出嫁，此观念若纳入康有为的“大同”体系中自然不

能被接受，于是必须改此字，改此字为了曲就己说。改一字是思想痕迹最为明

显的表露，亦因原文与其思想框架不契，故强行改动。康有为在《大同书》中

曾言及婚姻曰：“太平大同之世，男女各有独立之权，有交好而非婚姻，有期

约而非夫妇，期约所定订，长可继续而终身，短可来复而易入。凡有色欲交合

a　康有为：《论语注》，见《康有为全集》第6集，中国人民大学出版社2007年版，

第423页。

b　谭嗣同：《仁学》，见蔡尚思、方行编《谭嗣同全集》，中华书局1981年版，第

364页。	

c　康有为：《论语注》，见《康有为全集》第6集，中国人民大学出版社2007年版，

第524页。

d　康有为：《春秋笔削大义微言考》，见《康有为全集》第6集，中国人民大学出版

社2007年版，第1页。 

《诗》卫女淫奔，‘期我乎桑中，要我乎上宫’，是失时也”a。孙希旦《礼

记集解》亦解此为：“‘女有归’者谓嫁不失时也。”b此诚为《礼运》解

释史中的常解与正解。熊十力先生亦曾解释此句，他说：“女有归，归之为

言，归于一夫也。若人尽可夫，则何归之有？夫妇之别，人伦之正，摄生之

经也，恶可同人道于马牛哉？”c归《说文解字》解释为：“女嫁也，从止从

妇。”d归训为嫁，此为文字学常识，然康有为决意改之。在《大同书》中，

康有为谈及男女关系时，亦引用此语——“男有分，女有归”，也作如是解。

康有为言“《礼运》记孔子立大同制也，曰‘女有岿’。‘岿’者，岿然独

立之象，所以存其自立之权也”e。在《孟子微》中，康有为亦作如是解。

康有为言：“《礼记》记孔子发大同小康之义，大同即平世也，小康即乱世

也。……言夫妇，平世则男有分，女岿，分者有所限，岿者能独立，男女平等

自立也。”f康有为再三引用此语，将归训为岿，以之为据，言太平世时男女

平等。此后，倡无政府主义之吴稚晖亦隐约地批评康有为，曰：“因妇人谓嫁

曰归，故女有归。皆作有夫，即内无缘女，外无旷夫之意。……所以‘分’与

‘归’并不要另等解释，即原字已足。”g对康有为改经皆持批评之意。

康有为如此解经，其来有自。康有为对《论语》“子见南子”一节的解

释亦承大同、小康思路而来。康有为解释道：“孔子以人权各有自立，大同固

可相见，盖特行之，故见南子。子路习闻小康之制，以为男女不当见，尤疾淫

乱之人，因疑怪孔子。盖笃守小康者，见大同之举动无不怪也。旧注以为疑，

a　郑玄：《礼记正义》，北京大学出版社1999年版，第659页。

b　孙希旦：《礼记集解》，中华书局1989年版，第583页。

c　熊十力：《读书示要》，中国人民大学出版社2006年版，第46～47页。

d　《说文解字》，中华书局1963年版，第38页。

e　康有为：《大同书》，见《康有为全集》第7集，中国人民大学出版社2007年版，

第58页。

f　康有为：《孟子微》，见《康有为全集》第5集，中国人民大学出版社2007年版，

第422页。

g　吴稚晖：《先师孔子大同篇解》，见《吴稚晖先生全集》第10卷，台湾文物供应

社1969年版，第1676～1677页。
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叹。仲尼之叹，盖叹鲁也。言偃在侧，曰：君子何叹？”此段交代了《礼运》

篇发生的时间和地点，时间在“蜡宾”之后，地点在“观上”。其时言偃在

侧，孔子有所感，故心动而“喟然而叹”，如此引起言偃发问，故有孔子之言。

这个语境至为紧要，不能忽视，甚至可以说语境决定了内容。蜡为何

礼？观为何地？言偃何人？孔子之“喟然长叹”以及其答之内容都与此有关。

故这三个问题，需要首先弄清楚。

郑玄言之曰：“蜡者，索也，岁十二月合聚万物而索飨之，亦祭宗庙，

时孔子士鲁，在助祭之中。……观，阙也。孔子见鲁君子于祭礼有不备，于

此又睹象魏旧章之处，感而叹之。……言偃，孔子弟子子游。”a其后诸解，

皆本于此。康有为此亦言之甚详，其对蜡与观之解，与前人多同，“孔子以群

生同出于天，一切平等，民为同胞，物为同气，故常怀大同之志，制太平之

法，而生非其时，不能遽行其大道。适遇蜡祭，诸侯大夫皆草笠野服，至平之

服矣。飨农息民，下及禽兽昆虫，草木水土，以告岁功，至平无差等，乃太

平之礼。至仁之义，故触大同之思。而时当乱世，鲁虽用己，未能行己之大

道，故触事发叹也。言偃，孔子弟子，字子游。《荀子 · 非十二子篇》称：

仲尼、子游为兹厚于世。以子游仲尼并称，且以子思、孟子同出于子游。盖

子游为传大同之道者，故独尊之。此盖孔门之秘宗，今大同之道幸得一传，

以见孔子之真，赖是也”。b（554页）在《万木草堂口说》中，康有为专章

讲《礼运》，其中有言曰：“著《礼运》者，子游。子思出于子游，非出于

a　郑玄：《礼记正义》，北京大学出版社1999年版，第656页。

b　康有为引荀子《非十二子》篇，以证子游为传大同者，颇让人生疑。在《非十二

子》篇之中，子游两见，但荀子均贬斥之。康有为所引之处“仲尼、子游为兹厚

于后世”，其前语境为“子思唱之，孟轲和之，世俗之沟犹瞀儒嚾嚾然不知其所

非也，遂而受传之，以为仲尼、子游为兹厚于后世。是则子思、孟轲之罪也”。

此言非荀子言，乃“世俗之沟犹瞀儒”所言。康有为非以荀子为据，乃以世俗之

儒所言为据，且康有为一直贬斥荀子。《非十二子》篇中荀子以“仲尼、子弓”

并称，且两次皆为褒义。另一处，单提子游，言“偷儒惮事，无廉耻而嗜饮食，

必曰君子固不用力，是子游氏之贱儒也”。参见《荀子简注》，上海人民出版社

1974年版，第47～53页。

之事，两欢则相合，两憎则两离，既无亲属，人人相等。”a太平之世，婚姻

业已取消，故按康有为自己的意思改动了此字。在康有为看来，“夫妇”为

家庭伦理之本，欲去家界，自然须从本入手，即须男女平等。b男女平等不仅

是家庭的核心问题，几乎是所有问题的核心。c在康有为看来，“大同”境界

中，婚姻须取消。他尝言“婚姻期限，久者不许过一年，短者必满一月，欢好

者许其续约”。d小康即是“天下为家”，故欲从小康进至大同，须破除“天

下为家”而至“天下为公”。

孔子之“大同”亦不过如此“男有分，女有归”。e康有为觉得其境界不

够高远，于是拔高之，故改动此字，以就己说。

由此可以窥见康有为《礼运注》的一个基本问题。康有为不仅忽略了孔

子原意，且忽略了孔子讲此篇的具体情境，即时间、环境以及听讲者。对此，

《礼运》有详细交代：“昔者，仲尼与于蜡宾。事毕，出游于观之上，喟然而

a　康有为：《大同书》，见《康有为全集》第7集，中国人民大学出版社2007年版，

第180页。

b　康有为在《大同书》中言：“然夫妇不定则夫子不亲，故有夫妇而后有父子，夫

妇立而后父子亲。故族属万亿，皆自父子来，实皆自夫妇来也。”见《康有为全

集》第7集，中国人民大学出版社2007年版，第79页。

c　康有为慷慨言之：“故全世界人欲去家界之累乎，在明男女平等、各有独立之权

始矣，此天予之人权也。全世界乎，欲去私产之害乎，在明男女平等、各自独立

始矣，此天予人之权也。全世界人欲去国界之争乎，在明男女平等、各自独立之

始矣，此天予人之权也。全世界人欲去种界之争乎，在明男女平等、各自独立之

始矣，此天予人之权也。全世界人欲去大同之世、太平之境乎，在明男女平等、

各自独立之始矣，此天予人之权也。全世界人欲炼神养魂、不生不灭、不增不减

乎，在明男女平等，各自独立始矣，此天予人之权也。”康有为：《大同书》，

见《康有为全集》第7集，中国人民大学出版社2007年版，第163～164页。

d　康有为：《大同书》，见《康有为全集》第7集，中国人民大学出版社2007年版，

第77页。

e　吴稚晖解《大同》篇时，亦暗自奇怪，曰：“难道大同之世，连怨女旷夫，尚要

提及？似可不必。”吴稚晖：《先师孔子大同篇解》，见《吴稚晖先生全集》第

10卷，台湾文物供应社1969年版，第1676页。尽管吴稚晖反对康有为，甚至时时

破口大骂康有为，但他们解释《礼运》篇时思维如出一辙。
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位置，一旦欲“将纳大地生人入于大同之域”，康有为就开启了一个时刻。此

后“大同”之呼声，“天下为公”之呼声一浪接一浪，“天下为家”，以及

“去家界”之呼声与实践亦从未间断。于是“家”成为众矢之的，中华民族生

活秩序的重构就不断轰轰烈烈地上演了。

2009年10月8日于复旦文科图书馆

曾子。颜子之外，子游第一”。a康有为将子游地位大大提升，言子游只在颜

回之下。1897年在《万木草堂讲义》中，康有为亦曾言：“《礼运》为子游之

学派。”b康有为将此独特时空与人物点出，也意在说明此时此地易触发孔子

“大同之思”。

但是如果换一时空，换一发问人物，即若在别时别地，若别人而非子游

在场，孔子是否会有此言？孔子大同之教，在彼时彼地，只是说给子游一人而

已。此确为“孔门之秘宗”，但秘宗之为秘宗，即意味着不能为外人道也。道

与外人，或者将密泻出，则会引起极大的副作用。且孔子于大同、小康，重言

小康，慎言大同，此为孔子之“隐微写作”，微者应该处于微之状态，显者应

该在显之状态，二者各得其所，各得其宜。微者只能说与少数人，显者方可说

给多数人。孔子是审慎的，因其知道“大同”若为不懂者或者有野心者得知，

必会引起天翻地覆地的变化，因要以“大同”之标准改造现实。“大同”只能

在天上，只能在“言辞之中”，只能在彼时彼地与彼人偶一言之，若推广开

来，不顾时间、地点和发问者，抽离了具体语境，将大同纳入抽象与普遍之

中，大同将成为“洪水猛兽”。如此大同与现实即成了敌对状态，倡导者必循

大同之理想重构现实，如此必引起社会激烈变革，必引起流血、牺牲。

康有为自己对此有意识，但其审慎程度不够，亦未采用“隐微写作”之

方式防守泄密。《礼运注》的根本在于颠覆《礼运》篇原来大同与小康的位

置，亦即颠覆“天下为公”与“天下为家”各自的位置。康有为要将大同显白

于天下，且要以此拯救万民。康有为对大同与小康位置的颠倒，即是对中华民

族生活方式的根本颠倒，此后中华民族开启了追求“大同”之路的进程。

康有为言《礼运》篇：“是书也，孔氏之微言真传，万国之无上宝典，

而天下群生之起死神方也。”康有为欲“将纳大地生人入于大同之域”。

（553页）一旦康有为将《礼运》突出为“孔氏之微言真传，万国之无上宝

典，而天下群生之起死神方也”，一旦颠倒了《礼运》篇中大同与小康的隐显

a　康有为：《万木草堂口说》，见《康有为全集》第2集，中国人民大学出版社2007

年版，第160页。

b　康有为：《万木草堂讲义》，见《康有为全集》第2集，中国人民大学出版社2007

年版，第282页。
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描写主人公被逼到‘发狂’的过程，反而将主人公的‘发狂’作为小说的开

端，或者说构成小说世界前提的主人公的‘发狂’。其次，可以认为，作为

‘发狂’契机的‘月亮’，则象征着某种超越性的东西。这就是说，主人公是

由于遇到某种超越性的东西才引起了‘认识主体脱离了赋予它的现实（包括

自身在内）’”a。伊藤虎丸认为月光是狂人发狂的契机，月光“象征着某种

超越性的东西”。陈思和先生接着又追问：“那么这种‘超越性的东西’是象

征了什么呢？这当然是可以讨论的问题，我想如果结合时代风气的话，应该是

暗示启蒙主义者所获得的来自西方的新的思想武器。把启蒙称作‘光’是很普

遍的意象。古希腊柏拉图说过一个‘山洞人’的寓言，山洞里的囚徒都是昏睡

无助的，根本看不到外面世界的真相，要把他们松绑和拉出山洞面对阳光，他

们也会感到很痛苦。这山洞里的囚徒和洞外举着火光的人，就成了启蒙和被

启蒙的关系。这个关系转化为《圣经》的故事，就是‘上帝说：要有光，就

有了光’。（《旧约 · 创世纪》）那就是说，启蒙是从光开始的。在这里，

鲁迅用的光是月光，月光照亮了狂人，使狂人由此而觉悟，然后他就精神爽

快，‘爽快’实际上就是发精神病了。就是说，这两套话，它是套在一起的，

现实意义上他发疯了，精神意义上他是被启蒙了，他觉醒了，他也成了启蒙

者。”b

月光确实与“某种超越性的东西”有关，这种东西是什么，或者这种东

西处于什么位置，这是理解《狂人日记》，甚至是理解鲁迅的关键。c但这里

应该注意的是，鲁迅说的是“月光”，不是阳光。月光属阴，阳光属阳。月亮

无光，只是借太阳之光而已。狂人的觉悟不是因为阳光，而是因为月光。陈思

a　伊藤虎丸：《〈狂人日记〉——‘狂人’康复的记录》，见《鲁迅、创造社与日

本文学》，孙猛、徐江、李冬木译，北京大学出版社1995年版，第103页。

b　陈思和：《中国现当代文学名篇十五讲》，北京大学出版社2003年版，第47页。

c　有论者言：“日记中的月光并没有别的深刻含义，或象征意义。它只是作为一种

自然现象写出来，在有的地方起着渲染气氛、烘托人物心理的作用……作为精

神病人，其情绪，其心理本来就是变化无常的。‘月光’乃是引起情绪、心理

变化的一个诱因。”谷兴云：《“月光”和月光（外二篇）——〈狂人日记〉

札记》，见《中国现代文学研究丛刊》1982年第1期。但此观点过于简单，“月

光”在《狂人日记》中不仅仅是“渲染气氛，烘托人物心理”。

狂人：在宣传家与哲人之间

——《狂人日记》解

《狂人日记》发表在《新青年》1918年 5月20日4卷5号。鲁迅自己也说：“从

一九一八年五月起，《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等，陆续地出现了，算是

显示了‘文学革命’的实绩。”a《狂人日记》当之无愧显示了“文学革命的实绩”，

此后《狂人日记》逐渐成为新文学的经典作品。

《狂人日记》解读者无数，本文试图通过解读，探讨一下鲁迅的思想，亦

探讨一下鲁迅在思想史上的位置。

一、月光与狂人

《狂人日记》开篇即写“月光”：“今天晚上，很好的月光。我不见

他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是

发昏；然而须十分小心。”b此后“月光”又见：“今天全没月光，我知道不

妙。”（445页）“月光”与狂人之间似乎有着密切的联系。狂人因为“今天

晚上，很好的月光”，于是觉得“精神分外爽快”。这颇似禅宗的顿悟，一见

到月光，于是觉悟了，“精神分外爽快”是觉悟后的心理体验。狂人觉悟之

后，一个新的世界向他呈现了，于是他要根据这个新的世界去改造旧的世界。

许多学者注意到月光与狂人之间的关系。伊藤虎丸说：鲁迅“完全没有

a　鲁迅：《〈中国新文学大系〉小说二集序》，见《鲁迅全集》第6卷，人民文学出

版社2005年版，第246页。

b　鲁迅：《狂人日记》，见《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社2005年版，第444页。

本文以此为底本，其后涉及该小说之处，只在文中标出页码，不一一注出。
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剑》。在鲁迅对章太炎的评价中，亦能见出端倪，“我以为先生的业绩，留在

革命史上的，实在比学术史上的还要大”。又说先生与梁启超斗，与吴稚晖

斗，“真是所向披靡，令人神往”。a太炎先生多端，吸引鲁迅的却是“革命

史上的业绩”与“所向披靡”的战斗。

狂人看到的是月光，但却将月光当成了阳光，狂人有勇气，却将勇当成

了仁。《狂人日记》的好处和坏处，《狂人日记》在文学史和思想史上的地

位，皆可以从这里看出。

二、别人吃人到自己吃人

狂人成为狂人之后，自以为是哲人，于是开始了否定的过程。狂人一旦

开始了否定，就开始了孤立，狂人的孤立与其否定几乎同步。狂人觉得自己走

出了洞穴，而别的人都在洞穴之中，狂人获得了月光，要以月光否定洞穴，以

月光启蒙洞穴中的人。洞穴可以视为家庭或城邦的隐喻。一个城邦之所以成为

城邦，其基础是意见，只有意见才能为整个城邦认可，才能将一个城邦凝聚为

共同体。狂人上了路，欲撼动家庭和城邦的基础。

狂人“精神分外爽快”之后，接着就觉得：“才知道以前的三十多年，

全是发昏。”（444页）狂人觉今是而昨非。狂人接着开始否定周围的人，

狂人意识到“他们会吃人，就未必不会吃我”。（446页）周围的人皆是吃人

者。接着狂人开始否定历史，“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜

的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字

缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”（447页）历史亦被狂人否

定了。狂人接着否定了自己的大哥，“合伙吃我的人，便是我的哥哥！吃人的

是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！”（448页）狂人从外围一直否定到内围，

从不切己否定到切己，当否定至大哥时，狂人自己也难免惊讶。

狂人的否定方式是“研究”。“凡事须得研究，才会明白。”全文二

见，这几乎是狂人的座右铭。哲人尽管以研究为自己的生活方式，但仍然不得

a　鲁迅：《关于太炎先生二三事》，见《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社2005年

版，第565～566页。

和先生谈及柏拉图的洞穴隐喻，但柏拉图对各种光有层次的区分。苏格拉底

说：“因此我认为，要他能在洞外面的高处看得见东西，大概需要一个逐渐习

惯的过程。首先大概看阴影是最容易，其次要数看人和其他东西在水中的倒影

容易，再次是看东西本身；经过这些之后他大概会觉得在夜里观察天象和天空

本身，看月光和星光，比白天看太阳和太阳光容易。”a在柏拉图这个光谱系

统中，月光自然低于日光。如此我们可以说，因月光顿悟者自然低于因阳光顿

悟者。可以看月亮的人未必可以看太阳，可以看太阳的人肯定可以看月亮。可

以引申一下，因太阳顿悟者可以称为哲人，因月亮顿悟者尚不是哲人，只是哲

人的投影。

狂人是谁？狂人不是哲人，狂人是分有了哲人之光的人，但狂人与哲

人终究有差别。月光映射着阳光，狂人映射着了哲人。汉字的“是”字，训

为日正，哲人是可以体会时代之“日正”者。狂人只能体会月正，月正不是

“是”，但也未必全非。日正是阳气，月正难免阴气。哲人以太阳为图腾，狂

人以月亮为图腾。《狂人日记》中时常出现月光、晚上、黑漆漆的、太阳也不

出等意象。狂人将整个世界看成黑暗世界，狂人看见了月光，就迫不及待地

飞了过去。面对这样的情况，哲人不会如此。《五灯会元》有一篇《无著文

喜》，有这么一句：“问：如何是自己？师默然。僧罔措。再问，师曰：‘青

天蒙昧，不向月边飞’。”即使天黯淡了，无著文喜亦不着急向月边去，因为

他心中有大光明，他想的是太阳。狂人则是“青天蒙昧，赶紧向月边飞”。因

此，狂人看见了月光，就觉得“精神分外爽快”。

狂人不是哲人，但分有了哲人之光。这个结论在文本中尚有其他证据。

狂人一再说自己“有的是勇气和正气”。“自己晓得这笑声里面，有的是勇

气和正气，老头子和大哥都失了色，被我这勇气和正气镇住了。”（448页）

“便自勇气百倍，偏要问他。”（450页）勇气是狂人的品质。若比诸《论

语》，狂人是子路的象，尚不是颜回的象，更不是孔子的象。“有仁者必有

勇，有勇者不必有仁。”狂人有勇，但未必有仁。在那个危急的时代，勇是急

需的品质，故晚清、民国墨学大盛，谭嗣同尚墨，梁启超作《中国武士道》，

且有墨学著作，蔡元培和胡适亦有墨学著作。鲁迅亦尚墨，写《理水》和《铸

a　柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆1986年版，第274页。
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苏鲁支将不向民众说教，却说给伴侣！”a狂人陷入了苏鲁支的困境“这儿恨

你的人太多了”，但是狂人没有明白苏鲁支的话“苏鲁支将不向民众说教，却

说给伴侣！”狂人以“向民众说教”为己任。

狂人类似于青年苏格拉底。阿里斯托芬攻击青年苏格拉底，说苏格拉底

“在空中行走，在逼视太阳”。b苏格拉底的“思想所”最终被烧掉了。但是

青年苏格拉底毕竟有一个转变，从天上回到了地上。狂人一直站在云端之中，

在《小序》时或许回到了大地上。

狂人分有的是月光，不是阳光。因此狂人不会懂得苏鲁支的话，狂人也

不会实现青年苏格拉底到中年苏格拉底的转变。狂人四面楚歌。然而狂人毕

竟有月光，毕竟有勇气，他未止于此，而是接着否定，这次否定的是自己。

“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着

家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。我未必无意之

中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己……有了四千年吃人履历的

我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！”（454页）这个发现，石破

天惊。狂人否定了身边的人，否定了大哥，最终否定了自己。其时处处讴歌个

人主义，胡适的《终身大事》即如此，周作人作《人的文学》，倡“一种个人

主义的人间本位主义”c亦是如此。这些讴歌个人主义的知识分子如同尚未发

现自己吃人的狂人，不停地抨击现实和历史。狂人进了一步，说自己同别人一

样，也吃人。狂人尽管不是哲人，却在那些宣传家们之上。陈思和先生着眼于

鲁迅的成就说：“一个伟大作家，他是不会回避时代主题的；不仅不回避，他

要包容、穿透这个时代的主题，使自己的思想超越这个时代的共名。我觉得鲁

迅就是这样的伟大作家。《狂人日记》是非常典型的。”d《狂人日记》确实

穿越了时代的共名，鲁迅确实可以突破时代的共名，这是其成就。但是在同苏

a　尼采：《苏鲁支语录》，徐梵澄译，商务印书馆1992年版，第14～16页。

b　[古希腊]阿里斯托芬：《云》，见《阿里斯托芬喜剧六种》，罗念生译，上海人民

出版社2004年版，第168页。

c　周作人：《人的文学》，见《艺术与生活》，河北教育出版社2002年版，第11

页。

d　陈思和：《中国现当代文学名篇十五讲》，北京大学出版社2003年版，第58页。

不面对世界。老子所谓：“故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王

居其一焉。”a哲人尽管可以求道，与天地交流，但是不得不面对王。所以庄

子《逍遥游》之后接着有《人间世》。哲人逍遥，但是仍不得不在“人间世”

中。狂人自以为是哲人，亦不断研究。但是狂人却想一举推翻域中四大，重新

开天辟地。推翻道、天、地，果报缓慢，推翻王则果报立见。狂人觉得自己是

所有人的敌人，众人皆想吃他。至此，狂人的研究止于外在，他的研究结论是

这是一个吃人的世界。狂人独自一人与吃人世界抗争。

狂人想改变这个世界，“他要劝转吃人的人”。狂人的“劝转”方式是

说教。狂人和周围的世界没有对话，狂人皆是居高临下地对世人说话。比如，

“大哥，我有话告诉你”。（451页）这里是“告诉”，不是谈话。“告诉”

是宣传，不是对话。又如，“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得

吃人的人，活在世上”。（453页）这几乎是狂人的命令。狂人的说话方式如

同耶稣。耶稣说他的权柄来自上帝。狂人的权柄来自哪里？因为狂人自比哲

人、自比素王，他以为有改变世界的权柄，但狂人的权柄是虚幻的。

狂人想“告诉”世人的是：这个世界吃人，你们吃人，礼法吃人。狂人

说“仁义道德吃人”，狂人说野蛮的人吃人。“‘仁义道德’是承担教化的习

俗或礼法，也即是说，‘仁义道德’是人处于‘社会状态’中最基本的伦理凭

依，而‘野蛮’对应着人的‘自然状态’。”b狂人既扫荡掉nomos（礼法），

又扫荡到掉了physis（自然）。狂人追问那个年轻人：“从来如此，便对么？”

（451页）这句话成为名言，后来屡屡被引用。鲁迅一追问便动摇了历史。狂人

的问，就是研究。“从来如此”不能被追问，因为它有神圣性和权威性，这是

城邦的基础，追问者一旦动摇了这个基础，就将成为整个城邦的敌人。

狂人有尼采的苏鲁支的影子。苏鲁支下山之后，对世人不停地说教，不

断攻击城邦的礼法。于是苏鲁支激怒了整个城邦。“苏鲁支还没有走到一百

步，悄悄地溜来了一人，低声向他耳边说：‘离开这城市吧，苏鲁支！这儿恨

你的人太多。’”然而苏鲁支旋即明白了一个道理：“一道光明对我现示了：

a　《老子 · 二十五章》。

b　魏朝勇：《民国时期文学的政治想像》，华夏出版社2005年版，第74页。
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对的。”对“伴侣”才会说：“从来如此，便对吗？”

但狂人之“痊愈”“候补”亦可做相反的理解。狂人放弃了狂，放弃了

那点拥有的哲人之光，与世界同流合污了。若如此，狂人则变成了庸人。许多

解释者持此观点。

狂人痊愈后成了哲人还是庸人，这是一个谜。然而，时代精神喜欢将痊

愈、候补的狂人说成是堕落。时代精神强化狂人之狂，却不愿狂人成为哲人。

仔细分析，《狂人日记》中有三个狂人。正文中有两个狂人形象：一是

认为别人吃人的狂人；二是发现自己亦吃人的狂人；三是小序中有一个“痊愈

候补”的狂人。小序寥寥数语，正文洋洋十三章。正文中狂人的形象以绝对的

优势压倒了小序中狂人的形象。正文为白话，小序为文言。这是两个不同的世

界。正文是狂人的世界，小序是常人的世界。然而，在篇幅的对比中，可见狂

人的世界与白话的世界正在冉冉升起。正文中狂人以别人为狂人占十一章，狂

人认自己发狂占两章节。

其时对《狂人日记》的接受即是如此，正文的狂人压倒了小序的狂人，

正文中以别人为狂人的狂人压倒了意识到自己也吃人的狂人。时代对狂人的接

受是简化了的狂人。《狂人日记》发表之后，吴虞发表了《吃人与礼教》，

其中有言：“孔二先生的礼教讲到极点，就非杀人吃人不成功，真是残酷极

了！”又言：“吃人的就是讲礼教的，讲礼教的就是吃人的呀！”a于是“礼

教吃人”一时声势大盛。符霖有一篇小说《禽海石》，抨击孟子“父母之

命，媒妁之言”杀人，这是戴震“以理杀人”观念的演绎。吴虞通过对《狂

人日记》的解读，将矛头由孟子指向孔子，于是“以理杀人”变成了“礼教吃

人”。b“以理杀人”是清儒以汉儒的观念反对宋儒，这是儒学内部的争论，

“礼教吃人”则是根本上反对儒学。

时代精神简化了《狂人日记》，选择了狂人的一个层面，取缔了狂人的

其他两个层面。鲁迅“听将令”的纠结被时代抹平了，以至于1935年鲁迅谈及

《狂人日记》时，说：“后起的《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊

a　吴虞：《吃人与礼教》，见《吴虞文录》，黄山书社2008年版，第31～32页。

b　吴虞之所以如此解读《狂人日记》，与其个人创伤有关。可参见王汎森《思潮与

社会条件》，见《中国近代思想与学术的系谱》，河北教育出版社2001年版。

鲁支和苏格拉底的对比中，狂人的局限亦很明显，狂人“向民众说教”终难免

宣传家气。

狂人分有了哲人之光，故能发现自己吃人，但狂人毕竟不是哲人，他就

止于此。因此最后那一句话“没有吃过人的孩子，或许还有？救救孩子……”

（454~455页）多少显得空洞、无力。狂人不能自保，如何去救孩子？历史和

现实都被否定了，如何能够凭空创造出一个未来？苏格拉底尽管批评城邦和习

俗，但是“苏格拉底深深地感激着传统——那是意识向更高一层发展的基础，

但他又必须被迫与他决裂”a。狂人对于传统没有感激，唯有仇恨。世界不是

白纸，世界不能被格式化，没有清白的底子，不能在清白的底子上画更好、更

美的图画。

三、小序和正文

《狂人日记》开篇有一篇文言小序，交代了狂人的后史。“然已早愈，

赴某地候补矣。”（444页）狂人痊愈了，已赴某地候补。“余”只交代了这

些，狂人从此不复见。《狂人日记》是日记体，是狂人的独语，这是一个封闭

的世界。《小序》沟通了封闭的世界与常人的世界，将日记置入公共领域。

狂人的“痊愈”“候补”是升华还是堕落？不得而知，只能猜测。

若是升华，狂人从以世界为敌，竟可以“赴某地候补”，这如同苏格拉

底从云端中走了下来，回到了大地，亦如同孙悟空从“齐天大圣”变成了“行

者”。若如此，狂人就进为了哲人，在无名状态之中，默默地化民成俗。狂人

进入人群中，不再与世界为敌，才真正可谓独立不依。这就是章太炎所谓“明

独”：“夫大独必群，不群非独也。是故卓诡其行，虓然与世俗争，无是非

必胜，如有捲勇，如不可敌者，则谓之鸷夫而已矣。”b此前之狂人可谓“鸷

夫”，痊愈候补之狂人可谓“明独”。“赴某地候补”恰是以政治为教化，正

是化民成俗。或许其时之狂人会有所分疏。狂人对大众说：“从来如此，便是

a　[美]阿兰 · 布鲁姆：《柏拉图〈伊安篇〉解》，见《巨人与侏儒》，张辉译，华夏

出版社2007年版，第47页。

b　章太炎：《訄书》，见《章太炎全集》第3卷，上海人民出版社1984年版，第53页。
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“人生的记录”

——郁达夫小说论

郁达夫似乎一直都能踩中时代的鼓点，他趁着五四的时代精神兴起，进

入文坛，之后则因偏于“左倾”的思想与新兴的时代大势合拍，又因为郁达夫

被日本宪兵杀害，因此我们的文学界对于郁达夫的评价一直非常高。尽管郁达

夫的旧诗写得极好，但为其博得文学家令名的则是小说。一方面因为旧诗是夕

阳体裁，难以打动青年的心，而小说是其时的朝阳体裁，新派人物皆或读小

说，或写小说；另一方面因为郁达夫小说的内容，触及了社会问题，故能成为

热点，引起共鸣。由此，郁达夫被推上了时代的舞台。

1921年10月，郁达夫的《沉沦》由泰东书局出版，旋即引起了强烈的反

响，受到青年读者的热烈追捧，江浙一代青年纷纷前往上海购买此书，一时洛

阳纸贵，人人皆谈郁达夫。泰东书局先后将此书重印，印数达三万多册，销量

非常可观。由于《沉沦》一书，描写性饥渴、性压抑、性心理和狎妓等情节，

且充满着颓废、哀伤、绝望的情绪，因此该书一出版即惊世骇俗，一时议论纷

纷。诚如郭沫若所说：郁达夫“清新的笔调，在中国的枯槁的社会里面好像吹

来了一股春风，立刻吹醒了当时无数青年的心。他那大胆的自我暴露，对于深

藏在千年万年的背甲里面的士大夫的虚伪，完全是一种暴风雨式的闪击，把一

些假道学、假才子们震惊得至于狂怒了”。（郭沫若《论郁达夫》）一方面是

《沉沦》的热销，青年人的喜欢，另一方面是保守派的攻击。幸亏周作人作

《“沉沦”》一文，为郁达夫辩护，方一锤定音，肯定了他的文学成就，郁达

夫方在文坛立稳了脚跟。

郁达夫自述对小说内容的理解道：“原来小说的内容，不外乎人生的记

录。小说家的认识人生，第一须由于他自己的生活体验，第二须靠着他人的生

害。”a因此，有批评家觉得鲁迅如此解释《狂人日记》“有点费解”。b

对狂人的简化，是消弭狂人的哲人之光，让狂人成为狂热之人，成为宣

传家。

2009年11月20日于复旦文科图书馆

a　鲁迅：《〈中国新文学大系〉小说二集序》，见《鲁迅全集》第6卷，人民文学出

版社2005年版，第247页。

b　郜元宝：《鲁迅精读》，复旦大学出版社2005年版，第48页。
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中，最终狎妓，却受到道德谴责，于是选择投海自沉，临死之前喊出“祖国啊

祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！”

若仔细区分，《沉沦》中的“我”尚可二分。1.“我”备受性苦闷之折

磨，难以自持。郁达夫在《沉沦》序言中说：“第一篇《沉沦》是描写一个病

的青年的心理，也可以说是青年忧郁病Hypochondair的解剖，里边也带叙着现

代人的苦闷，——便是性的要求与灵肉的冲突——但是我的描写是失败了。”

（郁达夫《〈沉沦〉自序》）2．但“我”不完全只沉湎于个人的私情绪之

中，“我”尚有强烈的国恨。郁达夫的《沉沦》之所以能够打动青年的心，就

是依靠这两个方面：一是自身处境（以性苦闷写出）；二是国家处境（以个人

处境写出）。个人恶劣的处境乃由国家处境造成，因此欲改变个人处境，须改

变国家处境，因此《沉沦》这篇看来只是写私人经验的小说就有了崇高的情

感。其后郁达夫思想逐渐偏向革命，于此亦能看出苗头。

甲午中日战争之后，中国大致走“以日为师”之路，又由于空间上的接

近，于是较大规模地向日本派遣留学生。于是，有作家会记下留日学生的处

境、状态等，开山之作乃平江不肖生的《留东外史》。《留东外史》是“黑幕

小说”，揭露了其时留学生们污秽不堪的生活，他们胸无大志，只知饮酒狎

妓，唯知投机钻营。郁达夫的《沉沦》也能见出民国时期留日学生的心态和

处境，但《沉沦》充满了现代气息，青年充满着“现代”情感。中国描写狎妓

的小说多矣，譬如韩邦庆的《海上花列传》，但这部备受胡适和张爱玲推崇的

小说颇似“嫖经”或“嫖界指南”。《沉沦》也写狎妓，但当事人并非乐在其

中，而是事后充满了忏悔、自责，甚至自沉海中。《留东外史》《海上花列

传》其中乌烟瘴气，实在使人“沉沦”；《沉沦》虽色调黑暗，但让人觉得其

中尚有光，《沉沦》看似“沉沦”，但却能够引领人上升。

《银灰色的死》《南迁》《茫茫夜》《秋柳》与《沉沦》的情节、氛围等大

致相同，也写“我”颓废的生活，沉湎于酒、色之中。只是《沉沦》写得最好，

因此盖过了其他篇。

私人经验尽管独特，但毕竟有限，久之，一方面作者可能会枯竭，另一

方面读者也会厌倦。因此小说家还须尽量做到“他心通”，懂得他所处的时代

和时代之中其他人的生活。郁达夫记录他人生活的小说有：《采石矶》《碧浪

活记录的。”（郁达夫《历史小说论》）此为郁达夫夫子自道，他的小说大致

就是遵循了这两点：一是记录了他自己的生活经验，可谓自叙传；二是记录了

他人的生活经验，描写了其时的局面，充满了时代的消息。

郁达夫记录自己生活经验的小说有：《沉沦》《银灰色的死》《南迁》

《茫茫夜》《秋柳》等。这一类小说中，大都有一个神经衰弱、多愁善感、

生着肺病、颇具名士风流的“我”，“我”饱受性压抑之苦，或偷窥，或性

反常，或终于去狎妓。小说把“我”的性压抑描写得惊心动魄，把狎妓前后

“我”的挣扎和自责也写得细致入微。《沉沦》《银灰色的死》等作于郁达夫

留日之时，其时他不过二十多岁，恰是血气方刚之年，但又疾病缠身，去国多

年，身心交困，故有此作。这些小说可谓是郁达夫的“自叙传”，其中氤氲着

郁达夫的经历和体验，他曾记录过其经历：“受了龟儿鸨母的一阵欢迎，选定

一个肥白高壮的花魁卖淫妇，这一晚坐到深更，于狂歌大饮之余，我竟把我的

童贞破了。第二天中午醒来，在锦被里伸手触着了那一个温软的肉体，更模糊

想起了前一晚的痴乱狂态，我正如在大热的伏天，当头被泼上了一身冰水。那

个无智的少女，还是袒露着全身，朝天酣睡在那里……我看看玻璃窗外的半角

晴天，看看枕头边上散乱着的粉红樱纸，竟不由自主地流出来了两条眼泪。”

（郁达夫《雪夜——日本国情的记述》）

郁达夫的这一类小说写灵与肉的冲突，不是灵战胜了肉，而是肉战胜了

灵，只是“我”在事后会后悔、自责。五四时期所谓“人的解放”，在郁达夫

的小说里就表现为欲望的解放，是存欲望，但也未完全灭天理（若灭了天理，

“我”就不会自责）。性应该处于合适的位置，不宜太低，也不宜太高，郁达

夫以小说的方式呈现出性，将私人话语公开化了。所以，尽管郁达夫是写个体

的经历，但他的小说与五四前后个性解放的时代精神合拍，因此也能够感动他

人，于是成为了时代标志性的作家。

第一类小说最为典型者莫若《沉沦》。《沉沦》是郁达夫的名篇，郁达

夫已去世多年，但今天一提起郁达夫，我们首先还是会忆起这篇小说。《沉

沦》中的“我”孤身一人在日本留学，极有文学青年范儿，喜读《黄仲则》，

闹着忧郁症，“自以为是孤高傲世的贤人、超然独立的隐者、尼采笔下的查拉

图斯特拉”。“我”经受着性压抑之苦，沉湎于性幻想、自渎、偷窥等行为之
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年，患着神经衰弱病，失业半年，于是迁居贫民窟。女工名二妹，“苏州东乡

人，从小系在上海乡下长大的。她父亲也是纸烟工厂的工人，但是去年秋天死

了。她本来和她父亲同住在那间房里，每天同上工厂去的，现在却只剩下她一

个人了”。女工既是时代的新人物，也是郁达夫小说中的新人物，但郁达夫没

有对其过度拔高，而是比较真实地写出了上海女工的生活状态、处境、遭遇和

心态。《沉沦》中落拓文人碰见了妓女，于是狎妓 ；《春风沉醉的晚上》于性心

理等方面的描写非常节制，而且最终以情欲升华的方式结束，小说如此写道：“我

看了她这种单纯的态度，心里忽而起了一种不可思议的感情，我想把两只手伸

出去拥抱她一回，但是我的理性却命令我说 ：‘你莫再作孽了！你可知道你现

在处的是什么境遇！你想把这纯洁的处女毒杀了么！恶魔，恶魔，你现在是没

有爱人的资格的呀！’”

《薄奠》与《春风沉醉的晚上》结构类似，“我”的经济状况略有改观，

而且完全脱尽了《沉沦》中的性苦闷和性压抑，“我”成了底层穷苦百姓的同

情者，甚至成了他们的代言人，女工则变成了车夫及其家人，但他们的处境大

致类似。《薄奠》花了大量的篇幅去描写车夫的贫穷困苦，小说通过车夫夫妻

吵架写道 ：“这臭东西把我辛辛苦苦积下来的三块多钱，一下子花完了。去买

了这些捆尸体的布来。”车夫的志向是攒钱买一辆属于自己的车（与《骆驼祥子》

类似），但志向未能实现就在“南下洼的大水里淹死了”，家里一贫如洗，唯有

柔弱的妻子和未成年的孩子。“我”对车夫充满了同情，不时给予接济，最终

也出面操持他的葬礼，但“我”力量有限，因此只是“薄奠”。小说结尾处，

我愤怒地喊 ：“猪狗！畜生！你们看什么？我的朋友，这可怜的拉车者，是为

你们所逼死的呀！你们还看什么？”

《她是一个弱女子》篇幅较长，小说以郑岳秀为主，写了几个观念不同的

女子的遭遇和命运。冯世芬思想进步，离家出走，到上海参加革命，成为女工

人和革命者。李文卿是富家女子，娇生惯养，花钱如水流，以性为尚，不分男

女，不管尊卑，不顾伦常，一切通吃。郑岳秀在冯世芬和李文卿这两种思路之

间犹豫不决，最后终于经不住诱惑，走了李文卿之路，在几个男人和女人之间

摇摆犹疑。郑秀岳历尽劫难，最后被奸杀，死状甚惨，题目中的弱女子即指郑

岳秀，郁达夫对其人有批评，但也充满了同情。冯世芬尽管不是小说的主角，

湖的秋夜》《春风沉醉的晚上》《薄奠》《迟桂花》《她是一个弱女子》《二

诗人》《唯命论者》《杨梅烧酒》等。郁达夫笔下的他人，大致有：历史人

物、工人、农民、城市平民、知识分子、学生等，郁达夫以小说的方式记录了

他们的生活，写出了他们的处境。

《采石矶》《碧浪湖的秋夜》写历史人物——黄仲则与厉鹗。虽是写历

史人物，实际乃借他人酒杯，浇自己块垒，叙黄仲则、厉鹗生平，还是郁达夫

的“自叙传”。黄仲则（1749—1783），四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗

名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官

即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。厉鹗（1692—1752），字太鸿，钱塘

（今浙江杭州）人，康熙五十九年（1720年）举人，屡试进士不第。家贫，性

孤峭，性耽闻静，爱山水，尤工诗词。览郁达夫生平，与黄仲则、厉鹗颇多类

似之处，郁达夫在他们身上看到了自己，故以黄仲则或厉鹗之名写自己的处

境和心境。譬如，郁达夫曾说：看了两遍黄仲则的《全集》，“觉得感动我最

深的，于许多啼饥号寒的诗句之外，还是他的那种落落寡合的态度，和他那一

生潦倒后的短命的死”。（郁达夫《关于黄仲则》）《采石矶》中黄仲则的形

象如此：“自小就神经过敏的黄仲则，到了二十三岁的现在，也改不过他的孤

傲多疑的性质来。”“本来是纤长清瘦的他，又加以久病之余，穿了一件白夹

春衫。立在人丛中间，好像是怕被风吹去的样子。”《碧浪湖的秋夜》中厉鹗

虽贫病交加，落落寡合，但才情极高。黄仲则和厉鹗贫病、纤弱敏感，才高气

傲，如此形象、品质，既颇似《沉沦》的主角，也与郁达夫本人类似。

《春风沉醉的晚上》《薄奠》《迟桂花》较之于《沉沦》起了显著的变化。

在《春风沉醉的晚上》《薄奠》《迟桂花》中依然有一个“我”，但“我”

从《沉沦》中的主角逐渐淡化为配角，女工、车夫、农家女成了小说的主角。

工人是新人，郁达夫敏锐地把握住了时代的消息，以小说记录了工人的形象。

在 1949 年之后的文学史叙事中，郁达夫的这几篇小说备受推崇，就是因为他

写了工农大众在其时的处境，这与“左倾”的思想相合。

《春风沉醉的晚上》写“同是天涯沦落人”的情境，但不是落难才子遇到

佳人，也不是浪荡子碰见妓女，而是落拓文人与女工相逢。《春风沉醉的晚上》

中的“我”与《沉沦》中的“我”非常类似，也曾留学日本，是敏感的文学青
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论艾青及其《大堰河——我的保姆》

七月派是指围绕着《七月》杂志崛起的作家群体，核心人物是胡风，作

家则以新人为主。《七月》如此命名，一为纪念七七事变，《七月》崛起于抗战

时期，成长为抗战时期最为重要的文学刊物之一 ；二为了纪念鲁迅，鲁迅可谓

《七月》的旗帜。《七月》固然为同仁文学刊物，但其实有政治诉求。它在国统

区创办、发展，一方面与国民政府斗争，另一方面与其他左翼阵营亦有竞争。

1949 年之后，延安接管全国，虽亦给国统区、沦陷区文化人较高政治地位，

但他们毕竟只是统战对象。同时，在国统区与沦陷区工作的共产党员新中国成

立之后处境也较为艰难，“胡风集团”事件、潘汉年事件等即是表现。

《七月》一旦成派，处境会相当危险。新中国成立之后，他们若守谦、守雌，

或可无虞，一旦进取，甚至写了《三十万言书》，各种矛盾遂激化。胡风知进

不知退，他个人才华横溢，但在几次具体处境之中，将局面弄得一团糟，人事

关系亦未理顺。胡风能与少者处，但不能与长者和同龄人处，他会做“大哥”，

但不会做下属。

左联时期，胡风即与周扬交恶，二者皆试图争夺文艺界领导权。他们都

是理论家，皆有指点江山之势，周扬所恃者乃延安，胡风所恃者是鲁迅与在国

统区的部分共产党领导，二者就实力、才学等论旗鼓相当。抗战伊始，要以团

结为主，应以大局为重，内部宗派主义斗争会削弱整体实力，故两派争论逐渐

得以调解、缝合。但此次争论，后患无穷。“胡风鲠直”，非但不能随缘消旧业，

反而四面树敌，至于之后处境日益艰难。

创办《七月》，乃胡风在国统区继续斗争的具体实践。胡风志在革命，慨

然以天下为己任，几经抉择，文学是其参与革命的途径或方式。胡风以《七月》

杂志为平台，做编辑，又做评论家，发现、培养了一批新人，发表了一系列新

但郁达夫对她的抉择与事业较为赞赏，她的结局亦是善终。《她是一个弱女子》

颇受时人诟病，因为小说中关于性的描写非常出格，这篇小说可谓郁达夫性描

写的集大成之作，其中有同性恋、异性恋、妇女恋、舅甥恋等。譬如，苏雪林

批评他道 ：“近年来他以这类文学销路渐少，而技巧又苦于无法进步，遂明目

张胆为兽欲的描写，而有《她是一个弱女子》出现。书中女主人公追逐性欲的

满足，宛似疯狂，而且同性恋爱，叔侄结婚，妇女通奸等故事，秽恶悖乱，无

以复加。可谓集‘卖淫文学’之大成，刺激性不能说不强烈了。而以艺术过于

糟糕故竟引起青年的不满。”（苏雪林《郁达夫论》）尽管郁达夫对郑岳秀持批

评态度，但其中关于性的描写确实过分了，有喧宾夺主之势，然而小说中不经

意间有一些对北伐时浙江民情的描写和蒋介石反革命政变背景下上海情况的描

写，今天读来倒也是意外的收获。

《二诗人》《唯命论者》《杨梅烧酒》描写知识分子的处境和心态。《二诗人》

以幽默、夸张的笔调写了“二诗人”的丑态，他们不学无术 , 只会作“噢噢呵！

我回来了，我的圣母！”一类的诗，他们招摇撞骗，最终被痛打一番。《唯命

论者》写小知识分子李德君的悲惨生活，他收入微薄，但须养家糊口，其妻偶

尔买了一张奖券，李德君误以为中了头奖 , 往上海领奖不得， 于是投河自杀。

《杨梅烧酒》写出了知识分子的处境和心态，他们借酒浇愁，醉后出现幻象，

丑态百出，读来让人觉得辛酸。

郁达夫的小说大致就是以上两类，风貌也大体如此。

2012年6月1日于中国艺术研究院
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以工农为师，甚至以工农为父母。

《大堰河》涉及几个人 ：“我”，地主的儿子 ；大堰河，“我”的保姆 ；“我”

的生母，地主 ；大堰河的儿子们，被压迫的工农。大堰河是被剥削、被压迫的

贫农，为了生计，她不得不艰辛地劳动。诗歌写道 ：“大堰河，为了生活，在

她流尽了她的乳液之后，她就开始用抱过我的两臂劳动了 ；她含着笑，洗着我

们的衣服，她含着笑，提着菜篮到村边的结冰的池塘去，她含着笑，切着冰屑

悉索的萝卜，她含着笑，用手掏着猪吃的麦糟，她含着笑，扇着炖肉的炉子的

火，她含着笑，背了团箕到广场上去晒好那些大豆和小麦。” “我”虽不是大堰

河的亲生儿子，她虽然只是“我”的乳母，但“我”却以她为母亲。诗歌写道：

“大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，写着一首呈给你的赞美诗，呈给你黄土

下紫色的灵魂，呈给你拥抱过我的直伸着的手，呈给你吻过我的唇，呈给你泥

黑的温柔的脸颜，呈给你养育了我的乳房，呈给你的儿子们，我的兄弟们，呈

给大地上一切的，我的大堰河般的保姆和她们的儿子，呈给爱我如爱她自己的

儿子般的大堰河。大堰河，我是吃了你的奶而长大了的，你的儿子，我敬你，

爱你 !” “我”似乎在向大堰河献祭，而祭品就是这首诗《大堰河——我的保姆》。

“我”虽与大堰河的儿子们没有血缘关系，但也认其为兄弟，诗歌写道 ：“当我

经了长长的漂泊回到故土时，在山腰里，田野上，兄弟们碰见时，是比六七年

前更要亲密 !”“我”虽是父母的亲生儿子，可是一朝面对他们，却感到诸般不

适，诗歌写道 ：“我做了生我的父母家里的新客了 ! 我摸着红漆雕花的家具，

我摸着父母的睡床上金色的花纹，我呆呆地看檐头的写着我不认得的“天伦叙

乐”的匾，我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的钮扣，我看着母亲怀里的不熟

识的妹妹，我坐着油漆过的安了火钵的炕凳，我吃着研了三番的白米的饭，但，

我是这般忸怩不安 ! 因为我做了生我的父母家里的新客了。”总之，诗歌写道，

艾青背叛了他的阶级，他这个“地主的儿子”，竟以贫农大堰河为母亲，以大

堰河的儿子们为兄弟，在大堰河家中，“我”有归属感，在生身父母中，“我”

则只是客居。

艾青有政治报负，他以诗歌革命。艾青革命的入手处是家庭，他要改变

家庭伦理。近代以来，诸多改革者、革命者欲改造中国，往往从改变家庭开始。

譬如康有为，他在《大同书》中想象未来大同世界，彼时已经没有家庭、国家

的作品，或有与周扬分庭抗礼之意。《七月》派作家群的崛起充实了文坛队伍，

也改变了文坛的结构。艾青、邱东平、田间等皆得到胡风的培养与扶植，他们

在《七月》上发表文章，胡风为他们写评论，向社会推介，并将其编入《七月》

文丛。之后《七月》停刊，《希望》创刊，大致是延续了《七月》的思路，路翎、

舒芜等则在彼时崛起。但福兮祸兮，委实难说，昔日文坛新秀，一朝竟成了阶

下囚。

艾青（1910—1996），毕业于杭州国立西湖艺术院，学习美术，之后赴法

国留学，学习油画。归国之后，艾青在上海与江丰等从事左翼美术运动，不慎

被捕入狱。彼时，文艺政策过于严苛，刚从法国回来的小年轻，思想“左倾”，

应不是大过错。若宽以待之，或无大事，然而一旦将其关进监狱，艾青必然成

为坚定的反对派，由其以艾青为笔名可证。艾青本名蒋海澄，某次写他自己名

字时，写至“艹”字头时，忽忆起蒋介石之蒋，遂在“艹”字头下面打了个“乂”，

于是因而用之，遂以艾为姓。给蒋介石打叉，成了艾青生平之志。艾青在监狱

中作了几首诗，颇获好评，出狱之后逐渐放弃油画创作，反而成了诗人。恰是

应了那句话“家国不幸，诗人幸”，诗人艾青的能量得自于抗战，他以诗歌写

出了战时平民的艰辛处境，吟唱出抗战一代人的心声，也激励了民气，故引起

共鸣。譬如《雪落在中国的土地上》写出了中国当时处境，《向太阳》则写出

了中国希望之所在。

抗战是艾青诗歌创作的巅峰时期，数量多，质量亦高，留下了多首名篇。

新中国成立之后，艾青命运多舛，之后尽管复出，也写了大量的诗歌，但为世

人记住者较少。

《大堰河——我的保姆》是艾青的代表作，在中国几乎家喻户晓。艾青这

首诗作于 1933 年，彼时他尚在狱中，处境艰辛，亦满腹怨气，故借诗以抒之。

这首诗以左翼的视角解构了传统家庭伦理，重构了父母、兄弟关系，对当时的

国家亦有批判，确实具有革命的意义。

《大堰河》虽似讲述“我”的保姆大堰河的故事，但其实讲“我”的故事。“我”

在狱中凤凰涅槃，通过大堰河确立了新的身份，也确立了新的阶级认同。大堰

河是“永恒之女神”，“引领我上升”；大堰河是“我”的母亲，“我”由此而新

生。彼时尚无《在延安文艺座谈会上的讲话》，但艾青的这首诗却与之异曲同工，
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与‘格致’学习人生，做了他母亲的好儿子，他妻子的好丈夫。接受了梁启超

的思想，知道‘世界进步弥有止期’，成了‘维新派’的信徒，在那穷僻的小

村庄里，最初剪掉乌黑的辫子。《东方杂志》的读者，《申报》的定户，‘万国

储蓄会’的会员，堂前摆着自鸣钟，房里点着美孚灯。镇上有曾祖父遗下的店铺，

京货，粮食，酒，‘一应俱全’，它供给我们全家的衣料，日常用品和饮茶的点心，

凭了折子任意取一切什物 ；三十九个店员忙了三百六十天，到过年主人拿去全

部的利润。村上又有几百亩田， 几十个佃户围绕在他的身边，家里每年有四个

雇农，一个婢女，一个老妈子，这一切告诉他的安闲。 没有狂热！不敢冒险！

依照自己的利益的趣味，要建立一个‘新的家庭’，把女儿送进教会学校，督

促儿子要念英文。……经常翻阅世界地图，读气象学，观测星辰，从‘天演论’

知道猴子是人类的祖先 ；但是在祭祀的时候，却一样的假装虔诚，他心里很清

楚 ：对于向他缴纳租税的人们，阎罗王的塑像，比达尔文的学说更有用处。无

力地期待‘进步’，漠然地迎接‘革命’，他知道这是‘潮流’，自己却回避冲激，

站在遥远的地方观望。”由诗可见，艾青的父亲颇为开通，他深受维新一代影响，

有新知识，亦有颇为丰厚的产业，是乡村的绅士。但在艾青看来，父亲已不合

时宜，已经过时。此诗卒章显志：“母亲来信嘱咐我回去，要我为家庭处理善后，

我不愿意埋葬我自己，残忍地违背了她的愿望，感激战争给我的鼓舞，我走上

和家乡相反的方向，因为我，自从我知道了，在这世界上有更好的理想，我要

效忠的不是我自己的家，而是那属于万人的，一个神圣的信仰。” 艾青毁家纾难，

抛弃了家庭，参与了救国大业。在《大堰河》中，艾青只是背叛了其阶级，但

在《我的父亲》中他则正式宣告了与家庭的决裂。原因在于，“我”不仅属于

家庭，而更属于信仰，“我”为了信仰，要离家出走。胡适《终身大事》中田

小姐离家出走亦为信仰，其信仰是个人解放，婚姻自由 ；较之五四时期，信仰

已变，艾青的信仰是共产主义。

在《大堰河——我的保姆》中，艾青除了解构家庭伦理之外，对国家亦

有批判。在诗中，艾青说“我是在写着给予这不公道的世界的咒语”，《大堰河》

就是他写下的一道诅咒。艾青赴法留学，学成归来，非但得不到重用，反而因

罪下狱，其悲愤可想而知。艾青对比了乳母家与生母家，描写了大堰河生活之

艰辛，也描写了大堰河儿子们的处境“第二个死在炮火的烟里，第三、第四、

之负累 ；谭嗣同，在《仁学》中明确提出废除三纲 ；梁启超在《新民说》中，

提出废除家庭，建立个人与国家之间的直接联系。艾青的《大堰河——我的保

姆》也要破除家庭，他与晚清以降诸贤达出发点相近，因为中国内忧外患，破

除家庭才能万众一心，共同抵御外患，建成国家。艾青的特殊性在于，他所征

引的资源是左翼理论。在马克思看来，阶级伦理重于家庭伦理和国家伦理，这

也是他与拉萨尔的重要分歧。全世界无产阶级才是兄弟，无产阶级要联合起来，

打败资产阶级，也要打破家庭和国家的局限。在《大堰河》中，艾青出身于地

主，此不可改变，但他二度抉择，抛却自己的阶级立场，以贫农为母亲。大堰

河一方面是实写，她是艾青的保姆；也具有象征意义，她是贫农的化身。在《大

堰河》中，阶级的感情胜过了血缘亲情。

艾青这首诗《大堰河——我的保姆》一方面写实，他小时候因被算命先

生说为克父母，故从小即被寄养在乳母家中，稍大才被接回生身父母之家。艾

青家境富裕，有地，有店面，可以称为地主之家吧。另一方面，这首诗并不完

全写实，情感有虚构、夸张处。按诸常情，艾青在大堰河家长大，对其肯定充

满了感情。儿童对乳母眷恋，长大之后也敬重她，给予回报，此人之常情。譬

如康熙待其乳母亦甚厚，故曹家在江南成为大族，但康熙断然不至于认乳母为

母，置生母于不顾。当艾青重回父母之家，一时难以适应，有作客之感，亦是

正常之事，但不适之感必不会持续很久。其后，艾青的父母养育了他，供其读

书，留学，千方百计营救他，岂能没有感情？艾青身在狱中，前途渺茫，故将

悲愤之情夸大，将一时情绪写入诗歌。今日读此诗，当知艾青写作背景，如此

方能深入理解这首诗，不可将其普遍化。

1941 年 8 月，艾青写了一首长诗《我的父亲》，彼时艾青已赴延安，此其

表明心迹之诗也。这首诗一方面描写了父亲的一生，也写了“我”和父亲的关系，

更为重要的是表明了他与家庭决裂的决心。在艾青的笔下，父亲是这样的：“他

生我时已二十一岁， 正是满清最后的一年， 在一个中学堂里念书。 他显得温和

而又忠厚， 穿着长衫，留着辫子，胖胖的身体，红褐的肤色，眼睛圆大而前突， 

两耳贴在脸颊的后面，人们说这是‘福相’，所以他要‘安分守己’。 满足着

自己的‘八字’， 过着平凡而又庸碌的日子，抽抽水烟，喝喝黄酒，躺在竹床

上看《聊斋志异》，讲女妖和狐狸的故事。……但是他，我的父亲， 却从‘修身’



“通三统”—— 一种文学史实验 张爱玲的观念写作042· ·043

张爱玲的观念写作

——《倾城之恋》a细读

上海沦陷时期，张爱玲横空出世，后来因为种种原因她沉默多年，20世

纪90年代经海外的几位汉学家力荐，张爱玲浮出水面，复大红大紫，以至于今

天几乎家喻户晓。任何写作都可谓观念写作，每一个作家都是观念的集合体，

也可以称为偏见的集合体，成就其文学的是其观念，使之失败的也是其观念。

下文将以《倾城之恋》为例论述，张爱玲的观念如何阻滞了这部小说，又如何

使得这部小说得以局部开放，尚有几丝光亮隐约地从中透露出来，解析这个问

题对今天的文学创作或可有借鉴的意义。

《倾城之恋》讲述一个“苍凉”的故事，白流苏与范柳原的故事是“苍

凉”情调的主要承载者。因此男女之间是否存在爱情，这个问题就显得特别重

要。张爱玲本人对此加以否定，她极尽挖苦之能事。最为著名的就是这句：

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子。在这兵荒马乱的时

代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”（86

页）读者容易在张爱玲的带动下迷失，自觉不自觉地转到她的立场之上，因此

若想读懂张爱玲，就必须离开张爱玲。然而若小说只是写了两个“自私自利”

男女的互相计算，这篇小说将无足观。我们模糊地觉得这对男女像在恋爱，又

不像在恋爱。小说的风貌何以如此？这只能追问张爱玲本人的观念，小说人

物身上总是投射了作家本人的影子。她自己在恋爱问题上就犹疑不定，似是而

非。这部小说可以看作是张爱玲观念的外化，但由于其本人犹疑的态度，其观

念本身就矛盾，因此小说就被两股力量拉扯着。上风、下风可以分出，但却不

a　此篇以安徽文艺出版社所出《张爱玲文集》第2卷为底本，引用只在正文标出页

码，不一一注出。

第五在师傅和地主的叱骂声里过着日子。”艾青就是要为大堰河们鼓与呼，为

他们争权利。

1936 年，茅盾约请胡风为《文学》写一篇近年诗人创作情况评论，胡

风也想借此机会论述诗歌在彼时所应起的作用，于是开始搜集资料。也恰在

1936 年，艾青选择了九首诗，自费印成诗集，名为《大堰河》。田间将这部诗

集送给了胡风，胡风读后，击节赞叹，于是放弃原来计划，遂写成了那篇名文

《吹芦笛的诗人》，专门介绍了艾青的诗歌创作。

胡风在文章中说 ：“在山雨欲来风满楼的时代里，诗应该能唱出一代底痛

苦，悲哀，愤怒，挣扎，和欲求，应该能够丰润地被人生养育而且丰润地养育

人生。”胡风非常重视《大堰河——我的保姆》这一首诗，他以此为基础理解

艾青，他说 ：“艾青是‘地主的儿子’，然而却是吃着受了‘人世生活的凌辱’

和‘数不尽的奴隶的凄苦’的保姆底奶长大了的，不但在‘生我的父母家里’

感到‘忸怩不安’，而且在写着‘给予这不公道的世界的咒语’。”在评《大堰

河——我的保姆》时，胡风说 ：“至于《大堰河——我的保姆》，在这里有了一

个用乳汁用母爱喂养别人的孩子，用劳力用忠诚服侍别人的农妇的形象，乳儿

的作者用着朴素的真实的言语对这形象呈诉了切切的爱心。在这里他提出了对

于‘这不公道的世界’的诅咒，告白了他和被侮辱的兄弟们比以前‘更要亲密’。

虽然全篇流着私情地温暖，但他和我们之间已没有了难越的界限了。”

胡风给予艾青非常高的评价，由此艾青的诗歌引起当时文学界的极大重

视。《大堰河——我的保姆》受到重视，除了胡风推介之外，另外一个重要的

原因是 20 世纪 30 年代之后左翼思潮日益盛行，并最终于 1949 年成为中国的

主导思想，因此与此相关的文学作品大都得到了极高的评价。

2013 年 6 月 30 日于西长安街
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小说定名为《倾城之恋》，原因正在此。张爱玲观念的本意是：没有爱

情，只有“苍凉”；然而心有所不甘，于是成为：倾城之恋。若将名字如此来

读，其意图会趋于明显——只有倾城，才可能有恋爱。张爱玲于绝望处留了一

线生机。然而她的生机不在日常之中，而在非常之时。她选择的是太平洋战

争，战前男女双方互相精打细算，战争中和战后短期恋爱了。日常之中，全是

苍凉。白流苏家庭的炎凉，白流苏与范柳原的互相算计，作者浓墨重彩，不厌

其烦地一一道来。战争给一个城市带来了毁灭，却给主人公带来了生机；战争

让主人公流离失所，却让他们获得了自由。诚然，“在不可理喻的世界里”，

“香港的陷落成全了她”。（88页）白流苏与范柳原被战争抛入一个非日常

的世界之中，“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠

了”。秩序乱了，主人公才有可能看清楚，他们所依傍的一切都“不可靠”；

而在日常中，这些却是他们死生以之的东西。战争使得主人公解脱“钱财、地

产”等的奴役，不得不面对自己，那时人才真正需要爱情。日常绑附绳索，战

争解开绳索。白流苏在战争中才有了这种感觉：“别的她不知道，在这一刹

那，她只有他，他也只有她。”（84页）这就是张爱玲的生机，也是小说的生

机。于是这部小说尽管“苍凉”，却多少有些生气。战争可遇而不可求，于是

小说毕竟还是“苍凉”。张爱玲观念的局限就在此。日常在她看来，正如白公

馆：“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过

了一千年。可是这里过了一千年，与同一天差不多，因为每天都是一样的单调

与无聊。”（56页）然而日常未必就是“悠悠忽忽”，人不得不生活在日常之

中。日常未必就是牢笼，其中一切都已沉沦，需要极端的非日常（比如战争）

才能打破。生机就在日常之中，自由、爱情亦在其中，关键看自己能否“握土

成金”。庄子曾说“道在屎溺”，至于极也。鹏扶摇直上，固然逍遥。人间世

却千头万绪、烦恼万千。然而逍遥就在人间世之中，别无他所。没有外面，张

爱玲尚须虚构一个外面来劝说、安慰自己，这是她的问题。

因此“苍凉”并非故事本身所有，恰是张爱玲事先的赋予。在张爱玲讲

述的故事中只能看见她本身的偏见：“苍凉”。讲述故事就是阐释故事，没有

什么客观叙述，苍凉之感一点一点地注入了这个故事。同一个故事，作家不

同，生成的小说风貌就不同。丁玲在20世纪30年代有一篇未写完的小说，名为

是一股风，而是两股风的较量。

小说开头、结尾两处有一句一模一样的句子：“胡琴咿咿呀呀拉着，在

万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事——不问也罢!”两句话

标点符号亦同，说明故事开始与结尾内容与语气并无变化。一篇规模不大的小

说，一句话重复了两次，总是因为心中有所郁结，故不得不再三重复。故事

开头将这句话标举出来，结尾又冷不丁出来。可见这个“结”开篇就有，结

尾还未解开，否则就不会重复。祥林嫂何以不停地逢人便说阿毛，就是因为心

结没有解开，她也没有力量解开。胡琴咿咿呀呀，故事基调定成了“苍凉”。

读罢小说，结局大团圆，“苍凉”二字似乎无从谈起。《倾城之恋》写成一年

以后，张爱玲在一篇文章中说：“《倾城之恋》似乎很普遍地被喜欢，主要的

原因大概是报仇罢？旧式家庭里地位低的，年轻人，寄人篱下的亲族，都觉得

流苏的‘得意缘’，间接给他们出了一口气。年纪大一点的女人也高兴，因为

向来中国故事里的美女总是二八佳人，二九年华，而流苏已经近三十了。同

时，一班少女在范柳原那里找到她们的理想丈夫，豪富，聪明，漂亮，外国

派。”a《倾城之恋》似乎皆大欢喜，可以四处讨好，八面玲珑。然而张爱玲

“苍凉”重复了两次，总不会无中生有，她一定是感觉到了苍凉。然而她感

觉到的苍凉是什么？这个故事本身带给了张爱玲苍凉，还是张爱玲给这个故事

赋予了苍凉的意味？“不问也罢！”亦重复两次。问源自闻，闻问本不分。

《论语 · 学而》“子禽问于子贡曰：‘夫子至于是邦也，必闻其政。求之

与？抑与之与？’”闻有主动问之意和被动闻之意，故子禽有是问。《倾城之

恋》此处“问”应表主动去问，张爱玲似乎要抓住“主动”，“不问也罢！”

然而她已经被动了，她毕竟讲述了下面一个“苍凉”的故事。一经讲述，她就

身不由己。讲完之时，发现自己已经由主动转为被动，只好自我安慰或装腔作

势地又来一句：“不问也罢！”若张爱玲真能抓住主动，那《倾城之恋》将不

会被写作。因为她已经彻底绝望，因此可以“不问也罢”。杨朱彻底利己，拔

一毛利天下而不为，故杨朱无书。卡夫卡对这个世界彻底绝望，故有遗言，将

其著作全部烧毁。张爱玲没有做到彻底，她犹疑于两端：不问又问，问了又悔问。

a　张爱玲：《关于〈倾城之恋〉的老实话》，见《对照记》，哈尔滨出版社2003年

版，第121页。
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都有些扁平，是另外一种力量使得二者丰满起来。

我们举例说明，叙述者对白流苏的描写。白流苏与范柳原一起出游，被

叫成“范太太”，范柳原说了一句：“你别枉担了这个虚名！”后面紧跟了一

段白流苏的内心独白：“流苏吃惊地朝他望望，蓦地悟到他这人多么恶毒。他

有意地当着人做出亲狎的神气，使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑

虎，回不得家乡，见不得爷娘，除了做他的情妇之外没有第二条路。然而如果

她迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了……”（76页）我们几乎分

不清楚到底是谁在说话，白流苏还是叙事者。白流苏的内心独白，理论上应该

是直接引语，写成白流苏想：“我……”但这里却以间接引语的方式陈述，白

流苏成了第三人称（她），而且其独白并没有得到空间。白流苏被他者化了，

叙述者有些按捺不住，窜入白流苏的内心独白之中，直接跳出来“抢话”。并

非特意挑选了一段，小说中关于白流苏的内心独白非常多，其格式大体如此。

白流苏的内心被叙述者的观念逼迫得非常单薄，似乎就是一个“自私自利

的女人”。

张爱玲不理解范柳原，却能够和白流苏打成一片。白流苏和范柳原之间

误会频频，因为双方由于各有一个“我”在，短期内难以磨合。夫妻往往喻以

琴瑟，因为二者须调，方能和。再加上张爱玲的观念从中作梗，他们之间的爱

就被延期了，直到战争爆发，才有了转机。白流苏的“我”与范柳原的“我”

有万般不同，除身世、经历等之外，尚有文化差异。二者频频试探，在文本中

体现出来并非完全因为“苍凉”，却可以归结为文化差异。张爱玲观念的矛盾

在创作中得到充分体现。白流苏与范柳原在香港大中华饭毕，有一段对话，“柳

原笑道：‘别又误会了，我的意思是：你看上去不像这世界的人。你有许多小

动作，有一种罗曼蒂克的氛围，很像唱京戏。’白流苏抬起了眉毛，冷笑道：

‘唱戏，我一个人也不成呀！我何尝爱做作——这也是逼上梁山。人家跟我耍

心眼儿，人家还拿我当傻子呢，准得找着我欺负！’”范柳原的话明显是讨

好，但却用了一个不恰当的比喻：流苏像唱京戏。比喻所关甚大，什么人用什

么比喻，一个比喻关系着一个世界。此世界之外者，有自己的世界，非但可能

不理解，反可能误解。范柳原“唱京戏”本来比喻“罗曼蒂克的氛围”，白流

苏却解读成“做作”。此由文化差异造成，文中类似的争端尚有许多。尽管张

“母亲”。其与《倾城之恋》的情节有些类似，结局却有天壤之别。“母亲”

由孱弱而至刚强，先脱离已故丈夫之家的羁绊，后又放脚，转入女学堂，成为

时代的弄潮儿。“母亲”一步步摆脱外在的羁绊，其实也就是一步步摆脱自己

本身的羁绊，脱胎换骨，由旧女性转变为新女性。她从一个世界跳入了另外一

个世界，因为她可以决绝地否定自己。这是丁玲的观念，其利弊我们暂且不

论。小说总是与作家本人血肉相连，小说成为作家的象。《倾城之恋》中“苍

凉”的制造者就是张爱玲本人，这个故事只是承载了她的观念而已，当然她的

观念如前所述，有苍凉，亦有一线生机。然而张爱玲如何制造了“苍凉”？

下面将分析。

承载“苍凉”基调的是白流苏与范柳原的故事。家庭炎凉，这是楔子，

要由内转到外，结论是内外都苍凉。家庭成员钩心斗角，白流苏处处被挤兑，

她痛彻肺腑地说：“这屋子里可住不得了！……住不得了！”（54页）家庭之

外亦如此，张爱玲将白流苏与范柳原之间的互相算计大肆渲染，因为苍凉正要

在此得到体现。这篇小说是全知视角，叙述者开篇先定下小说的背景。空间

先定格于上海，后慢慢锁定于白公馆。时间在空间的清晰之中亦慢慢清晰起

来，只是突出了上海时间与白公馆时间的差别：“他们的十点钟是人家的十一

点。”叙述者可以安排时空，理论上亦可以自由出入任何一位人物。白流苏是

主要人物，她自始至终在场。其他人物或开始在，后来不在，或半途插入。因

为白流苏是主要人物，故她有内心独白。其余，比如四爷、四奶奶、徐太太只

是点缀，只有插话，而无心理活动。范柳原为后半场的主要人物，但其心理活

动非常少，往往一带而过，只有外部的对话或者独白。因此这篇小说类似全知

视角，其实却是限制视角，叙述者固然可以任意介入每一个人物，却往往钻进

白流苏之中出不来，仅仅以白流苏口吻猜度他人。正如开篇所言，一切全知视

角都是限制，因为人总是有盲点的。点缀人物无内心独白，可以理解为没有必

要安排；范柳原内心独白非常少，却有些说不过去。唯一的解释就是：范柳原

是张爱玲的盲点，她理解不了这个人物，因此范柳原只是被做了外部描写。叙

述者对范柳原的内心视而不见，而对白流苏却做紧锣密鼓的内心描写，而且何

止描写，简直就是直接介入白流苏内心独白，时时“抢话”。叙述者在白流苏

身上投入的过多，在范柳原身上投入得过少。但过犹不及，两个人物多少因此
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论闻一多笔下的屈原形象

一般而言，在民族危机之时，山河破碎之际，屈原会受到世人重视，因

为惨烈的境况最易引人发《离骚》之叹，也易令人想见屈原之为人。司马迁定

位《离骚》在“国风”与“小雅”之间，《离骚》往往归为集部，故问津者鲜

矣。朱熹作《楚辞集注》与南宋危机局面有关，王夫之作《楚辞通释》则与明

末大变有关，大德而注《离骚》者多与大动荡的时局有关。

晚清以降，中国内忧外患，乃多难之秋，抗日战争时至于极也。此时，

围绕着屈原，中国思想界产生了许多争论，亦与民族危机有关。这一个阶段，

对于屈原的态度，大致有三种：一是疑古，怀疑《离骚》非屈原所作，推到极

端，以为屈原其人亦无，代表人物为廖平；二是力挺屈原，以为民族英雄、爱

国诗人，譬如郭沫若，1942年话剧《屈原》在重庆上演，引起了热烈反响，傅

抱石紧随其后，为后世留下了许多栩栩如生的《楚辞》人物形象；三是有怀

疑，以为《楚辞》未必尽是屈原所作，但亦未走极端，以为屈原人亦不存，此

派之代表为胡适。闻一多与此三派有关，但亦不尽相同，他对屈原的态度经历

了一个变化过程。欲明闻一多的屈原形象，以及其观点在思想史中的位置，可

先述以上三派之观点。

廖平为学屡变，他曾在多种著作中提及屈原，要乎屈原乃廖平四变之关

键。廖平以《离骚》为“天学”，与《周易》《山海经》《黄帝内经》等息息

相关。廖平此论石破天惊，可以消除附着于屈原身上的经学气，《楚辞》亦

从经学视野中解放出来。在《天人观》中，廖平释《离骚》之“离”为“离

俗”，又言“《楚辞》为天真学说，为秦博士所撰，非屈子一人牢骚之作，不

辨自明矣”。在《四益馆经学四变记》中，廖平说：“《楚辞》为《诗》之支

流，其师说见于《上古天真论》，专为‘天学’，详于六合以外。盖圣人于六

爱玲“苍凉”的观念主导了小说，但那一线生机亦时常起作用。人物由此得以

丰满，情节由此得以不再单薄。

张爱玲制造着她自己的苍凉，也抵制着自己的苍凉。其好与坏，成就与

局限，由此可见一斑。其“苍凉”的观念阻滞了她的小说，其一线生机拯救了

她的小说。这篇小说几乎就可以看成张爱玲观念矛盾本身的搏斗。因此《倾城

之恋》尽管阴气逼人，但尚有几丝阳气若隐若现，但终归阴气过重。作家的观

念在有意无意之中主导着其作品，好的作家，或许可以做到“屡空”。从头开

始，寻找观念的局限，不断破除“我执”。张爱玲没有力量“屡空”，因此她

的小说显得重复，重复非但没有破除“我执”，反而使之有所加强。

2008年1月3日于复旦文科图书馆
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原是一种复合物，是一种‘箭垛式’的人物。……我想，屈原也许是二十五

篇《楚辞》之中的一部分的作者，后来渐渐被人认作这二十五篇全部的作者。

但这时候，屈原还不过是一个文学的箭垛。后来汉朝的老学究把那时代的‘君

臣大义’读到《楚辞》里去，就把屈原用作忠君的代表，从此屈原就成了一个

伦理的箭垛了”。胡适固然没有否定屈原曾经存在过，但却将其认为是“箭垛

式”的人物，并以为老学究们以“君臣大义”等观念附入《楚辞》之中，故有

忠君之屈原。对于《楚辞》的意义，胡适只强调其文学价值，他说：“故我们

必须推翻屈原的传说，打破一切村学究的旧注，从《楚辞》本身去寻出他的文

学兴味来，然后《楚辞》的文学价值可以有恢复的希望。”胡适论《诗经》亦

持此论调，以为有文学趣味，其中有些“社会史的材料”，故尚有存在的价

值。胡适如此宣称，固然可以将《诗经》《楚辞》从经学的视野中释放出来，

但以文学称之也缩小了其范围，形成了新的成见。梁启超谈《楚辞》，以为是

“表现个性的作品”，“想象力丰富瑰伟”，乃与胡适同调。其后，文学日益

脱离教化而只关乎审美，与梁启超、胡适诸君思路极有关系。

郭沫若对屈原情有独钟，不遗余力地研究屈原，推广其作品。《郭沫若

少年诗稿》中存有大量与屈原或《离骚》有关的诗作，可见郭沫若少年时受

屈原影响之深；《女神》中诸多意象亦与屈原有关，且其中有一篇诗剧《湘

累》，描写屈原被发行吟江畔的情景。1942年，郭沫若更是写就长篇大作《屈

原研究》，谈了三个主要问题，屈原身世及其作品，屈原的时代和屈原的思

想，系统地阐述了他心目中的屈原形象和多年来的研究心得。郭沫若对廖平与

胡适持批判态度，他几乎逐条批驳了二者对屈原身世的质疑，以为“屈原的存

在不可动摇”。1942年郭沫若写就五幕历史剧《屈原》，演绎屈原被流放的原

因和流放之后的经历等，在重庆公映，引起热烈反响。郭沫若藉屈原有所寄

托，一是因为彼时楚国处境与日本侵华时期中国处境类似，二是郭沫若或以屈

原自比，藉屈原言自己亦忠而见疑，信而被谤，故被流放日本。郭沫若《和寿

昌原韵》诗云：“洞庭落木余霜叶，楚有湘累汉逐臣。苟与吕伊同际遇，何因

憔悴作诗人。”《归国杂吟》中有句云“故国苍茫走屈平”，皆可见其自况屈

原之意，亦可见出他以诗人名世不甘心之境。

闻一多写下大量关于屈原的文章与著作，一时有屈原专家之目。闻一多

合以外，存而不论。《诗》、《易》之讬物占比，言无方体是也。《楚辞》乃

灵魂学专门名家，详述此学，其根源与道家同，故《远游》之类多用道家语。

全书专为梦游，即《易》之‘游魂’、‘归魂’。所说皆不在本世界，故有

‘招魂’、‘掌梦’之说。凡所称引，后人皆就中国一隅说之。即属游魂，何

以尚在中土？故因《楚辞》专引《山经》，而《山经》亦因之大显。”廖平以

道释《离骚》，确实别开生面。廖平否定屈原其人不存的说法，见于其学生谢

无量，他说：“我十年前在成都的时候，见着了廖季平先生，他拿出一部新著

的《楚辞新解》给我看，说‘屈原并没有这个人’。他第一件说《史记 · 屈

原贾生列传》是不对的，细看他全篇文义都不连属。他那传记中的事实，前后

矛盾，既不能拿来证明屈原出处的事迹，也不能拿来证明屈原作《离骚》的时

代。……他第二件拿经学的眼光，说《楚辞》是《诗经》的旁支。……他第三

件说《离骚》首句‘帝高阳之苗裔’是秦始皇的自序。其他屈原的文章，多半

是秦博士所作。《史记》‘始皇不乐，使博士为仙真人诗，及行所游天下，传

令乐人歌弦之’的记载，这是廖先生的根据。”《楚辞新解》现已觅不得，但

通过谢无量的转述，大致可以见出其否定屈原的观点与证据。廖平在当时影响

颇大，他关于屈原的论点亦流传甚广。

1921年，胡适曾作了一次关于《楚辞》的讲演，1922年整理成《读〈楚

辞〉》一文，该文一刊发，即影响甚大。胡适的观点大致沿袭廖平，但有所变

化。晚清的今文经学运动，在五四之时被继承并得到发扬。虽然今文经学标的

乃古文经学，经此一役，古文经学受到重创，经学内部由统一而被分裂。五四

之际学人秉承今文经学之精神，不仅抛弃了古文经学，也抛弃了今文经学，他

们要另起炉灶，譬如胡适、钱玄同、周予同等虽整理国故、研究经学，但意在

破除国故与经学。今文经学运动者与五四健将虽对手不同，但精神气质类似，

或可言五四乃今文运动的极端化。于此，可提供两个证据，以见其内在联系。

一是康有为《新学伪经考》在戊戌政变之后遭毁版，解禁后钱玄同却写长序推

介，赞赏有加，以为乃疑古先驱。二即是胡适对廖平的承续，胡适论屈原虽不

比廖平激进，但却承续、借鉴了廖平的观点，可谓平和廖平版。胡适《读〈楚

辞〉》一文讨论了四个问题：一、屈原是谁？二、《楚辞》是什么？三、《楚

辞》的注家。四、《楚辞》的文学价值。胡适不若廖平激进，但他以为“屈
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“端午节本是吴越民族举行图腾的节日，而赛龙舟便是这祭仪中半宗教、半社

会的娱乐节目。至于将粽子投到水中，本意是给蛟龙享受的，那就不用讲了。

总之，端午节是个龙的节日，它的起源远在屈原以前——不知道多远呢！”闻

一多以为看到了真相，揭穿了谎言，但是他没有揭穿之后的洋洋自得，反而心

情颇复杂。闻一多说：“我在上文好像揭穿了一个谎。但在那揭谎的工作中，

我并不是没有怀着几分惋惜的心情。我早已提到谎有他的教育价值，但其实不

等到谎言被揭穿之后，我还不觉得谎的美丽。”闻一多这种心情与“疑古”学

派不同，疑古学派往往自以为揭穿了“谎言”，发现了真理，要重新开创历

史，但是却没有看到所谓“谎言”在凝聚人心、传承文化等方面的重要意义。

疑古学派的一个源头或于日本有关，近代日本崛起之后，对中国虎视眈眈，有

攫取之意，之后逐渐付诸行动。因此，在日本思想界兴起了去中国化运动，他

们尽量贬低中国的历史和现实，斥中国先哲、圣贤或为伪，或宣扬其短处，通

过游记等作品暗示中国乃低等民族。近代日本极力推崇崔东壁，他也被疑古学

派推崇，以为乃其先驱。闻一多深度参与了五四运动，曾被清华选为代表，参

与全国的学联会议，其精神深受五四运动影响，甚至可谓五四运动的产物。在

1944年关于五四运动的一次座谈会上，闻一多还说：“从小我就受《诗》云子

曰的影响。但是愈读中国书就愈觉得他是要不得的，我的读中国书是要戳破他

的疮疤，揭穿他的黑暗，而不是去捧他。”（闻一多：《五四历史座谈》）闻

一多揭穿端午节谎言，乃五四精神之体现，但他对此已开始有所反思，从来如

此尽管未必对，但从来如此却可能有其重要的意义。

闻一多与胡适同调，是五四运动精神的典型。只是胡适之后转向自由主

义，闻一多则日益转向左翼，故1949年之后，胡适被缺席批判，而闻一多则成

为家喻户晓的民族英雄。闻一多的转向由《屈原问题——敬质孙次舟先生》与

《人民的诗人——屈原》两文亦可见出。

20世纪40年代，中国曾有一次关于屈原的大讨论，始作俑者是孙次舟，

他宣传屈原是文学弄臣，是同性恋，引起轩然大波，攻击者有之，支持者亦有

之。作为资深屈原研究专家，闻一多也不得不作文表态，他对孙次舟有支持，

但也有批评。在《屈原问题——敬质孙次舟先生》一文中，闻一多说：“孙先

生以屈原为弄臣，是完全正确地指出了一桩历史事实。”只是闻一多以为他没

对屈原的态度有一个转变的过程：开始称屈原为“爱国诗人”，此语郭沫若对

屈原的态度类似；之后欲打破经学的屈原形象，还原真实的屈原，此与胡适观

点类似；之后则称屈原为“人民诗人”。其实，闻一多对屈原态度之变可见其

人思想之变，始之为民族主义，之后体现了五四精神，之后则展示了其左翼思

想。

闻一多将屈原视为“爱国诗人”体现在其长诗《长城之下哀歌》之中。

是诗作于闻一多赴美留学期间，其时中国积贫积弱，闻一多身在国外，或有更

深的民族危机感，故长长叹息，作哀歌以记之。“长城”乃中国之象征，它

在历史上或起到了防御外敌的作用，但在闻一多诗歌中已然成为障碍之象，

故他喊出“长城啊！让我把你也来撞到！”闻一多要向西方学习，但也主张

向中国古圣先贤学习，曾作《论振兴国学》，主张通过振兴国学以振兴国家，

不能“惟新学是务”。《长城之下哀歌》其中有句曰：“哦，先秦的圣哲──

老聃，宣尼！吟着美人香草的爱国诗人！饿死西山和悲歌易水的壮士！哦，

二十四史里一切的英灵！起来呀，起来呀，请都兴起，──请鉴察我们的悲

哀，做我的质证，请来看看这明日的中华。”“吟着美人香草的爱国诗人”虽

不言名字，但明显是指屈原。彼时，闻一多眼中的屈原形象近似郭沫若，乃是

“爱国诗人”。其时，中华民族内忧外患，建成强有力的国家乃民族心声。

20世纪40年代，闻一多写了一系列有关屈原的论著，其笔下的屈原已形

象大变，逐渐与廖平、胡适接近。闻一多对廖平的态度有褒有贬，他说：“自

来谈《离骚》谈得最离奇的，莫过于廖季平。谈得最透彻的恐怕也要算他。”

闻一多对于廖平《离骚》乃“天学”云云以为可以“解颐”，甚至令人“捧

腹”，但对于廖平将《离骚》与《黄帝内经》联系起来，则以为高论，言人之

未言。在《读骚杂记》中，闻一多言：“真正的屈原，汉人还能看得清楚。班

固说，屈原露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗，然数责怀王，怨恶椒兰，

愁神苦思，强非其人，忿怼不容，沉江而死，亦贬挈狂狷景行之士。这才是

《离骚》的作者，但去后世所谓忠君爱国的屈原是多么辽远，说屈原是爱国而

自杀的，说他的死是尸谏，不简直是梦呓嘛。”闻一多要还原真实的、未由经

学污染的屈原，他乃狂狷之士，非因爱国而自杀，更非尸谏。

在《端节的历史教育》一文中，闻一多揭开端午节起源的真相，他说：
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以话剧抗战

——论夏衍抗战时期的几篇话剧

夏衍在文学方面成就卓著，终其一生所修成的象似乎是文学家，但与

其说他是文学家，不如说是革命家。文学是夏衍的革命手段，也是其革命工

作。夏衍不是为文学而文学，他是为革命而文学。吴祖光称夏衍为“作家和战

士”，可谓深得其心。

夏衍少时秉承“工业救国”的理想，在浙江省立甲种工业学校学习，读

染色科，其时他已经开始参与学生运动，并且表现活跃。1921年，夏衍赴日本

留学，在明治专门学校学习，获工学士学位，论文为《变压器用绝缘油》，之

后留在日本则是以读书为名，以从事革命为实。留日期间，由于夏衍受其时颇

盛的日本左翼运动影响，再加上读到了列宁和克鲁泡特金等人的书，思想逐渐

“左倾”。1924年，孙中山应冯玉祥之邀北上商谈，途经日本，夏衍得以拜见

孙中山，并在其时加入了国民党，之后脱离。1927年，夏衍加入共产党，之后

一直在上海、广州、桂林、香港、重庆等地从事新闻、文化和统战等方面的工

作。新中国成立之后，夏衍参与接收上海，并在上海分管宣传、文化等方面的

工作，1955年调任文化部副部长，分管外事与电影工作。尽管夏衍在潘汉年案

件、反右等运动中勉强过关，但“文革”期间被打倒，经受了九年的牢狱之

灾，损目折肢。1975年夏衍出狱，之后平反、复出，参与中国人民对外友好协

会、中日友协、中国文联等工作，1995年去世。

夏衍文学方面所涉体裁颇广，有小说、散文、随笔、杂文、文艺评论、

翻译等作品，但尤以话剧和电影作品著名。1927年到1937年，夏衍的革命工作

重心在话剧，他参与创办上海艺术剧社、“左翼剧联”等，全身心地投入到上

海的话剧工作之中。夏衍有感于“剧本荒”现象，先后共创作、翻译、合作剧

有指出此事“在历史发展中所代表的意义”，于是又论述一番，指出屈原固是

“文学弄臣”“文化奴隶”，但屈原却是“反抗的奴隶居然挣脱枷锁，变成了

人”。闻一多接着说屈原的意义道：“他的时代不允许他除了个人搏斗的形式

外任何斗争的形式，而在这种斗争形式的最后阶段中，除了怀沙自沉，他也不

可能有更凶猛的武器，然而他确实斗争过了，他是一个为争取人类解放而具有

全世界历史意义的斗争的参加者。如果我是个‘屈原崇拜者’，我是特别从这

一方面着眼来崇拜他的。”由《屈原问题——敬质孙次舟先生》一文可以见出

闻一多与胡适的异同：同者皆强调应破除经学视野中的屈原形象，要还原真实

的屈原；异者则是闻一多也同时强调了屈原的战斗精神和敢于反抗的品质。

1945年6月闻一多作《人民的诗人——屈原》。此文进一步将屈原视为

“人民诗人”，屈原在闻一多笔下成了“左翼分子”。闻一多通过三个方面的

论述得出结论：一、屈原在身份上属于广大人民群众；二、《离骚》的形式是

人民艺术形式；三、在内容上“《离骚》无情地暴露了统治阶层的罪行，严重

宣判了他们的罪状”，屈原“用人民的形式喊出了人民的愤怒”。1945年，抗

日战争取得了胜利，但国民党积极准备内战，内部进行高压，颇引起知识分子

不满。闻一多此文可谓借古讽今，借楚国状况讽刺国民党，借屈原言志。

2013年3月29日于中国艺术研究院
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演。夏衍在创作此剧时经历着双重危机：一是个人的，3月他刚生过一场大

病，4月初他的母亲去世，其心境可想而知；二是民族危机，1937年是西安事

变之后，日本全面侵华前夕，中华民族风雨飘摇。剧中“黄梅时节”的天气，

则是对山雨欲来风满楼时代讯息的暗示，也是对国民党统治时期氛围的暗示。

“上海”和“屋檐下”是该剧的两个关键词，“上海”表明这部话剧写

战前上海的世相，“屋檐下”则意味着写市民的家庭生活，不看光鲜的外部，

而看尴尬的、困顿的内部。李欧梵《上海摩登》一度在中国大盛，引得无数国

人如痴如醉，对于声光电的、摩登的上海无限向往，恨生不逢时；夏衍对上海

非常熟悉，可谓其第二故乡，但《上海屋檐下》则写出了一个不同的上海，这

个上海压抑、苦闷、困顿、无望、风雨飘摇、危在旦夕。“屋檐下”是公共

空间，是上海的出租屋，那里住着五户人家。夏衍说，他写《上海屋檐下》

意在“反映上海这个畸形的社会中的一群小人物，反映他们的喜怒哀乐，从

小人物的生活中反映出这个大时代，让当时的观众听到些将要到来的时代的脚

步声”。（夏衍《谈〈上海屋檐下〉的创作》）《上海屋檐下》通过这五户人

家，展现了1937年之际上海的民气、民风、民情、民心和民生。

五口人家居于“上海屋檐下”。林志成是工人，他娶了朋友的妻子杨彩

玉，在上海弄堂中过着困顿却平静的生活。熟料，忽一日，入狱数年却一直杳

无音讯的好友匡复忽然找上门来，原本平静的家庭忽起波澜，三人陷入尴尬之

境，后来匡复离去，矛盾虽然消除，但再也难回到当初。林志成是进步工人，

由他可以见出工人阶级在上海的状况；匡复是进步知识分子，充满理想，因从

事革命工作而入狱，出狱后妻离子散；杨彩玉一度也是进步女性，但因匡复

入狱，生计困难，不得不嫁作他人妇。黄家楣本是农家子弟，因读大学进入

上海，但目前却失业在家，坐吃山空，黄父数年未见，来上海看望儿子、孙

子。儿子、儿媳欲尽孝心，奈何久无收入，只好当掉身边所有，强颜欢笑，侍

奉老父，上海“白领”窘困之情可见。施小宝因丈夫久出未归，不得不与“白

相人”小天津周旋，沦落风尘，被迫去卖淫，她想挣扎，然而却四顾无援，屈

辱而无奈。赵振宇是小学老师，与其妻过着为柴米油盐发愁的日子，上海小市

民困顿无望的生活可由此见出。李陵碑孑然一身，其独子在“一 · 二八”战

事中参军牺牲，他孤苦无依，精神错乱，酗酒解愁，成天哼着“盼娇儿，不由

作近三十部，较为著名者有《赛金花》（1936年）、《秋瑾》（1936年）、

《上海屋檐下》（1937年）、《心防》（1940年）、《法西斯细菌》（1942年）、

《考验》（1954年）等，在其时产生了巨大影响，也成为话剧史上的名篇。

话剧不必以文字为媒介，可以直接搬上舞台，与观众面对面，所以受众

极广，故各种力量皆欲借剧说事，或为新民，或为旧民。1918年2月，《新青

年》5卷4号刊出“戏剧改良专号”，胡适、傅斯年等人深化梁启超“新民必先

新小说”的理念，试图与旧剧划清界限，更新戏剧，使之可以担当新民重任。

胡适等人也纷纷参与创作，写《终身大事》，以戏剧宣传他们的观念。夏衍秉

承五四开启的新话剧传统，并以其创作实绩实践并丰富了这种创作理念。夏衍

曾说：“我学写戏，完全是‘票友性质’，主要是为了宣传，和在那种政治环

境下表达一点自己对政治的看法。”（夏衍《谈〈上海屋檐下〉的创作》）尽

管夏衍的剧作承担着宣传的功能，但并未完全沦为传声筒，因为他注重“现

实”，没有过分拔高英雄人物，亦没有故意丑化反面人物，因此他笔下的人物

并不显得干枯乏味。

“道”会随着形势有所变化，故文之所载亦有变化，“五四”文之所载

与抗战文之所载已然变化。1937年，日本全面侵华之后，抗日战争成为其时最

主要的矛盾，国家、党派、家庭、个人皆卷入战争，党派之争、军阀内部之争

等退居次要地位。由于戏剧可以直面观众，因此抗战之时，中国的戏剧大发

展、大繁荣，各种剧团如雨后春笋般产生，在全国范围内宣传抗日救国。战时

戏剧较之于五四时期也有所变化，特别注重宣传效果，注重现实、民族、大众

等元素，“为艺术而艺术”“爱美剧”等剧作逐渐边缘化。夏衍以“话剧抗

战”，他的文之所载是抗战救国，同时抗战的大形势也成就了话剧家夏衍。要

理解夏衍的部分话剧，须注意抗日战争的大背景。另外，夏衍所创作的话剧要

面向百姓，尤其是贫苦大众，因此他的话剧往往新鲜活泼，为中国百姓喜闻乐

见，他不写王侯将相、才子佳人和外国死人，就写活生生的现实，写抗战中的

人与事。

下文以夏衍《上海屋檐下》《心防》和《法西斯细菌》三个剧本为例，

大致分析一下夏衍创作话剧之志与其剧作的风格。

《上海屋檐下》创作于1937年三四月间，是三幕剧，1939年在重庆首
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多，颇有影响者若《留东外史》，但此作近乎黑幕小说，往往写留日学生负

面形象。《法西斯细菌》第一幕亦写留日学生，但不丑化也未美化，他们都

务正业，只是有热心科研者与热心政治者之别而已。第二幕时间在1938年

8月下旬，其时为淞沪会战开始后一礼拜，地点在上海法租界俞实夫家中。

淞沪会战极为惨烈，法租界虽也可听到轰隆的炮声，但大致平安，俞实夫依

然埋头于科研，通过显微镜看世界，专心致志地研究虱子和跳蚤。俞实夫

与赵安涛经过一番辩论，俞最终决定离开上海赴香港，躲避战乱，继续科

研。第三幕时间在1941年9月，地点是香港。其时日本尚未偷袭珍珠港，也

未侵占香港，彼时的香港极繁荣，剧中写道“它是冒险家的乐园，走私商的

天堂”。俞实夫在香港依然潜心研究，安贫乐道；赵安涛却已弃政从商，仰

仗太太家族的关系，变成了走私商，过着奢华而堕落的生活。第四幕时间在

1941年12月下旬，地点依然在香港。日军从12月8日起开始进攻香港，12月

25日香港总督向日本投降，时称“黑色圣诞节”，第四幕恰在其时。第四幕

分上下半场，上半场写俞实夫经受着战争的折磨，生活上“没有自来水，没

有柴，买不到米，买不到菜”，但依然两耳不闻窗外事，一心一意做科研；

赵安涛则因为战争而破产，全盘皆输。下半场则写俞实夫夫妇和赵安涛夫妇

等经受了战争的直接冲击，日本兵洗劫了他们，殴打了他们，杀害了钱裕，

抢走了俞的显微镜并捣毁了其实验品。第五幕时间为1942年旧历元宵节，地

点在桂林，俞实夫夫妇和赵安涛夫妇劫后余生，俞终于意识到“人类最大的

传染病——法西斯细菌不消灭，要把中国造成一个现代化的国家，不可能；

就是要关上门，做一些对人类有贡献的研究，也会时时受到阻碍和破坏”。

张爱玲的《倾城之恋》亦写这次“港变”，但在她笔下战争只是将本来虚虚

实实的恋爱坐实了而已，自始至终她只聚焦于个人情感，抗战与否不在其考

虑范围之内；夏衍的《法西斯细菌》虽然也讲了一个抉择的故事，面对抗日

战争，到底是继续科研，研究生物学意义上的细菌，还是应该关心、参与政

治工作，但他的指向还是民族大义。

《法西斯细菌》其实是一个现代版“逼上梁山”的故事，俞实夫处处避

让，但中国之大，竟然再也容不下一张试验台，最后终于弃医抗日。《法西斯

细菌》就是写了医生俞实夫面对抗战惨状的抉择和转变，他从研究细菌的医生

人，珠泪双流……”幻想着有朝一日儿子变成将军，荣归故里。真是家家有本

难念的经，《上海屋檐下》以家寓国，家犹如此，国亦可知。

《心防》写于1940年，同年经欧阳予倩导演，由广西艺术馆话剧实验团

首演。夏衍说起写作缘由道：“今年春，上海出版的《戏剧与文学》杂志提

出一个‘表现上海’的号召，那时候，我正计划着写两个以上海为舞台的剧

本。我响应这个号召，把计划提前，在五月里写了《心防》。”（夏衍《心

防后记》）《心防》为四幕剧，写1937冬至1939年10月的上海，该剧为留在上

海与敌人周旋、斗争的英雄们立像，同时也能见出沦陷后上海的民心和民情。

淞沪会战之后，上海失守，沦陷于敌手，但民心不死，“五百万中国人心里的

防线，精神上、思想上的防线”尚存，“上海市民的人心不死，斗志弥坚”，

剧名“心防”即是此意。《心防》描写了进步的新闻和戏剧工作者，留在上海

“孤岛”组成了一支文化部队，尽管环境险恶，但他们置生死于度外，经受住

了敌人的威逼利诱，在文化战线上与敌人和汉奸们进行了艰苦卓绝的斗争。刘

浩如是《心防》的主角，他本欲离开上海，但为了“死守一条五百万人精神上

的防线”，最终选择留在上海，与敌斗争，最后惨遭汉奸暗杀，但后继者告慰

他道：“咱们的防线是不会失手的。”刘浩如虽死，但民心不死，《心防》或

能让观众看到抗战胜利的希望。

“心防”一词提炼得极好，抗日战争期间，战士们在前线与敌人殊死搏

斗，而作家们所从事的工作是心防，这其实也是夏衍工作的写照。作家可以通

过剧作、电影、新闻、小说、诗歌等方式进行“心防”，与敌人斗争，争取民

心，鼓舞士气。

《法西斯细菌》写于1942年，1942年10月经洪深导演，在重庆由中华剧

艺社首演。该剧是大制作，共五幕，时间跨度从1931年至1942年，地点则涉及

东京、上海、香港、桂林。

第一幕时间在1931年秋，地点在东京，写在那里留学的医学博士俞实

夫、其日本太太静子及赵安涛等人的日常生活，写他们的成绩、恋爱的苦

闷、争论、志向等。俞实夫科研成就非凡，在日本医学界得到了广泛认可，

但却只埋头于学问，对政治漠不关心，他与赵安涛等时常有所辩论。甲午中

日战争之后，中国掀起赴日留学高潮，因此描写留日学生的文学作品也较
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“红”与“黑”

——周汝昌与胡适

尽管周汝昌先生著有《书法艺术答问》《永字八法——书法艺术讲

义》，编有《范成大诗选》《白居易诗选》《杨万里选集》等，但终其一生所

修成的象是红学家。尽管周先生在红学研究方面著述极丰，有《曹雪芹小传》

《红楼梦的历程》《红楼内外叙红楼》等，但最有代表性、最广为人知的则还

是《红楼梦新证》。《红楼梦新证》奠定了周汝昌先生红学家的形象，这本书

从写作过程到基本观点皆与胡适有关。周汝昌先生一生的“红”与“黑”与胡

适的浮沉息息相关。

“红学”之名早有之，晚清徐兆玮《报馆杂咏》诗言：“说部荒唐遣睡

魔，黄车掌录恣搜罗。不谈新学谈红学，谁似蜗庐考索多。”评点、论述《红

楼梦》的著作与文章也早已有之，然而《红楼梦》真正成为“学”，则还是晚

清之后的事情。晚清小说地位提高，1902年梁启超作《论小说与群治之关系》

开宗明义即说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新

小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲

新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不

可思议之力支配人道故。”小说承担了“新民”大任，《红楼梦》作为小说的

翘楚之作自然也会水涨船高。

《红楼梦》有广泛的群众基础，小说既有“新民”的威力，那么不如因

而用之，借之讲述一个当代的故事。蔡元培借《红楼梦》讲了一个“驱除鞑

虏”的故事，胡适借《红楼梦》讲了一个“个性解放”的故事。“驱除鞑虏”

的故事是辛亥革命前的时代主流，“个性解放”的故事则是五四时期的时代主

流。福柯的这句话确实颇有见识——“重要的不是神话讲述的年代，而是讲述

转变成了研究法西斯细菌的“医生”。“法西斯细菌”之名已经暗示，真正的

细菌是“法西斯”，真正的医生应该以消灭法西斯细菌为己任。

2012年9月18日于中国艺术研究院
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叙传。”《红楼梦考证》有破有立，先破索引派，正面强攻；后立“自叙传”

派，胡适考证了曹雪芹的家世与身世。之后，蔡元培回应，胡适再与之商榷。

中国一直有知人论世的传统，孟子曾说“颂其诗，读其书，不知其人，

可乎？”司马迁也说“读其书，想见其为人”，胡适关于《红楼梦》为自叙传

的观点或与此有关，但更为重要的还是在于应和了五四运动之际“个性解放”

的时代风气。晚清民初之际，政、学两界皆希望废除家庭，将个人从家庭之中

解放出来，建立起个人与国家之间的直接联系，如此可能会释放出全民的力

量，以之应对其时内忧外患的局面。五四运动前后，胡适较之于国家、家庭等

层面，亦是强调个人，其论文《易卜生主义》、戏剧《终身大事》等可以佐

证；就《红楼梦》而言，较之于“悲剧哲学”或“政治小说”云云，胡适肯定

会强调作者本人。“自叙传”在其时已深入人心，胡适持此说与蔡元培论辩，

自然占尽上风，深得人心，蔡元培排满索引之说不得不节节败退。盖因一应

时，一过时也。

书与人最好合而观之，若只强调书，则不知著者时代消息、个人志向、

倾向等，最终于书本身也会难以理解，新批评云云其弊在此；但若过分强调著

作，以为书只是著者之“自叙传”，那么也会屏蔽书中消息，胡适《红楼梦考

证》之弊即在此。胡派红学考证渐于此途趋向极端，以至于后来余英时说“考

证派红学实质上已蜕变为曹学了”。（余英时《红楼梦的两个世界》）

周汝昌先生在红学史上的意义在于，他继承了胡适《红楼梦考证》的基

本观点，但钩深索隐，爬梳剔抉，做了更为深入细致的整理、考证、研究，并

对胡适的观点有局部的校正。周汝昌先生是红学考证派的集大成者，他将曹雪

芹家世和身世等问题基本讲清楚。《红楼梦新证》之“新证”即是针对《红楼

梦考证》之“考证”而言，只是前者皇皇两大本，后者一篇文章而已。胡适研

究《红楼梦》并不是为了《红楼梦》本身，他另有深意存焉；周汝昌研究《红

楼梦》则大致是为了研究《红楼梦》而研究。因此胡适在诸多领域有提倡、开

创之功，不能以红学家视之，周汝昌则是继承了胡适的红学局部，并发扬光

大，故可以红学家视之。

周汝昌先生在红学之路上有一友一师，师友对其助益颇大，友是其四哥

周祜昌，师则是胡适。兄弟而又可以友之，实是人生幸事，周祜昌先生对周汝

神话的年代。”将其比附于红学则是：重要的不是《红楼梦》讲述的年代，而

是讲述《红楼梦》的年代。

索引派红学著作的典范是蔡元培的《石头记索引》，是书出版于1917

年，但据说酝酿久之，早在1900年前蔡元培即开始关注《红楼梦》。参与同盟

会、排满反清是蔡元培生命中极为重要的事业。同盟会大致由三个省份构成：

浙江籍、湖南籍、广东籍，蔡元培是浙江籍的领袖人物。蔡元培借《红楼梦》

讲述了一个“驱除鞑虏”的故事，这与其本人的志向和事业有关。若《石头记

索引》出版于辛亥革命之前，那么会与其时的主流思想合拍，其书应该会影响

更大。惜乎是书出版于1917年，虽只短短几年过去，但时代风气已然大变，排

满云云已成过去时，不再有号召力。孙中山在辛亥革命前提倡“驱除鞑虏”，

辛亥革命之后则已开设提倡“五族共和”，盖时势已变也。有清一代，满汉问

题一直是核心问题之一。清初排满运动风起云涌，雍正实行“文字狱”（“文

字狱”乃满汉斗争的一种形式），刊刻《大义觉迷录》，广为流布，且亲自上

阵与曾静等人辩驳，雍正据《公羊传》，提出“中国而夷狄也，则夷狄之；夷

狄而中国也，则中国之”。之后，满汉问题部分地得到了解决，不再尖锐地冲

突，譬如钱穆回忆道，其小时候都不知道“今上”是满人。但满汉问题在清代

从未得到根本解决，曹家被牵连入皇族党争，由繁华转为没落，《红楼梦》中

有些怨气，曲曲折折有批评满人的思想也在情理之中。鸦片战争之后，清朝节

节败退，进退失据，内不能安定江河，致有洪秀全等起义，攻陷大半个中国，

外不能抵抗列强，软弱无能，割地赔款，丧权辱国。清政府对于内忧外患之局

面丝毫没有解决的思路，于是满汉之争复起。“驱除鞑虏”本是朱元璋反元的

口号，被孙中山借来，历经十数次革命，终于推翻清代。《红楼梦》中本有的

批评满人的思想与晚清排满高潮结合起来，蔡元培遂认定《红楼梦》为“政治

小说”，故作《红楼梦索引》以实之、彰之。

1921年，北大教授胡适出来挑战北大校长蔡元培的观点。胡适作《红楼

梦考证》与《跋〈红楼梦考证〉》二文，对蔡元培的索引展开了严厉的批评，

将其视为“大笨伯”，并说：“但我总觉得蔡先生这么多的心力都是白白地

浪费了，因为我总觉得他这部书到底还只是一种很牵强的附会。”接着，胡

适提出了其对《红楼梦》的理解与定位：“《红楼梦》这部书是曹雪芹的自
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一斑。1948年初冬，周汝昌往访胡适，去还甲戌本《红楼梦》，但未见到胡

适本人，只是将书交还了胡适的儿子。1948年12月15日，胡适乘国民党飞机

离开北京。周汝昌与胡适的交往只持续了一年左右，周汝昌自道：“这一年

中，我的‘红学’基本路向和研究方法，都有了初步的、较为扎实的奠基工作

成果。所以，1947年冬至1948年冬，是我走上‘红’路的重要的、决定性的

年头。”1947—1948年是“两个中国之命运”决战之际，周汝昌似乎漠然不

应，只是一心一意想着《红楼梦》研究，乐在其中。

新中国成立之后，周汝昌孜孜不倦，接着写作《红楼梦新证》。1952

年，周汝昌被调到成都华西大学，之后调到四川大学外文系。1953秋，《红楼

梦新证》出版。周汝昌说：“谁料得到：书一出，立刻‘红’了，一连三版，

年底共印一万七千册——这个印数，在今日国内人看来并不稀奇，但在上世纪

50年代之初，学术性著作若达此印数，那简直惊人太甚了！”《红楼梦新证》

出版之后，一时反响极大，于是1954年夏天周汝昌从四川大学调回北京，在人

民文学出版社工作。《红楼梦新证》以翔实的资料考证了曹雪芹的家世，考订

了曹雪芹的籍贯出身、生卒年，结合清史考证了其家族的兴衰史，考证了脂砚

斋其人，考证了不同版本，探讨了与《红楼梦》有关的文物等。是书确为考证

派红学的集大成之作，在当时引起巨大反响也是在意料之中。然而，其时乃多

事之秋，周汝昌自己也说：“《红楼梦新证》‘红’得快，‘黑’得也不慢。

从1953年秋到1954年秋，它只‘走红’了一年，就是‘批俞’‘批胡’大运动

的启幕之时了。”

胡适当年的去留问题引起了国共高层的密切关注。1948年11月，解放军

通过电台力劝胡适不要跟着蒋介石集团逃跑，如果留下会让其担任北京大学校

长兼北平图书馆馆长，但胡适最终还是走掉了。1949年，中国知识分子面临抉

择，其去向大致三分：倾向于社会主义者留在了大陆，倾向于国民党者去了台

湾，希望走“第三条道路”者去了香港或国外。胡适在台湾其实也并不如意，

蒋介石碍于其巨大声名，只是对其保持尊敬而已，但以胡适为精神领袖的《自

由中国》杂志遭到了蒋介石的清算，雷震下狱，殷海光遭受迫害，后辈李敖也

遭牢狱之灾。

1949年之后，中国展开了对胡适的批判，先是内部、小范围批判，最后

昌先生的《红楼梦》研究帮助较大。胡适则从观念上对周汝昌有影响、指导和

鼓励，从具体实践上对其有实实在在的帮助。2005年，周汝昌先生写下《我与

胡适先生》一书，详述了他与胡适之间的交往过程，以大量书信等还原了历史

现场。其时，周汝昌先生已有87岁高龄，书中对胡适的尊敬、感激之情跃然

纸上，他尊胡适为师。胡适在美国和台湾之时，读到了周汝昌的《红楼梦新

证》，在很多场合说道：“周汝昌是我的‘红学’方面的一个最后起、最有成

就的徒弟。”胡适也认可周汝昌为其红学方面的弟子。

周汝昌与胡适的交往已详于其书，在此只略述大体。1947年12月5日，周

汝昌发表《曹雪芹生卒年之新推定》一文，引发胡适回信。周汝昌又著长文

《再论红楼梦作者曹雪芹的生年——答胡适之先生》，与其争辩，但胡适未公

开回应。一往一来，周汝昌与胡适遂结缘。1947年，周汝昌29岁，是名不见

经传的燕京大学在校学生；胡适56岁，是北京大学校长，是名满天下的学界

领袖。胡适写信肯定了周汝昌的研究成果，但对其也有批评，胡适此举对于周

汝昌而言是极大的鼓励。之后二人时有通信，1948年在赵万里的介绍下，周汝

昌前去拜访了胡适，并借走了甲戌本《红楼梦》。事后，周汝昌写信给胡适

道：“前造谒，蒙不弃款谈，并慨然将极珍罕的书拿出，交与一个初次会面陌

生的青年人，凭他携去。我觉得这样的事，旁人不是都能作得来的。此匆匆数

分钟间与先生一面，使我感到欣幸光荣；归来后更是有许多感慨，这个复杂的

情绪，不是几个字所能表达。”此信可见周汝昌当时的心情。甲戌本《红楼

梦》确实“极珍罕”，唯胡适有此一部书，国民党败退台湾，胡适离开北京之

时只带走两本书，其一即是这个甲戌本。其时，胡适不过与周汝昌通过几封

信，见过一次面，就慷慨将珍本借与，供其研究，胡适高风亮节可见一斑，

“我的朋友胡适之”之言诚不虚也。周汝昌借得甲戌本之后，如获至宝，为了

防止翻坏原书，他与周祜昌先生“先斩后奏”手录了一份副本，并写信告知胡

适。胡适回信道：“我读你信上说的你们兄弟费了整整两个月的工夫，抄完了

这个脂砚甲戌本，使这个天地间仅存的残本有个第二本，我真觉得十分高兴！

这是一件大功劳！将来你把这副本给我看时，我一定要写一篇题记。这个副本

当然是你们兄弟的藏书。我自己的那一部原本，将来也是要归公家收藏的。”

胡适并不将珍本据为己有，秘而藏之，别人副录，他反而高兴，其人风采可见
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症候式批评：朱光潜与维柯

——兼论朱光潜《西方美学史》

一

国内学术界对维柯的研究和朱光潜密切相关，他早在写于1963年的《西

方美学史》中就以专章论述了维柯，后来又以近八十岁的高龄翻译了维柯的

《新科学》。

翻译《新科学》的工作对于当时的朱光潜确实困难，在很多文章中他都

表达了这种艰辛，最让人感动的是这段：“当时我已年近八十，还是下定决心，

动手来译。我既不懂意大利文，又不懂拉丁文”，“加以一年老似一年，衰弱

也就一天更严重似一天，往往有平常的中文字也忘记怎么写，要问老伴奚今吾

和侄子朱式蓉”。a以呕心沥血称赞朱光潜先生这项翻译工作，实不为过。

中译本《新科学》出版之后三年，朱光潜也与世长辞了，在某种程度上

这项翻译工作可以看作他的遗嘱。他的翻译促进了国内维柯研究的繁荣，打破

了维柯研究的思维定式，敞开了维柯本身。张隆溪曾说：“记得有一位文艺刊

物的编辑曾对我说，我国读者对西方美学的了解，可以说朱先生介绍到哪一

步，就走到哪一步。在美学资料的译介方面，朱先生的贡献确实是没有第二个

人可以比拟的。《新科学》中译本的出版将是他对我国美学研究作出的又一贡

献，而且无疑会引起许多人研究维柯思想的兴趣。”b此话不虚。在不能阅读

原文的情况下，一个完整的中译本可以更接近维柯本身，借此去解读维柯，肯

a　朱光潜：《朱光潜全集》第19卷，安徽教育出版社1992年版，第267页。

b　张隆溪：《维柯思想简论》，载《读书》1985年第11期。

升级到全国范围内的大批判。“批胡”运动在1954年11月进入了高潮，从1954

年11月到1955年8月，胡适以“中国现代唯心主义最主要的代表人物”身份被

缺席审判十个月。从1955年3月到1956年4月，三联书店编辑出版了《胡适思

想批判》，是书共八辑，有195万字之巨。胡适在中国已被“批臭”，一直到

1980年后情况有所变化，在胡耀邦的批示下，掀起了出版和研究胡适的小高

潮。1990年后胡适一时转热，1998年，北大借百年庆典之机，重提“校长胡

适”，年底北大出版社推出欧阳哲生编的十二册的《胡适文集》（具体过程可

参见田志凌《胡适浮沉六十年》）。之后，情况愈演愈烈，胡适变得炙手可

热，一时贬鲁迅抬胡适之风大行，胡适甚至压倒了鲁迅。

胡适的浮沉也影响着周汝昌先生。全国热批胡适之际，作为胡派红学传

人的周汝昌也不得不参与批判胡适，其困难与纠结可想而知。其后，周汝昌也

被批，关在“牛棚”遭受审查，也是浮浮沉沉几十年。之后境况逐渐好转，

1979年周汝昌先生调入中国艺术研究院，继续作学术研究，不断走“红”，著

作等身，也出席各种国际红学研讨会，推动了红学研究。

2012年5月31日周汝昌去世，享年94岁。

2012年7月18日于中国艺术研究院
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二

朱光潜的写作中有两种形态的纠结与争斗：流行意识形态与学术主体

性。前者预定结论，后者须“面对事物本身”；前者显，后者隐；前者遮蔽，

后者敞开。朱光潜先生处在这极端的拉扯中，几乎是分裂的，但他平衡了二

者，两股似乎誓不两立的声音就这样同时体现在他的《西方美学史》中。朱光

潜对维柯的研究大体也处于这样的情景之中，下文具体看《西方美学史》对维

柯的评价如何，以及如何评价，并具体分析背后的原因。

在《西方美学史》中，朱光潜将维柯单列一章进行论述，其余单独安排

为一章的美学家是：柏拉图、亚里士多德、康德、歌德、席勒、黑格尔和克罗

齐。可见在朱光潜看来维柯与他们同处一个级别，在西方美学史中的重要地位

不容忽视。章节的分配就是评价，研究者权衡轻重，自然会有所区分与调整。

章节分配一方面须考虑既成学术传统，另一方面亦表明研究者个人的学术观点

和学术立场。重要者占一章，次者一节，再次者聊聊数笔带过，最次者一字不

提。所谓“重要”“次者”“最次”并无固定标准，研究者观念、研究范式不

同则会导致变化和调整。章节分配只是外在表现，其实背后隐藏着研究观念和

研究范式。比如张爱玲由于种种原因一度在文学史中只字不提，夏至清在《中

国现代小说史》中将她单列一章进行讨论，就曾引起轩然大波。现在这种观念

不仅被普遍接受，更被过度推广，当下的文学史中张爱玲往往被单列为一章，

与鲁迅、茅盾、巴金等人并列。

朱光潜着重强调了维柯的历史发展观与形象思维两个方面，别的方面则

默而不语，下文分别加以论述。

朱光潜论述了黑格尔对维柯历史发展观的继承，“黑格尔之所以重要，

也就是因为在美学里运用了历史发展的观点。维柯是他的先驱者，因此也就应

该得到足够的估价”a。谈维柯却先谈黑格尔，这有些拉大旗作虎皮。其实隐

含着这样的逻辑，黑格尔是马克思的先驱（此观念已经深入人心），因此毫无

疑问黑格尔值得重视；维柯又是黑格尔的前驱，因此间接地维柯也就是马克思

的先驱，因此维柯也应该得到重视。此话说得拐弯抹角，但意在使维柯“得到

a　朱光潜：《西方美学史》，人民文学出版社1979年版，第338页。

定会带来不同于以往的研究风貌，会改变既定的研究范式。

朱光潜如此殚精竭虑地翻译《新科学》，或另有深意。这项翻译工作并

不仅仅是一项翻译工作，它所关甚大，正因此，朱光潜在生命最后时日的工作

才能得到理解。本文则试图通过一些散布于其全集中的蛛丝马迹去分析原因及

目的何在。

在很长的一段时间里，维柯研究滞留于对维柯“形象思维”的论述、维

柯与马克思的比较、维柯的阶级斗争观之类。这些论点其实都是出自朱光潜的

《西方美学史》。

关于《西方美学史》的写作原由及成书过程，朱光潜有所表述——

“一九六二年，中国科学院社会科学部门举行文科教材会议，决定把西方美学

史列入教材编写规划，编者接受了这项任务，根据已编的讲义学习笔记和资料

的译稿，编出了这部两卷本的西方美学史，一九六三年由人民文学出版社印

行，次年重印过一次。”a由此可以看到，这部教材的写作是经过授意，况且

作为教材，流布于国内，因此更须严格控制。《西方美学史》写作之前，在美

学问题大讨论中，朱光潜就受到了批判。朱光潜曾经说过一段意味深长的话

“在美学讨论开始前，胡乔木、邓拓、周扬和邵荃麟等同志就已分别向我打过

招呼，说这次美学讨论是为了澄清思想，不是要整人”b，因此他才积极地投

入了讨论。1949年之后，朱光潜一直作为唯心主义哲学的典型在被批评之列，

不得已写下了大量的文章检讨自己思想的反动性与反人民性。

《西方美学史》指令性可见一斑，其时朱光潜的心态亦可见一斑。《西

方美学史》之所以影响深远，没有因政治因素而被弃入历史的垃圾堆，并不仅

仅因其是国内第一部美学史的缘故，更在于此书还闪烁着一些真知灼见。朱光

潜通过巧妙的叙事策略，以曲笔保持了学术的主体性，因此这本书的言说方

式有些吞吞吐吐、隐隐约约。朱光潜的《美学原理第一版译者序》（1947年2

月）与《修正版译者序》（1956年7月）二者差别显而易见。这就是一个变化

的症候，前者铿锵有力，后者唯唯诺诺；前者胸有成竹、无所顾忌，后者瞻前

顾后、吞吞吐吐；前者是严肃的学术著作，后者却是被迫的检讨性文字。

a　朱光潜：《西方美学史》，人民文学出版社1979年版，第1页。

b　朱光潜：《朱光潜全集》第1卷，安徽教育出版社1987年版，第7页。
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起自然界技术史就较易写出呢？”a摆出马克思本人首肯的原话，维柯在当时

就合法化了。

朱光潜还说维柯是阶级斗争学说的首创者，虽然没有直接提及马克思，

但用心明显：在马克思那里为维柯找合法性。如此一来，维柯甚至于马克思有

了直接的师承关系，他是阶级斗争学说的首创者，马克思是阶级斗争学说的大

力倡导者。因为马克思称赞了维柯，所以维柯在当时就取得了合法地位。

朱光潜论述的维柯在诸多方面非但与马克思没有冲突，反而所见略同，

因此维柯的“唯心主义”倾向得以减轻，其反动性的程度得以降低。

关于维柯形象思维的论述其实迎合了毛泽东的文艺观点，朱光潜先生试

图在毛泽东那里寻找维柯的合法性。从黑格尔与马克思那里寻找合法性是取其

远，从间接的指导思想上寻求根据；从毛泽东那里寻找合法性则是取其近，从

直接的指导思想中寻求根据。维柯既符合间接的指导思想，也符合直接的指导

思想，如是维柯将获得双重保险。

毛泽东于1965年7月21日在《致陈毅》的信中强调“诗要用形象思维，不

能如散文那样直说”，“宋人多是不懂诗是要用形象思维的，一反唐人规律，

所以味同嚼蜡”。b这封信实际发表于1978年1月，之后迅速引起文艺界的讨

论。朱光潜针对“形象思维”问题写过几篇文章，并且曾与郑季翘就此论战。

朱光潜在论战中指出毛泽东一直在关心形象思维问题，这成了他论战的根据。

《矛盾论》与《在延安文艺座谈会上的讲话》都有对形象思维的讨论，只是没

有《致陈毅》那么直接明了的主张。他说郑季翘同志“不应该忘记这些”，之

所以提醒别人不要忘记，是因为自己铭记于心，或者自己时常在揣摩。

朱光潜甚至说：“笔者多年来在介绍西方文艺理论时不断地评述情感与

想象对文艺创作的重要性，凡是看过《西方美学史》近代部分的人都会看出述

评的主题之一就是形象思维。”c在这里他甚至说整本美学史的主题之一就是

“形象思维”问题。朱光潜既然意识到毛泽东一直在有意无意地关注形象思维

问题，他自己自然而然亦会关注，或者在自己的著作中去演绎形象思维问题。

a　朱光潜：《朱光潜全集》第10卷，安徽教育出版社1993年版，第673页。

b　毛泽东：《毛泽东论文艺》，人民文学出版社1992年版，第170页。

c　朱光潜：《朱光潜全集》第5卷，安徽教育出版社1989年版，第468页。

足够的估价”。其实朱光潜是克罗齐的学生，其美学观受克罗齐影响非常大，

用他自己的话则是“为了进一步了解克罗齐，我才涉猎到他的思想祖师维柯的

《新科学》”a。朱光潜的个人阅读经验是由克罗齐至维柯，但他却避而不提

克罗齐，反而迂道由黑格尔论述至维柯。朱光潜曾因宣扬克罗齐的美学观念而

受到批判，因此维柯在其时学术界的合法性不能经由克罗齐得到确立。于是朱

光潜只好曲曲折折地绕到马克思及与马克思有公认师承关系的哲学家那里，去

寻找合法性。朱光潜先生为了使维柯可以为当时意识形态所接纳，于是双管齐

下，同时走黑格尔与马克思两条路线。将维柯与黑格尔联系起来，虽然有着部

分的学理依据，但更是一种不得已的叙事策略：通过黑格尔去证明维柯在西方

美学史中的重要地位。

朱光潜还直接从马克思本人那里寻找维柯的合法性。他说“‘实践观

点’是维柯提出来的。马克思也是实践观点，马克思是很钦佩维柯的。他写给

拉萨尔的一封信中说，你好像没有读过维柯，维柯对你的问题不一定有多大帮

助，但维柯对你看问题的思想方法会有帮助的”b。马克思本人称赞维柯，褒

扬之意溢于言表。朱光潜先生在这里强调维柯的“实践观点”，意在证明维柯

思想其实符合马克思的主要思想。在历史中，维柯在前，马克思在后。朱光潜

先生说维柯其实也影响过马克思，真实的逻辑却恰恰相反，反而成了马克思影

响了维柯。马克思影响了维柯的意思是：对维柯的阐释须根据马克思做出。朱

光潜先生后期一直坚持“美是主客观统一”的学说，强调主体在审美中的力

量，他说这也是起源于维柯，并且也从马克思那里找到了合法性。“维柯强调

无论形象思维，还是抽象思维都是创造出来的，结构出来的。马克思很重视维

柯的这个思想，马克思在《资本论》里面很长的一段注脚中谈到维柯。”c一

提“创造”，则不可避免会牵涉到“主体”问题，这个问题马克思本人也“很

重视”。马克思说的是:“因为像维柯所说的，人类历史和自然界历史的差别

在于人类历史是由人类自己创造的，而自然界历史却不是，是否人类技术史比

a　朱光潜：《朱光潜全集》第10卷，安徽教育出版社1993年版，第717页。

b　朱光潜：《朱光潜全集》第10卷，安徽教育出版社1993年版，第671页。

c　朱光潜：《朱光潜全集》第10卷，安徽教育出版社1993年版，第673页。
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的翻译大约分如下几种情况：不很重要的或者在西方资料也较少的美学家或者

已经有了别的中译本的美学著作，他是选译，只译他认可的重要、精彩之处；

中译还是空白的美学家，朱光潜则致力于翻译全文。选译，比如柏拉图的《文

艺对话集》与《歌德谈话录》等；填补空白的则有黑格尔的《美学》等；有些

则只是在写美学史的过程中随手翻译了一点，维柯的《新科学》就是这

类情况。

维柯在美学史中得不到更为深入的研究，成了朱光潜先生的心病。他

曾经多次说：“垂暮之年翻阅旧作，深愧把维柯也看成和克罗齐一样是位唯

心主义者，有负于《新科学》这样划时代的著作，因此下定决心把它译成中

文。”a他用“深愧”一词表达自己的遗憾、后悔之意，用“划时代的著作”

评价《新科学》，同时他还检讨了自己对维柯评价过于简单。朱光潜还说：

“在六十年代写《西方美学史》时，就在一卷为维柯特辟一章。《西方美学

史》尽管用做教材，维柯实际上却等于石沉大海。”b维柯问题一直缠绕着朱

光潜的晚年，他一生小心谨慎，在高龄之年依旧没有直接表现他的不满，他

说，之所以要翻译《新科学》的原因在于他自己误认为维柯是唯心主义。

评价和研究受制于意识形态，但是翻译尽管存在误译、错译，但无论如

何须尽量忠实于原文。窜改原文之事虽时有发生，但并不会成为明目张胆之

举。朱光潜经历千辛万苦将《新科学》中译本呈于世人面前就是为此。维柯的

形象应该建立在自己的著作之上，而不是别人的评价之上，况且这种评价并不

是建立在“面对事物本身”的基础之上。要除去由研究者评价所造成的遮蔽，

最好让维柯本人直接说话，于是须将《新科学》呈现于世人之前。《新科学》

的翻译实现了朱光潜解构自己的夙愿，了却了心病。有了维柯《新科学》的译

文，对其研究将不会再是盲人摸象，这也是丢掉《西方美学史》独立研究的开

始。

在《新科学》译成中文之后，朱光潜身体力行，他提倡对维柯进行多元

化研究，比如倡导与皮亚杰（J.Piaget）《儿童心理学》与《发生认识论》的

比较研究，他说：“才知道所谓‘知识发生构成论’正是维柯所讲的认识真理

a　朱光潜：《朱光潜全集》第10卷，安徽教育出版社1993年版，第717页。

b　朱光潜：《朱光潜全集》第19卷，安徽教育出版社1993年版，第267页。

毛泽东的这封信对朱光潜影响非常之大，即使在他82岁高龄之时，为青年朋友

写作的《谈美书简》中亦谈论形象思维问题，并且首先引出毛泽东关于形象思

维的原话。因此，不难理解形象思维为何在维柯研究中占据了中心地位。

研究维柯对形象思维的论述是一种切入的视角，无可厚非。但如此大张

旗鼓地加以论述则是过度阐释，这种阐释喧宾夺主或者无中生有。维柯固然有

对形象思维的论述，但是提升到如此高度则失当，只分析形象思维而不及其余

亦失之片面。朱光潜的过度阐释或是一种自我保护的方式，也是一种论述策略

和修辞。朱光潜所论述的维柯与毛泽东的文艺思想并不冲突，而且二者亦所见

略同，因此维柯的合法性就进一步得到了确立。

三

此后国内的维柯研究往往局限在朱光潜开启的道路之上，他对维柯的论

述一方面固然揭示了维柯的重要性，但却也遮蔽了维柯的丰富性。

朱光潜的解蔽策略之一是翻译。维柯研究定式的形成与原始材料的缺乏

有很大的关系。若研究者看不到维柯本人的著作，只得人云亦云；若有了译

本，就会根据原本仁者见仁、智者见智。朱光潜致力于翻译事业，他企图用原

文来解构应景评论，进而解构写作背后的权力话语。评论由评论者所作，评论

者何以如此评论则有原因。但若有原文或者译文，读者可能会形成自己的判

断，不必受制于人。解构的基础是直接呈现原文，而不是通过曲折的叙述或者

评论。因此其时的评论和研究是遮蔽，翻译工作则带有去蔽的性质。

在论述《西方美学史》写作过程时，朱光潜说:“编者在工作的过程中，

在搜集和翻译原始资料方面所花的功夫比起编写本身至少要多两三倍。用意是

要有史有实据，不要凭空杜撰或道听途说。按原计划还要编一本资料汇编。从

古代到中世纪部分原已选译，文艺复兴和启蒙运动时期的资料也零星选译了一

些。不幸由于四人帮捣乱，资料译稿大部分都已散失。如果时间允许，今后还

想把这项工作做下去。”a由此可见朱光潜对资料和译稿的重视，它们固然是

学术研究的基础，在其时这甚至比所谓“学术研究”更为重要和根本。朱光潜

a　朱光潜：《西方美学史》，人民文学出版社1979年版，第2页。
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以古典文论回应现实

——钱钟书《诗可以怨》的三种读法

钱钟书幼承家学，接受了国内最好的高等教育，留学欧洲，精通数门外

语，少年成名，真时代之骄子也。1966年他作为“资产阶级学术权威”被打

倒，生活潦倒而艰辛，之后重新浮出历史地表，20世纪80年代地位至于极也。

钱钟书一生之沉浮显示了时代的消息，20世纪80年代他是“和世界接轨”的学

者，是改革开放时代学术界的楷模，其学术成果是改革开放政策在学术界的象

征。《管锥编》最终完成于1978年，出版于1979年，恰逢改革开放关键时刻，

此书在当时引起极大轰动，以至于当时的学生们排长队购买此书。览《管锥

编》之志向、体例、规模、格局等，真可谓时代之书，有时代的志向、精神、

学风、气象和风姿。1982年，钱钟书被任命为中国社科院副院长，或即具有象

征意义。此后成长起来的中国学者，其志向与格局大致未出钱钟书之外。

钱钟书学问体大虑深，钱钟书研究日益成为“钱学”，材料浩如烟海，

笔者力不能胜任言其总体，本文只谈一个具体的问题——《诗可以怨》何为

而作，用意如何。1980年冬天，钱钟书赴日访问，与日本汉学界交流，并作讲

演，《诗可以怨》就是彼时在早稻田大学文学教授座谈会上的讲稿。之后，

《诗可以怨》刊于《文学评论》(1981年第1期)，此文亦收进《七缀集》(由

《旧文四篇》和半部《也是集》合缀而成，故名)。

《诗可以怨》可有三种读法：一、这是一篇研究中国古代文学理论的论

文；二、这是一篇回应现实的文章；三、这是钱钟书本人的“可怨”之诗。

《诗可以怨》甫一发表，反响即甚大，被当成中国古代文论的典范之

作，被古典文学和古典文论研究者频频征引，以至于今。《诗可以怨》研究一

个具体的中国古代诗学问题，因此这篇文章往往被理解为不食人间烟火的学术

凭创造，不过还加上了‘刺激与反应的相互作用’，通过刺激被个体同化于认

识结构中而实现。”a这是对他自己过去研究方法的转变，也为后来对维柯做

结构主义和心理学视角的研究开了先河。

朱光潜在晚年屡次强调“要考虑一下我们的学风问题”，“大家要老老

实实地下功夫，说真话，把过去的毛病改掉”。这或许是他某种程度的忏悔与

自责，也是对后来者的要求。

2004年11月9日于复旦文科图书馆

a　朱光潜：《朱光潜全集》第10卷，安徽教育出版社1993年版，第719页。
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载香港《明报月刊》1981年1月号）循孔芳卿记录稿可见，钱钟书表态较为审

慎，他没有严词批评“歌德”派，而是“从文学史的眼光看”，“伤痕文学”

历代都是主流，通过肯定历史而肯定现实。之后，钱钟书在日本继续作学术演

讲，就是这篇《诗可以怨》，故此文可以看作是对此问题的进一步回答，是对

当时争论的回应。

可是，钱钟书为何不痛痛快快直接以杂文或针对“伤痕文学”的评论进

行回应，反而要曲曲折折通过古代文学论文回应现实问题呢？欲理解此问题，

须对其时的形势和钱钟书对形势的判断有所了解。

1976年，粉碎“四人帮”之后不久，钱钟书曾作一诗《老至》赠友人，

言个人情况与时代消息。《老至》有句云：“迷离睡醒犹余梦，料峭春回未减

寒。”前句言此前经历，似乎还心有余悸，后句乃对时局之判断，春已回，但

尚未减寒，故须谨慎行事。1957年反右的经历，使得诸多知识分子战战兢兢，

不敢再轻易表态。钱钟书深知，政治气候尚变幻莫测，一旦表态，易遗人话

柄，再遭不测。但钱钟书身历劫难，应会由衷支持宽松的文艺环境，对于极

“左”派应颇反感。“不平则鸣”，然而不敢直接鸣，于是要通过修辞，以隐

晦的方式将自己的意见传达出来。

完成《管锥编》之后的钱钟书，是以学者的形象现身，故易通过论文形

式表达自己的意见。《诗可以怨》是钱钟书在学术交流场合宣读的学术论文，

之后又刊于严肃的学术刊物《文学评论》，收入学术论著《七缀集》之中，该

文从内容到形式皆极符合论文规范。中国古代文论乃专门之学，受众不广，应

不会引起广泛关注。行文过程中，钱钟书征引中西例证予以论述，使人应接不

暇，不得不叹其博学，服其才智，读者或早在旁征博引之中迷路，更不会追问

他有无现实指涉。论文形式只是修辞，批判现实才是目的；以论文的方式处理

“诗可以怨”这一主题，既可以减少麻烦，又可以达到批判现实的目的。

该文批判现实或已明矣，但如何理解《诗可以怨》乃钱钟书本人的“可

以怨”之诗呢？

“诗可以怨”典出《论语 · 阳货》，“子曰：小子何莫学夫诗？诗可

以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之

名”。诗之四用可因时而轻重不同，若非常时期，须动员民众，使人兴起，或

论文。开篇之初，钱钟书高度评价了日本的汉学研究。长期以来，日本一直将

中国视为榜样或敌人，故悉心研究中国，因此日本的汉学成就极高，陈寅恪

亦有诗云“群趋东邻授国史”，钱钟书之言应不过分。接着，通过征引尼采之言

进入正题：“苦痛比快乐更能产生诗歌，好诗主要是不愉快、烦恼或‘穷愁’的

表现和发泄。”“诗可以怨”有一个相当长的文学传统，在中国发端于孔子，其

后屈原、司马迁、韩愈、欧阳修等人皆有类似说法，西方雪莱、缪塞、爱伦坡、

叔本华、尼采、弗洛伊德等持论甚似，钱钟书作历史考古，对这一传统做了系统

的梳理与述评，是一篇极好的“诗可以怨”观念史考。钱钟书在《诗可以怨》中

也频繁征引刘勰、钟嵘之言，刘勰与钟嵘被视为中国古代的“文论家”，钱钟书

似乎亦有志于此，《七缀集》所建构起的钱钟书形象似乎亦是文论家。钱钟书写

《诗可以怨》之时，已经完成《管锥编》，其思想趋于纯熟，写作亦已独具一

格，故此文深具《管锥编》的特点：就一主题频繁征引中西文献，进行严密地论

述。《诗可以怨》驾轻就熟，信手拈来，确是文论之佳作。

《诗可以怨》固然可以理解为文学理论文章，但也是对时代问题的回

应，该文其实有着极强的现实针对性。欲看懂这一层，须对20世纪70年代末的

局势和文学史有大致的了解。20世纪70年代末，正是中国从“文革”进入“新

时期”的转型阶段，旧的共识尚未消退，新的共识尚未完全确立。1977年，在

文学界兴起了“伤痕文学”思潮，以刘心武的《班主任》（《人民文学》1977

年第11期)和卢新华的《伤痕》(《文汇报》1978年8月11日）等为代表。“伤痕

文学”作品虽略显幼稚，但却是对时代关键问题的反应，刘心武、卢新华等得

时代之先机，以文学传达了时代的心声。其时，改革开放政策尚未成为时代共

识，尚面临着极“左派”的较大阻力，这些都反映在文学争论之中。“伤痕文

学”登场之后，1979年文学界有一场“歌德”与“缺德”的争论，影响甚大，

参与者亦甚众。

关于“歌德”与“缺德”这场论争，钱钟书应该有所关注。在1980年赴

日访问之际，钱钟书对此曾表态，可为证据。孔芳卿在《钱钟书京都座谈记》

中记录道：“谈到近年引起争论的‘伤痕文学’，钱先生说：依他个人的见

解，从文学史的眼光看来，历代的文学主流都是伤痕文学。成功的、重要的作

品，极少歌功颂德，而是作者身心受到创伤、苦闷发愤之下的产品。”（原
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从“发展自己的个性”到“保持自己的本来面目”

——从巴金对易卜生《培尔·金特》的解读谈起

一

解释不只是对文学作品的解读，解释关系着解释者的生活方式。如何解

释一部作品，即意味着解释者如何生活。解释者何以如此解读一部作品，不是

偶然的，这与他的整个生活息息相关。欲理解一个人，可以观此人对某物的理

解。

1983年萧乾先生译成《培尔 · 金特》，并寄赠巴金。不久，巴金先生对

《培尔 · 金特》即有回应，他说：“最近接到友人萧乾寄赠的《培尔 · 金

特》，这是他翻译的易卜生的名剧。这名著我几十年前翻读过，毫无印象。这

次看了电视录像，又匆匆地翻读了译本，感受却大不相同。我不想在这里谈剧

本，我只说，我喜欢剧中的一句台词：‘人——要保持自己的本来面目。’

说真话，也就是‘保持自己的本来面目’吧。”a巴金将“保持自己的本来面

目”用为这篇文章的标题。“保持自己的本来面目”作于1983年9月7日。1983

年9月15日，巴金又作《谈版权》，文中又言：“我不能保护自己的权利，制

止盗版和不征求同意的编选，我便亲自动手编印选集，我不让人在我的脸上随

意涂抹。我要保持自己的本来面目。”b巴金对“保持自己本来面目”一语三

致意，可见对其印象之深，重视程度之高。

萧乾先生1983年8月28日写给巴金先生的信中言：“《培尔 · 金特》今

a　巴金：“保持自己的本来面目”，见《随想录》合订本，三联书店1987年版，第

452页。

b　巴金：《谈版权》，见《随想录》合订本，三联书店1987年版，第453页。

可强调“诗可以兴”，故抗日战争时期，艾青留法归来，弃油画而作诗，欲兴

民抗日；在上位者，欲搜集四方之诗，了解民风民情民气，或可强调“诗可以

观”；欲凝聚共识，达成团结之局面，或可强调“诗可以群”；劫难之后（譬

如“文革”之后），或可倡“诗可以怨”，以疏导民气，平息民愤，或个人遭

际不测，中有郁结，亦倡“诗可以怨”以发之。

于诗之四用，钱钟书只拈出“诗可以怨”论述之，一方面欲以应对时

势，另一方面亦是抒本人之怨。“文革”之后，社会中有怨气郁结，故发为

“伤痕文学”，之所以能引起普遍关注，盖因切中当时极为重要的问题，引起

了共鸣。钱钟书本人在“文革”中遭受冲击，1966年，他和杨绛分别被揪出，

打成“资产阶级学术权威”；1969年，钱钟书下放河南罗山县“五七干校”，

进行劳动改造，1970年杨绛亦到干校，彼时其女婿因不堪凌辱，含冤自杀；

1972年，钱钟书和杨绛作为第二批“老弱病残”人员，方得以回到北京。他们

的经历，由杨绛《干校六记》可略知一二。彼时，亲人分别的分别，去世的

去世，他们生活困苦，精神压力亦大，心中之郁结可想而知。《干校六记》乃

杨绛之“伤痕文学”，是她之怨；《诗可以怨》则可视为钱钟书之“伤痕文

学”，是他之怨。钱钟书言及当时情况曾说：“学部在干校的一个重要任务是

搞运动，清查‘五一六分子’。干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中

度过的；按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的节奏一会子加紧、一会子

放松，但仿佛间歇症，疾病始终缠住身体。”(参见钱钟书《〈干校六记〉小

引》)《诗可以怨》极强调司马迁，他曾在《太史公自序》《报任安书》两言

“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著

《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论《兵法》；不韦迁蜀，

世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发

愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者”。司

马迁倡“发愤著书”之说，或亦因其不堪的经历与遭遇，言文王、孔子、屈

原、韩非等人，实则言己也，《史记》或即其人抒怨之作。钱钟书作《诗可以

怨》，言孔子、司马迁等人，实亦言己，《诗可以怨》即其“可以怨”之诗。

2012年12月9日于中国艺术研究院
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人心弦！他说的每个字都包含着深奥的意义。你是谁？培尔 · 金特：（谦逊

地）我总想保持我的真正面目。喏，这是我的护照。（138~139页）疯子只有

自己，只“保持自己的真正面目”，“船满长着‘自我’的帆”，不能化其

私，故成疯子。培尔 · 金特老年归故乡后，听见牧师为一个人举行葬礼时，

颂祷曰：“他不是个爱国志士，也不是国家和教会的栋梁。然而在那荒凉的原

野上，在作为他的生命中心的家里，他却是伟大的，因为在这里，他保持了自

己真正的面目。”（168~169页）亦是贬义。剧终前，培尔 · 金特屡次坚持自

己“保持了自己真正的面目”。（参见175页、189页等）可知世人与培尔· 金

特皆混淆了“保持自己的真正面目”与“为自己就够了”，他们将“为自己就

够了”当作了“保持自己的真正面目”，如此终其一生。

什么是“保持自己的真正面目？”剧中两及，皆借魔鬼之口道出。铸纽

扣的人说：“‘保持自己的真正面目’就是把你自己身上最坏的东西去掉，把

最好的东西发挥出来。但是这你准理解不了。所以咱们把它说得简单些，就是

充分贯彻上天的意旨。”（197页）瘦子对培尔 · 金特说：“记住，一个人可

以有两种方式保持自己真正的面目——有正确的，也有错误的。”（203页）

铸纽扣的人与瘦子皆为魔鬼的化身，魔鬼道出了“保持自己的真正面目”的真

意。“保持自己的真正面目”有两种方式：一是个人主义走到极端，若杨朱，

只为自己，二是去掉身上最坏的东西，将最好的东西发挥出来，所谓修身。

萧乾先生曾言俄国译者写信问易卜生，什么是保持自己的真正面目。易

卜生顾左右而言他。培尔 · 金特上穷碧落下黄泉，忽抢亲，忽为山妖女婿，

忽作商人、先知、历史学家，忽入疯人院做王，诸事做尽，皆为了可以“保

持自己的真正面目”。剧终时，培尔 · 金特与山妖大王遇诸途，山妖大王说

培尔·金特才是真正的山妖，只是隐藏于人的面貌之下不易被觉察而已。培

尔·金特上穷碧落下黄泉，欲求“保持自己的真正面目”，却是两处茫茫皆不

见 a， 终 只 是 “为自己就够了”。最有意味的是培尔 · 金特剥洋葱一幕，

一层一层去除，最后竟至于无。此为培尔 · 金特一生最好的写照：一步一步

追求，然终一无所获，归于无。

a　此评语出自刘志荣先生。一次偶尔与志荣先生谈起此剧，他说培尔 · 金特“上穷碧

落下黄泉，两处茫茫皆不见”，我以为这句话可以说尽《培尔 · 金特》的含义。

天寄出了。”a1984年7月25日巴金致萧乾信道：“来信收到，赠书也早接到

了。”b巴金《“保持自己的本来面目”》所言“最近接到友人萧乾寄赠的

《培尔 · 金特》，这是他翻译的易卜生的名剧”，盖言此也。查其时巴金与

萧乾通信，巴金虽道及《培尔 · 金特》，但未做具体评论。

巴金先生说的那句台词出自《培尔 · 金特》第二幕第六场。其时培尔· 金

特追求绿衣女郎进入妖宫，山妖大王考验培尔 · 金特，故问其人妖之别。培

尔说：“在我看来，一点区别也没有。”山妖大王说：“听我告诉你他们之间

的区别何在。那边，在蓝天之下，人有句俗话：‘人——要保持自己真正的面

目。’这里，在山里，我们没有功夫去考究这种伪善的道德原则，我们的说

法是：‘山妖——为你自己就够了。’”c“保持自己的真正面目”是处于人

妖之际的箴言，走错为妖，走对成人。此箴言是全剧核心，培尔·金特一生孜

孜以求“保持自己的本来面目”，却事与愿违，走了“为你自己就够了”

的路。

此箴言在剧中屡屡出现，但贬义居多。第四幕第五场，偷皇帝御袍和战

马的贼说：“咱们得承受自己那份命运，得保持自己的本来面目。”（108

页）这出自窝赃者与贼的对话，窝赃者说：“我爹窝过赃，所以我也得窝

赃。”贼说：“咱们得承受自己那份命运，得保持自己的本来面目。”贼说

“保持自己的本来面目”，继续做贼，贬抑之情可见。又见培尔 · 金特在沙

漠中的自述：“音乐是咱们的共同领域。歌唱使我们得以保持自己的本来面

目：培尔 · 金特和夜莺。”（119页）其时培尔 · 金特正与安妮特拉鬼混，

培尔一时性起，故有此言。此处亦是贬义。培尔 · 金特在埃及时，又言：

“我总想保持我的真正面目。”（139页）其时培尔 · 金特恋爱失败，人财两

空，决心做学者探究古今学术。在埃及，培尔 · 金特与疯人院主任贝葛利芬

费尔特遇诸途，对话如下。贝葛利芬费尔特：培尔 · 金特！深刻，神秘，扣

a　萧乾：《萧乾全集》第7卷，湖北人民出版社2005年版，第53页

b　巴金：《一九八四年七月二十五日致萧乾信》，见《巴金全集》24卷，人民文学

出版社1994年版，第400页。

c　易卜生：《培尔 · 金特》，萧乾译，四川人民出版社1983年版，第51页。下文多次

涉及此剧，不一一注出，只在正文标出页码。
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《“保持自己的本来面目”》是回忆，巴金先生立足于1983年9月回溯自

己在“文革”中的一段经历，感慨万千。1983年尽管已乍暖还寒，但亦有禁

忌，故巴金先生说话不得不吞吞吐吐。在该文末处，巴金顺带一笔谈及《培尔 ·金

特》，只是藉外论之。巴金先生言：“说真话，也就是‘保持自己的本来面

目’吧。”“说假话”、做违心事，是“丧失了自己的本来面目”，此前曾如

此；说真话是“保持自己的本来面目”，此后当如斯。个人自由与个人尊严在

其时恶劣环境下，丧失殆尽。

《培尔 · 金特》中“保持自己的真正面目”有正面和负面双重含义，

浓墨重彩描写的培尔 · 金特自以为“保持了自己的真正面目”，却是误入歧

途，一错再错。何以巴金先生对“保持自己的真正面目”只做正面理解？何以

忽略了负面含义？

经历和处境或许会影响一个人对一部作品作何理解。20世纪70年代的政

治环境确实压抑了个人主义，欲“保持自己的真正面目”，不受外力压迫，是

顺理成章的要求。但巴金对《培尔 · 金特》做此理解，似乎没有那么简单，

这可能牵涉到巴金的思想，以及易卜生在中国的形象。于千万句话中单挑出

“保持自己的真正面目”，这不会是偶然的。

二

易卜生是五四一代人以及五四哺育下的一代人的精神偶像。

巴金在《家》中屡次提及易卜生。a比如第五章《母与女》，琴因母亲不

同意她进外国语学校，万念俱灰。小说写道：“屋子里显得十分凄凉，似乎一

切希望都完了，甚至墙壁上挂着的父亲底遗容，也对她哭起来。她觉得自己底

眼睛湿润了。她百无聊赖地解下裙子往床上一抛，走到书桌前面，先拨了桌上

锡灯盏里的灯芯，便坐在书桌前面的凳子上。灯光突然明亮了。书桌上的《新

青年》三个大字映入她底眼里，她随手把这本杂志翻了几页，无意间看见了下

面几句话：‘……我想最要紧的，我是一个人，同你一样的人——或者至少我

a　写此文时，我曾打电话请教周立民先生。立民热情帮助，提供了大量线索。特此

致谢。

“保持自己的真正面目”走偏即是“为你自己就够了”，《培尔 · 金

特》言此也。培尔 · 金特只是个符号，培尔 · 金特或指整个北欧。山妖大王

言，要前去演挪威最典型的国民。最典型的国民唯山妖能当之，可见举国皆山

妖，举国皆培尔·金特。易卜生批判锋芒，可见一斑。

庄子有一句话：“死也，有自也；而生，阳也，无自也。”a若譬于此，

培尔·金特走的是“死也，有自也”之路。死通私，私终将导向死。培尔· 金

特一生自私自利，抢新娘只为一时快意，向绿衣女求婚只是贪 图 一

时 之 欢 ， 贩卖奴隶、偶像只为利来，打船员入水，只为求生。培尔 · 金特

私不能化，于是私成了通往死之路。“保持自己的本来面目”之正面含义或为

后者“而生，阳也，无自也”，意即孔子说的“毋我”，庄子说的“今者吾丧

我”。萧乾先生1949年曾作一文名为“《培尔 · 金特》—— 一部清算个人主

义的诗剧”，可见一斑。后来此剧在中国上演，萧乾先生解释此剧，又言：

“这里，易卜生，把个人主义彻底搞臭了。”b挪威评论家比约恩 · 海默尔

亦曾言：培尔 · 金特“是一个把‘自己享乐，便已足矣’的信条奉为圭臬的

利己主义者”c。

巴金先生从《培尔 · 金特》中单挑出“保持自己的本来面目”一句，且

完全以之为正面，此为借他人酒杯，浇自己胸中之块垒。《“保持自己的本来

面目”》言因外部压力“丧失了自己”，“自己”迫于压力不得不丧失。在文

中巴金先生有一段忏悔，“过去那些年的自己的形象又回到我的眼前。我怎么

会是那样的人？！我放弃了人的尊严和做人的权利，低头哈腰甘心受侮辱，把

接连不断的抄家当作自己应得的惩罚。想通过苦行改造自己，也只是为了讨别

人的欢心。……我越想越后悔，越想越瞧不起自己。我下了决心：不再把自己

的命运完全交给别人”d。

a　《庄子 · 寓言》。

b　萧乾：《说说这出戏》，见《萧乾全集》第6卷，湖北人民出版社2005年版，第

374页。

c　[挪]比约恩 · 海默尔：《易卜生——艺术家之路》，石琴娥译，商务印书馆2007年

版，第139页。

d　巴金：《“保持自己的本来面目”》，见《随想录》合订本，三联书店1987年

版，第450页。
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笑了。他掉头去看她。她正和觉民起劲地谈着，谈得很亲密，善意的微笑使得

她底脸庞变得更加美丽了，不复是先前那种憔悴的样子。他不仅多看她几眼，

心里正羡慕哥哥。于是回过头去读《国民之敌》。读完第一幕，他又去看她，

她还在和他说话。读完第二幕去看她，他们底话还没有说完。他把全篇读完了

再去看她。他们还是在高兴地谈着。”a

《易卜生集》“有些折痕”，且浓圈密点，可见琴于此剧用功之勤。琴

欲与父辈作战，自然容易认可斯多克芒医生坚守真理，不向庸众低头的战斗精

神，因此《国民之敌》是琴“寻找鼓舞之源泉”。“鼓舞之源泉”即是力量生

发之处，《国民之敌》最后一句话“世界上最有力量的人是最孤立的人”，b

读来确实会让人豪情万丈。萧乾先生曾言，《国民之敌》最末一句话对青年的

影响甚于《论语》。觉慧在觉民与琴的谈话中不知不觉读完《国民之敌》，可

见此剧对其吸引力之大。

对于《家》中的青年而言，易卜生代表着一个新的世界，青年人从中汲

取力量，寻求鼓舞，对抗旧家庭，反对旧道德，以寻求个人独立。

巴金其时对易卜生的理解，得自胡适。

1918年，《新青年》第4卷第6号出过一期“易卜生专号”。《娜拉》

《国民之敌》在其中。胡适的《易卜生主义》亦在其中。

《易卜生主义》是胡适对易卜生的总体阐释。在胡适眼中，“易卜生主

义的根本方法”是“易卜生的文学，易卜生的人生观，只是一个写实主义”。

易卜生“说老实话”，将人生和社会的真相揭开来，主要有三。一、家庭是

“极不堪的”。“家庭里面，有四种大恶德：一是自私自利；二是依赖性，

奴隶性；三是假道德，装腔作戏；四是怯懦没有胆子”。二、社会的三种大

a　巴金：《家》，见《中国新文学大系1927~1937》第9集，上海文艺出版社1984年

版，第340~341页。

b　不知巴金言《易卜生集》所据何本。此处采用潘家洵先生译文《人民公敌》，见

《易卜生戏剧四种》，人民文学出版社1958年版，第394页。鲁迅曾以文言译之

曰：“地球上至强之人，至独立者也！”读来更为铿锵有力，煽动性更强。（鲁

迅《摩罗诗力说》，见《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社2005年版，第81

页）庄子常言“至”，所谓至人。鲁迅早期文章，用了大量庄子词汇。鲁迅论易

卜生言“至强，至独立”，或与章太炎《訄书》所言“明独”有关。

要努力做一个人。……我不能相信大多数人所说的。……一切事情都应该由我

自己去想，由我自己努力去解决……’原来她正翻到易卜生底剧本《娜拉》。

这几句话对于她简直成了一个启示，眼前顿时明亮了。她恍然地明白她底事情

并没有绝望，能不能成功还是要她靠自己努力。总之希望还是有的，希望在自

己，并不在别人。”a

“我想最要紧的，我是一个人，同你一样的人——或者至少我要努力做

一个人。……我不能相信大多数人所说的。……一切事情都应该由我自己去

想，由我自己努力去解决。”这几句话出自《娜拉》第三幕，是娜拉出走之前

对其丈夫海尔茂（Helmer）说的话。这些话对琴而言石破天惊，意味着女人的

觉醒，人格的独立。得到“启示”后的琴“一切的悲哀都没有了”，立即写信

给倩如，说：“无论如何我们必须坚决地奋斗，给后来的姊妹们开一条新路，

给他们创造点幸福。”读《娜拉》前后，琴精神面貌大不相同。旧家庭使青年

绝望，《新青年》则使青年充满希望。旧家庭使青年黯淡，《新青年》则使青

年“顿时明亮”。《娜拉》中的几句话成了青年的“启示”，小说甚至渲染了

神秘色彩，如“灯光突然明亮了”。“启示”是《圣经》词汇，灯光忽明忽

暗有神秘气氛。《娜拉》是青年们的“启示录”，《新青年》是青年们的《圣

经》。《新青年》为青年人建构起新的宗教，青年一代奋起反抗，有着神学基

础，于此或可见一二。

琴从《娜拉》中挑出的话归结为一句话即是个人主义、个人尊严。娜拉

觉醒，离家出走，欲求己。家庭是个人的枷锁，个人只有破家而出方能得其

自。此后觉慧离家出走，亦与此相关。觉慧是有宗教意味的名字，只是使之

“觉”、使之“慧”的是易卜生，是《新青年》，春江水暖新青年们先知，故

能先觉先慧。

《家》第三十一章《逃婚》中言及《国民之敌》。小说写道：“觉慧便

背转身子在书桌上顺便拿了一本书来翻阅，凑巧是《易卜生集》，里面有些折

痕，而且有些地方加了密圈。他注意地翻看，才知道琴这几天正熟读着《国民

之敌》一篇剧本。他想她大概是在那里寻找鼓舞之泉源罢。这样想着又不仅微

a　巴金：《家》，见《中国新文学大系1927~1937》第9集，上海文艺出版社1984年

版，第40页。
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会状况提出批判。要像《国民公敌》里那个不可征服的斯托克曼一样，敢于

说老实话，攻击社会腐败情形。”a萧乾称胡适视易卜生为救治中国的医生，

易卜生给出的药方即是每个人须有健全的自我和自由独立的人格。萧乾总结的

“易卜生主义”的品质在《家》有着明显的体现：觉慧、觉民、琴等皆有自由

独立的人格，故敢于反抗家长，甚至敢于离家出走。挪威女汉学家伊丽莎

白 · 艾迪（Elisabeth Eide）亦曾言：“自从易卜生的观念变成了胡适自由主

义哲学的一部分之后，‘易卜生主义’这个术语象征了诸多反对偶像崇拜的政

治观念，包括：妇女解放、个人自由和对既存秩序的批判性态度。”b艾迪所

总结的“易卜生主义”，如“妇女解放、个人自由和对既存秩序的批判性态

度”，在《家》中均有体现。琴、觉慧、觉民等“新青年”奋起反抗旧家庭，

追求妇女解放，追求个人自由，皆不出“易卜生主义”范围。

三

易卜生漂洋过海，进入中国，其形象亦会随之流变。因着中国的问题，

因着接受者的背景，易卜生成了“中国的易卜生”c，其形象被建构而成。一

旦这个形象被建构，就有相对的稳定性，其后对该作家的认识较难改变。

1907年，鲁迅在《文化偏至论》中即提及易卜生。鲁迅言：“其后有显

理伊勃生（Henrik Ibsen）见于文界，瑰才卓识，以契开迦尔之诠释者称。其

所著书，往往反社会民主制倾向，精力旁注，则无间习惯信仰道德，苟有拘于

虚而偏至者，无不加之抵排。更睹近世人生，每托平等之名，实乃愈趋于恶

浊，凡庸凉薄，日益以深，顽愚之道行，伪诈之势逞，而气宇品性，卓尔不群

之士，乃反穷于草莽，辱于泥涂，个性之尊严，人类之价值，将咸归于无有，

则常为慷慨激昂而不能自已也。如其《民敌》一书，谓有人保守真理，不阿

a　萧乾：《易卜生在中国——中国人对萧伯纳的困扰》，傅光明译，见《萧乾全

集》第6卷，湖北人民出版社2005年版，第228页。

b　Elisabeth Eide，China’s Ibsen，Curzon Press Ltd·1987，P·11．

c　伊丽莎白 · 艾迪的书名为《中国的易卜生》（China’s Ibsen），即是出于此种

考虑。

势力——法律、宗教和道德——亦不堪。三、“社会与个人互相损害；社会最

爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神”。胡适最后

对“易卜生主义”有一总结，曰：“易卜生把家庭、社会的实在情形都写了出

来，叫人看了动心，叫人看了觉得家庭社会原来是如此黑暗腐败，叫人看了觉

得家庭社会真正不得不维新革命：——这就是‘易卜生主义’。”a

胡适又据易卜生戏剧作《终身大事》。田小姐欲与陈先生结婚，却遭到

重重阻力。先是来自田小姐的母亲，母亲所据是菩萨和算命先生，此为来自神

圣力量的阻碍。后是来自父亲，父亲据祠堂规矩“同姓不婚”，此为来自传统

力量的阻碍。最后田小姐冲破重重阻碍，自己做主，学习娜拉，离家出走，留

下纸条曰：“这是孩儿的终身大事，孩儿应该自己决断。孩儿现在坐了陈先生

的汽车去了。暂时告辞了。”b

巴金读过《易卜生主义》毫无疑问。《家》第六章《做大哥的人》描述

大哥时言：“他底两个兄弟底思想要比他底激进一些，而他只是一个胡适主义

者，并且连胡适底《易卜生主义》一篇文章，他也觉得议论有点过火。”c此

可作证。

巴金读过《终身大事》亦无疑问。《家》第八章《请愿》中写道：“果

然他看见了高他一班的同学黄存仁在那里说话，他演过《终身大事》里的父

亲，不过闹乱子的时候，《终身大事》已经演完了。”d

胡适《易卜生主义》一文系统地、全面地塑造了中国的易卜生形象，付

诸特定的意识形态内涵。萧乾先生曾对《易卜生主义》做评论曰：“1918年，

新文化运动领导人胡适博士（前中国驻华盛顿大使）发表《易卜生主义》一

文，称易卜生为救治中国最高明的社会医生，上个世纪健康的个人主义典范。

他认为要改进社会，必须首先确立健全的自我、自由独立的人格，并对现行社

a　胡适：《易卜生主义》，见《胡适文集》第2卷，北京大学出版社1998年版，第

475~489页。

b　胡适：《终身大事》，见《胡适文集》第2卷，北京大学出版社1998年版，第634页。

c　巴金：《家》，见《中国新文学大系1927~1937》第9集，上海文艺出版社1984年

版，第49页。

d　巴金：《家》，见《中国新文学大系1927~1937》第9集，上海文艺出版社1984年

版，第67页。
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是性善的，故人可以自己处理好一切事情。人之上的一切等级，如家庭、国家

皆束缚个人；人之外的一切礼法，如宗教、法律、道德皆压抑个人。因此个人

要奋起斗争，与天斗，与地斗，与人斗，要打破家庭、取消国家、取缔宗教、

废除法律、消灭道德。无政府主义者的出发点和终点在“我”，对他们而言

“个人意志”神圣不可侵犯。

易卜生的《培尔 · 金特》作于1876年a，此戏剧很少为中国批评家和作

家道及，萧乾先生1983年才将《培尔 · 金特》完整译出。b

《培尔 · 金特》早出，《玩偶之家》（作于1897年）、《国民公敌》

（作于1882年）晚出，何以鲁迅、胡适等人重此轻彼？何以巴金先生言“这名

著我几十年前翻读过，毫无印象”。何以琴“熟读”《国民公敌》，且有“折

痕”，而巴金则于《培尔 · 金特》只是“翻读”，且“毫无印象”？巴金心

目中孰轻孰重，一目了然。

五四一代新青年们，觉得自己尚无个人自由，亦无个人尊严，因此欲争

个人自由、欲求个性尊严。可是培尔 · 金特不仅已有个人自由，且不知检点，

乱用了个人自由。规范、约束自己的自由是第二步的事情，争取个人自由却是第

一步的事情，若无个人自由，何谈规范、约束自己的自由。鲁迅和胡适重视《玩

偶之家》，盖因娜拉蔽于家庭，尚未获个人自由，未得个人尊严。离开家庭，获

得自由迫在眉睫，至于离开之后如何谋生以及如何约束自由，这都不迫切。

《培尔 · 金特》中有一重要女性形象——索尔薇格。索尔薇格出场不

多，却可称为女主角。比约恩 · 海默尔说：易卜生让索尔薇格“只表现唯

a　茅于美：《亨利 · 易卜生生平创作年表》，见《易卜生和他的戏剧》，北京出版社

1981年版，第148页。

b　20世纪50年代初，萧乾先生曾“竭力怂恿”潘家洵先生翻译《培尔 · 金特》，并

将其收藏的四种英译本送给潘先生，然而不知何故，潘家洵先生终未译出。（萧

乾：《易卜生的〈培尔 · 金特〉》，见《萧乾全集》第6卷，湖北人民出版社2005

年版，第371页）。我觉得萧乾对“培尔 · 金特”有独特的感情，甚至有时候自己

有意无意地认可培尔 · 金特。1997年12月14日，萧乾致巴金的信中有言：“易卜

生的培尔 · 金特浪荡一生，终于有了他的Solreig，我总算自一九五四年，也有了

文洁若。”（见《萧乾全集》第7卷，湖北人民出版社2005年版，第72页）萧乾

将自己与培尔 · 金特对举，将文洁若与Solreig对举，将自己比为培尔 · 金特。

世媚俗，而不见容于人群，狡狯之徒，乃巍然独为众愚领袖，借多陵寡，植党

自私，于是战斗以兴，而其书亦止：社会之象，宛然具于是焉。”a在《摩罗

诗力说》中，鲁迅又言及易卜生，曰：“伊氏生于近世，愤世俗之昏迷，悲真

理之匿耀，假《社会之敌》以立言，使医士斯托克曼为全书主者，死守真理，

以拒庸愚，终获群敌之谥。自既见放于地主，其子复受斥于学校，而终奋斗，

不为之摇。末乃曰，吾又见真理矣。地球上至强之人，至独立者也！其处世之

道如是。”b鲁迅评易卜生所据剧本为《国民公敌》，故鲁迅的易卜生形象是

“卓尔不群”“个性尊严”“独立”。

胡适《易卜生主义》对易卜生的接受非关美学和艺术，他为易卜生铸就

金身，借易卜生之口言自己之志，于是易卜生化为“易卜生主义”。“易卜生

主义”亦强调“个性尊严”，个人自由，这与鲁迅相同。

娜拉为“个人自由”不惮离家出走，斯多克芒医生为自由与真理不惮与

全体国民战斗。摩罗诗人争天抗俗，觉慧为个人自由不惮与家庭旧势力战斗，

甚至离家出走，这背后都有着易卜生的影子。

胡适尝言易卜生早期倾向无政府主义，萧乾亦言“易卜生是青年心目中

的无政府主义者”c，这与巴金的政治倾向相同，故巴金更容易接受易卜生强

调“个人尊严”“个性自由”的一面。

无政府主义的理论前提是“性善论”。d无政府主义者们认为：人根本上

a　鲁迅：《文化偏至论》，见《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社2005年版，

第52~53页。

b　鲁迅：《摩罗诗力说》，见《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社2005年版，第81

页。

c　萧乾：《易卜生在中国——中国人对萧伯纳的困扰》，傅光明译，见《萧乾全

集》第6卷，湖北人民出版社2005年版，第229页。

d　就笔者所见，持此见解者有二。梁漱溟言，克鲁泡特金为大贤，“他所主张性善

论，同孟子一样。……他主张无政府主义，认定人自己都会好的，不必叫别的力

量来支配。”见氏著《东西文化及其哲学》，商务印书馆1999年版，第188~189

页。德国政治哲学家卡尔 · 施密特（Karl Schmitt）亦曾言：“那些认为人性本善

的人，即无政府主义者则被赋予了某种优越性或指控那些恶人的权利。”见氏著

《政治的概念》，刘宗坤等译，上海人民出版社2004年版，第143页。
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所推崇的长辈与所提携的后辈

——汪曾祺与沈从文和曹乃谦

汪曾祺是西南联大中文系的学生，他们大多生于20世纪20年代，一生遭

遇了非常多的苦难。在他们年轻的时候，遭遇日本侵华战争，国土沦陷，流离

失所，他们不得不从北京辗转于中国的大西南，炮火轰隆之际却能弦歌不辍；

抗战甫一胜利，喘息尚未定，又遭遇了解放战争。1949年，天地玄黄，这些学

生大分流：部分去了台湾，譬如王鼎钧，其四部曲回忆录既写了个人经历与遭

遇，也有对时代变迁的思考；或赴国外，譬如杨振宁、王浩等；或留在大陆，

譬如汪曾祺。因为汪曾祺们不是出身于解放区的大学，亦不是新中国培养起来

的大学生（他们大多担任了拔白旗之任），所以颇受冷落，甚至成为被拔的黑

旗。很多人因为气息不够长，或在各种劫难中落马，或自废武功，唯有少数人

能在磨难中修持，黯然而日章，所以一旦时代风气有变，亦能在20世纪80年代

大放异彩。汪曾祺可谓感时而发的典型，他本是民国时人，1948年即已出版了

小说集《邂逅集》，“革命时期”写过《范进中举》，参与写作、统改《沙家

浜》等，20世纪80年代后花开二度，《受戒》《大淖记事》等发表与获奖引起

文坛持续关注，之后汪曾祺备受推崇。

汪曾祺并非“衰年变法”，而是其道一以贯之，之所以能大器晚成，此

中原因或有二。一是汪曾祺气息悠长，在逆境中依然进德修业不辍；二是时代

风气有变，时也命也，在不利环境中，汪曾祺潜，在有利环境中，汪曾祺显。

本文想通过汪曾祺所推崇的一老与喜欢的一少来论述其品位与文章风

格，老者乃沈从文，少者是曹乃谦。之所以推崇，因为可以学习，从中受益，

老者乃是传；之所以喜欢，或因是看到了与自己接近的风格，少者可谓承。沈

从文、汪曾祺、曹乃谦可成一脉，但曹乃谦最弱，因其根基只在民间传统，而

一的形象，扮演唯一的人生角色：代表光明、信念坚定和对爱情忠贞的女

人”。a易卜生发挥了歌德的思想“永恒之女性引领我们上升”，索尔薇格引

领了培尔 · 金特上升。培尔 · 金特不学无术，浪荡一生，索尔薇格终身守

寡，守候一生。索尔薇格与娜拉有天壤之别：索尔薇格更像中国的贤妻良母，

荡子不归，终其一生守候不悔；娜拉代表“新女性”，终于觉醒，最后抛弃丈

夫、孩子，毅然离家出走。五四新青年们即要以娜拉反索尔薇格，要让索尔薇

格变成娜拉。因此重《玩偶之家》，无视《培尔 · 金特》亦就可以理解。

易卜生在五四时期已经被建构成相对固定的形象，他代表着特定的意识

形态，其中个人主义、妇女解放、破除家庭是核心。巴金接受的易卜生正是这

样的形象，故“翻读”《培尔 · 金特》毫无印象，及至1983年重读，于千万

句中挑出一句台词“人——要保持自己的本来面目”。五四新青年们在其时未

必考虑过“一个人可以有两种方式保持自己真正的面目——有正确的，也有错

误的”这样的说法。他们要的只是笼统的个人自由、破除偶像、打破家庭、打

倒权威。至于自由的范围，理性的限度，未必会细致地考虑。1983年，巴金只

见“保持自己真正的面目”的正面含义，不见其负面含义和消极意义，似乎于

此可以得到理解。

“发展自己的个性”是胡适在《易卜生主义》中提出的概念，巴金挑出

的“保持自己的本来面目”可以看作胡适“发展自己的个性”的流转和变体。

巴金从《培尔 · 金特》中挑出一句台词“人——要保持自己的本来面

目”亦可视作：《玩偶之家》《国民公敌》建构起的易卜生形象，消解了、淹

没了《培尔 · 金特》建构起来的易卜生形象。

2009年10月28日于复旦文科图书馆

a　[挪]比约恩 · 海默尔：《易卜生——艺术家之路》，石琴娥译，商务印书馆2007年

版，第142页。
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章中、言谈中提及沈从文处更是数不胜数。

汪曾祺谈沈从文的文章大致分为三类：一是评介其作品，譬如《沈从文

和他的〈边城〉》《又读〈边城〉》《读〈萧萧〉》《沈从文的寂寞》《一个

爱国的作家》《中学生文学精读〈沈从文〉》等；二是介绍沈从文其人其事，

譬如《沈从文先生在西南联大》《沈从文转业之谜》等；三是怀念与追忆，譬

如《梦见沈从文先生》等。

在《沈从文和他的〈边城〉》中，汪曾祺言及《边城》好处及为什么

好，不厌其烦，亦因他与沈从文关系密切，还说出了很多有意义的事情，譬如

翠翠原型出乎何处，譬如沈从文上课时强调“要贴着人物写”“要耐烦”等，

这些都能从一个侧面反映出沈从文的精神。《又读〈边城〉》借金介甫之口

道：“可以设想，非西方的评论家包括中国的在内，总有一天会对沈从文作出

公正的评价：把沈从文和福楼拜、斯特恩、普鲁斯特看出成就相等的作家。”

这篇文章除了再度评价《边城》好处外，还回应了两种对《边城》的批评意

见：一、其中没有阶级斗争；二、不是现实主义。《读〈萧萧〉》极言小说之

好，汪曾祺先从萧萧之名论起，再言故事、风景、词句，又言及女学生，由此

或可见沈从文对启蒙的态度。《沈从文的寂寞》副标题为“浅谈他的散文”，

这是一篇大文章，对沈从文的诸多断语与论述极到位。汪曾祺说：“可以说，

寂寞造就了沈从文。寂寞有助于深思，有助于想象。……安于寂寞是一种美

德。寂寞的人是充实的。”又说：“仁者寿。因为这种抒情气质，从不大计较

个人得失荣辱，沈先生才能经受了各种打击磨难，依旧还好好地活了下来。

八十岁了，还是精力充沛，兴致勃勃。他后来‘改行’搞文物研究，乐此不

疲，每日孜孜，一坐下去就是十几个小时，也跟诗人气质有关。他搞的那些东

西，陶器、漆器、丝绸、服饰，都是物，但是他看到的是人，人的聪明，人的

创造，人的艺术爱美心和坚持不懈的劳动。……他搞的文物工作，我真想给他

起一个名字，叫做‘抒情考古学’。”汪曾祺论沈从文这段话，朴素直白，但

胜过诸多剌剌不休的、面目可憎的研究论文，此可谓知音之言，道出了沈从文

的心声与志向，亦可视为汪曾祺夫子之道，他所走的文学之路也可谓抒情。

《一个爱国的作家》回应了几种对沈从文的误解与批评，盛赞沈从文是爱国作

家，其作品有大的志向：致力于“民族品德的发现与重造”。 《中学生文学

沈从文与汪曾祺除民间传统之外，又有文人情怀与趣味，故其二人面向更为丰富。

尽管汪曾祺自述，其文章近人亦深受鲁迅影响，但鲁迅多端，面向更为

丰富，汪曾祺所喜欢者只是《社戏》《故乡》的鲁迅，由此亦可见其倾向。再

如，汪曾祺虽屡自称儒家，但他喜欢《论语》中这样的景象：“暮春者，春

服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，亦可见

其人心性。真正对汪曾祺影响深且远者，还是沈从文。汪曾祺自述：“在这

座小庵里我除了带了准备考大学的教科书，只带了两本书，一本《沈从文小说

选》，一本屠格涅夫的《猎人笔记》。说得夸张一些，可以说这两本书定了我

的终身。”（《自报家门》，见《汪曾祺全集》第四卷，以下简称《全集》）

汪曾祺对沈从文的推崇几十年如一日，其成就由此可见，其局限大致亦能由此

见出。沈从文亦是继承了《社戏》《故乡》的鲁迅，只是在这一路上，他比鲁

迅走得更远，所写的佳作更多。沈从文是汪曾祺之师，汪曾祺自觉地学习沈从

文，且在西南联大授业于沈从文之门，新中国成立之后二者保持了密切的关

系，有过共患难的友情。沈从文待汪曾祺极好，他很早就发现了汪曾祺的写作

才华，曾对别人说，汪曾祺的文章比他好。汪曾祺的课堂习作，沈从文曾给过

120分。

沈从文之浮沉与汪曾祺颇近，由有名而无名，再至于有大名。沈从文靠

一支笔在民国之时就已从北漂成为名作家，1949年之后受到压抑，并试图自

杀，之后转行做服饰研究，竟然成绩卓著，在20世纪80年代，沈从文仿佛出土

的文物，忽然在海内外大热。

汪曾祺写过十几篇关于沈从文的文章，可谓不遗余力，可见他对沈先生

之推崇，对其感情之深厚与对其作品之推崇。这些文章包括：《沈从文和他的

〈边城〉》（《全集》第三卷）、《沈从文的寂寞》（《全集》第三卷）、

《沈从文先生在西南联大》（《全集》第三卷）、《一个爱国的作家》（《全

集》第四卷）、《星斗其文，赤子其人》（《全集》第四卷）、《沈从文转业

之谜》（《全集》第四卷）、《〈沈从文传〉序》（《全集》第四卷）、《读

〈萧萧〉》（《全集》第五卷）、《又读〈边城〉》（《全集》第五卷）、

《中学生文学精读〈沈从文〉》（《全集》第六卷）、《梦见沈从文先生》

（《全集》第六卷）、《与友人谈沈从文》（《全集》第六卷）等。另外在文
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曹乃谦，1949年出生，属于红卫兵知青一代，经历坎坷。曹乃谦本名不

见经传，他是山西的警察，不在文学圈内，但由于两个人的推动，他在文学上

的价值也被广泛认可，一是汪曾祺，二是马悦然，他翻译了曹乃谦的《到黑夜

我想你没办法》，并写长文推介。曹乃谦《到黑夜我想你没办法》确是非常优

秀的作品，其题材与风格自成一格，小说写出了真实的农村。21世纪以来，描

写农村的小说，约有三类。第一类是“三农”问题或“底层文学”视野下的农

村，这一类强调了农村的问题：阶级分化、矛盾冲突等，偏于阴，譬如《中国

农民调查》《生死十日谈》等。第二类极写农村之美，譬如韩少功《山南水

北》，在他笔下的农村是和谐的，充满了山水田园之趣。农村有隐逸的高人，

年轻作家则以湖南的马笑泉为代表，其《巫地传说》可谓代表。第三类则是曹

乃谦《到黑夜我想你没办法》所呈现出来的农村景象，这一类介乎第一类与第

二类之间，他笔下的农村尽管有贫穷、艰难的一面，但也有极美的一面，曹乃

谦笔下的诸多人物充满着光辉，读之几乎让人泪下。

曹乃谦37岁时，因与朋友打赌，开始写小说，熟料出手即不同凡响。曹

乃谦自述与汪曾祺结识渊源道：“这又得说到我打赌写小说的事儿了。赌了两

篇，我都发表在了大同的《云冈》上，朋友说《云冈》我一定是有熟人，他让

我往北京上海来一篇才算本事。我说来就来。于是我就又动手写第三篇。小说

写好了，打听到了《北京文学》杂志社办的创作班就要来大同开笔会。真也是

巧。更巧的是，他们也请了汪老。于是汪老就见到了我的这个稿子。汪老看了

这部小说后，问我以前发表过没有，我就把发在《云冈》上的那两篇都给了

他。第二天他给了我一本《晚翠文谈》，是他谈创作的书。 1991年他就介绍

我入了中国作协，当时我统共才发了有十来个短篇，属于破例。他说不在多

少，有的人虽然是一本又一本地出书，可那就像大野地响了几个小鞭炮。你

的一个短篇就赛过有的人的一本书。他对我的鼓励、扶持、培植让我感激不

尽。”谈到汪曾祺的作品，曹乃谦说：“汪老的作品我都喜欢看。他的《看

水》、《大淖记事》、《七里茶坊》、《求雨》、《尾巴》，当然还有《受

戒》。小说化的散文，散文化的小说。我的有些作品也是这样，这一点准是受

了他的影响。”（曹乃谦、何立伟《怀念老头儿汪曾祺》）汪曾祺、曹乃谦的

小说皆有散文化的倾向，此二者共同处，故二人可有交集。

精读〈沈从文〉》则是向中学生介绍了沈从文的基本情况、文学风格与文学上

的贡献，题解、赏析了《边城》《牛》《丈夫》等作品。

《沈从文先生在西南联大》是极佳之作，汪曾祺散淡的风格适于描写沈

从文。汪曾祺回忆了沈从文在西南联大授课情况，课堂内外皆有妙趣，写了

他的行状、心境，所秉持的文学观念、藏书，对学生的态度等。小说家进入

大学课堂，历来备受争议，坊间流传刘文典曾批评沈从文不必躲避飞机轰炸

道，“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保存民族希望，你一个写小说的跑

什么”，此或能见出彼时部分学者对沈从文的态度。在这样的压力下，沈从文

或许只有通过努力与成绩做答复吧。尼采说，三件小事可以见出一个人。汪曾

祺所写西南联大时期的沈从文跃然纸上，沈先生其人整体也可由此见出，诚如

汪曾祺所言，沈从文本身就是极好的作品。除此之外，亦能见出西南联大彼时

的风气和情况。《星斗其文，赤子其人》介绍了沈从文少年时期、西南联大时

期、老年之际的情况，记录了他的生前身后事，写了他写作情况，对书法、瓷

器、服饰等之兴趣，很多都是汪曾祺耳闻、目睹、身历，记录下来，一方面

可以丰富沈从文的形象，另一方面亦可以存留文坛掌故。汪曾祺说：“沈从

文一生分成了两截。一九四九年以前他是作家，写了四十几本小说和散文；

一九四九年以后他变成了一个文物研究专家，写了一些关于文物的书，其中最

重大的一本是《中国古代服饰研究》。”《沈从文转业之谜》即是解释沈从文

转业的原因，由此文能见出1949年之后沈从文所面临的压力、困境与心态，他

转业乃是“逼上梁山”。

《梦见沈从文先生》记录了汪曾祺的一个梦，他梦见读沈从文的小说，

且为之校改，并与沈从文谈话，彼时汪曾祺77岁。做梦者梦见了谁，梦见了什

么大概能够见其大体，譬如孔子梦周公，因心仪久之，羡其功业，有继承之

志，故行之于梦中。汪曾祺梦沈从文，此是承续之象。

对于晚辈，汪曾祺颇喜欢很多人的作品，譬如铁凝，他曾写过《铁凝印

象》。此文把铁凝写得活灵活现，对她的作品评价也很高：“河北省作家担得

起清新二字的，我看只有两个人，一是孙梨，一是铁凝。”另外，汪曾祺喜欢

曹乃谦，他对曹乃谦的写作有极大的鼓励与帮助，可以说汪曾祺是曹乃谦的伯

乐。
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香远益清

——悼贾植芳先生

贾植芳先生辞世前一天，也就是2008年4月23日，遵陈思和老师嘱，我们

排了一个时间表，由先生的几代学生轮流去医院照护先生。在给诸位老师和同

学的短信中，我说按此时间表我们暂先安排两个周。诸位老师、师兄和同学多

事情缠身，但纷纷响应，毫无推辞，亦可见先生在几代学生心中分量之重。4

月24日，周四，我下午有课，金理师兄亦修此课，课间我们谈及先生病情，都

非常乐观，并言定明日同去看望先生。谁知，晚上就得到了先生去世的噩耗。

其时我正在文科图书馆，眼泪不觉涌出。我不相信竟会这么突然，遂打电话向

陈老师求证。陈老师悲伤地说，先生已经去世了。我与张业松、王京芳一起匆

忙赶到医院，唯见到先生平静安详的遗容。

我与先生接触时间不久，可以频繁谒见先生亦只年余而已。先生文学和

学术成就非我所能言，但与先生接触中的一些小事却不妨记下，希望能够小中

见大。先生人品、学问一致，举手投足、待人接物均可以映出其境界。

与先生第一次见面在2004年的冬天。其时我正读硕士一年级，专业是西

方美学史。此前读过先生的《狱里狱外》，并听说先生住在第九宿舍。那时我

一天到晚在文科图书馆，文科馆与先生家只一路之隔。2008年5月13日，陈思

和老师应邀复旦大学学生会做一次有关贾先生的讲座时提到文科馆，我才知道

文科馆是先生任图书馆馆长时建造的。我们这些晚辈在不知不觉中受着先生的

恩泽，这就是表现之一。某晚，我与室友樊新强做出一个胆大包天的决定——

我们想去拜访贾先生。至于当时想去拜访先生的动机现在想来都不清楚，或许

只是怀着莫名的崇敬想去见见先生而已。于是在素不相识并没有预约的情况

下，我们忐忑不安地走进九舍，敲响了先生的家门。可是恰逢先生不在家，阿

曹乃谦与汪曾祺初见之时，曹乃无名小卒，汪则是文坛前辈，他礼贤下

士，对后辈的提携确实让人感佩。汪曾祺曾写过一篇《〈到黑夜我想你没办

法〉读后》（《全集》第四卷）。开篇汪曾祺即开宗明义说：“一口气看完

了，脱口说：‘好’。”汪曾祺评论内容道：“作者对这样的生活既未作为奇

风异俗来着意渲染，没有作轻浮的调侃，也没有粉饰，只是恰如其分地作如实

地叙述，而如实的叙事中抑制着悲痛。”评论小说的形式道：“小说的形式已

经不是一般意义上的朴素，一般意义上的单纯，简直就是简单。像北方过年庙

会上卖的泥人一样的简单。形体不成比例，着色不均匀，但在似乎草草率率画

出的眉眼间自有一种天真的意趣，比无锡的制作得过于精致的泥人要强，比塑

料制成的花仙子更要强得多。我想这不是作者有意追求一种稚拙的美，他只是

照生活那样写生活。作品的形式就是生活的形式。天生浑成，并非返朴。”又

夸赞曹乃谦的语言道：“语言很好。好处在用老百姓的话说老百姓的事。”最

后，汪曾祺指出，曹乃谦应该格局大一些，他说：“写两年吧，以后得换换别

样的题材，别样的写法。”

汪曾祺对《到黑夜我想你没办法》给予了非常高的评价，但也指出了曹

乃谦的问题，曹若想突破，可从此处着手。

2013年6月3日于西长安街
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描淡写，毫无哀怨之气。当时即惊叹先生之定力，历数次牢狱之灾事后谈起却

能够如此坦然。

之后半年有幸得以常常拜访先生，闻先生之大音，受教良多。先生谈话

往往以日常起兴，内容亦不局于一，纵横捭阖，时而历史，时而当下，时而政

治，时而文学，时而述其经历，时而臧否人物。谈笑之间，发人深省。其间有

几件事，印象颇深，略记于下。

一次谈话间先生兴之所至，以其stick示我，并问我有无异样。我览过一

通，并未发现异常之处，只是一普通拐杖而已。先生说其实这是一把剑，并顺

势抽出，略一比划，颇有大侠风范。先生常言不是学院中人，是江湖中人，于

此可见一斑。先生给我讲他去香港开会，仗此stick过海关被查禁的事。他对工

作人员说：“I am a professor.”先生对我语此之时，神采飞扬，天真烂漫。鲁

迅尚墨，胡风一身侠气，先生亦是。侠是那些怀着理想尚未被收买、被规训的

人，先生即如此。

一次我向先生借书，桂芙姐拿出一个小本子让我登记书名和借阅日期。

本子非常旧，且已经脱页，上面有许多借阅人的名字：张新颖、王光东、严

锋、王宏图、张业松、宋明炜、刘志荣、周立民、金理等。我突然一阵感动，

感受到这个小本子的分量。先生家是一个场，围绕着先生，一代又一代的知识

分子从先生家里走出，铁肩担道义，妙手著文章，生生不息，薪尽火传，这个

借书本就是见证。先生出狱后传道、授业、解惑，为我们的民族培养了一代又

一代的知识分子。先生弥留之际，几代学生闻讯从全国各地赶来，共同守护在

先生身旁。举行先生追悼会之时，识者、不识者从世界各地纷纷赶来，与会者

千余人。先生道之不孤，可见一斑。

与先生频繁接触不过半年多，先生即因病住进上海市第一人民医院。一

天下午课后去先生家，才知先生昨天已经入院。遂与金理师兄、许丽清同去看

望先生。先生住外宾楼，我们一去，他就幽默地说：“没想到老时做了一次假

洋鬼子。”先生说这里条件很好，病也无大碍，你们不必挂念。临别前，先生

认真地说，这里洗澡条件非常好，你们有空常来洗澡吧。我们前去探病，战战

兢兢，不知道如何安慰先生。先生可以调伏自己的病，我们根本达不到可以向

先生问疾的程度，但先生在病中的精神状态却反过来启发了我们。寒假前夕，

姨说先生散步去了。我们只好失望而归，正欲出九舍，看见桂芙大姐搀着先生

一步一步走来。先生拄着拐杖，滴滴声远远地传来。我一时激动万分，竟无反

应，就只呆站着。门卫说你们不是要找贾先生嘛，贾先生来了却不说不动了。

我们走向前，向先生深鞠一躬，结结巴巴地说我们是中文系的学生，慕名而

来。先生和蔼地说，家里坐吧。于是我们跟着先生到了家里。刚进门，一个大

个儿也来了，他喷着酒气就对先生说，贾先生，我写了一部二十万字的小说，

什么时候拿给你看看。过一会又断断续续地说，贾先生，我写了部三十万字的

小说……先生不理他，只说，你带来就是，却转向我们说，他是图书馆的一个

职员，喝醉了。当时我非常紧张，说话也结结巴巴，聊天的内容几乎也忘记

了。惟记得先生非常和蔼、热情，并无大教授的架子。临别之前，先生送了我

们一本书《作知识分子的老婆》，并签了名，字刚劲有力，似由刀斧砍出，并

嘱咐我们说你们要好好学外语。

此后很久我才知道像我们这样冒昧去敲先生家门的小年轻真是数不胜

数，先生一律热情接待，并不防范。在“文革”中受过冲击的很多知识分子从

此对年轻人颇有敌意，先生却不然，依然真诚相待。先生去世的第二天晚上，

我发短信对樊新强说，贾先生去世了，你还记得我们第一次去先生家吗？小强

伤感地说，还记得先生的书房，还有先生吃力地为我们签名的情景，他说今晚

难以入眠。

此后，时常看见先生在文图附近散步，偶尔还在步行街的书店碰见先

生。先生依杖而立，桂芙姐搀在一旁。我总是走向前，冲先生鞠一个躬，先生

已经忘记了我曾经造访过他，也就热情地一笑而已。

2007年我考入陈思和老师门下，随陈老师读中国现当代文学，正式成为

先生的再传弟子。陈老师第一次和我谈话就郑重地说，以后多去去先生家里，

陪先生说说话。之后不久，金理师兄就带我以学生的身份拜见了先生。一见面

先生就问我是哪里人。我答曰：山东人。先生说：山东人不去梁山，到复旦来

干嘛。说罢大笑，声音爽朗，我亦大笑，距离一下子就近了。我家属青岛地

区，故先生就以此话题起兴。他说，青岛我住过几回。一是去玩，一是在青岛

恰逢解放。先生说解放军入驻青岛时，他激动地哭了，可话锋接着一转，说此

后我被关了十几年。说此话时，我深感话题之沉重，于是默不作声，先生却轻
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自己身上阴气较重，有些自卑，原因之一是父亲的形象在我心中过于强大，我

一直处于父亲阴影之中，故言行举止显得有些懦弱。我力量不足，尚不能从内

心生出光辉来照彻自己的黑暗。贾先生、陈思和老师身上散发出的阳光引导着

我，亦实实在在地影响了我的生活方式。

陈老师也意在突出先生阳光的一面，或许凡见过先生的人对此都会有所

感受，并会惊讶万分。对于一个一生经历了四次牢狱之灾的人来说，这该是多

么宝贵。设若没有极强的精神力量支持，没有极大的理想和信心，没有足够的

修为力量的化解，这么多灾难足以压垮、摧毁一个人。然而先生依然笑着，阳

光不断流溢出来。

《乾》言：天行健，君子以自强不息，孔子知其不可为而为之，孟子虽

千万人吾往矣，太炎先生倡《儒行》，并被目为“章疯子”，鲁迅呼唤“精神

界战士”，胡风倡“现实战斗精神”，一直到贾先生身体力行，恰成一脉。中

国“知识分子”的品质在他们身上熠熠生辉，薪尽火传。“太上立德，其次立

功，再次立言”，先生一生以一以贯之的品行为我们的民族立了德，他一生都

将“人”字写得端端正正，给这个气节日益丧失的时代添上了些另外的气息。

先生去后，我与女友曾共挽一联，抄录如下：

不蔓不枝，亭亭净植  狱里狱外，世间流芳

愿先生在天之灵安息（横批）

  

2008年5月6日于复旦北区121号

我与女友杨肖同去医院看望先生，亦是辞别。先生见我带着一个女孩，突然就

问：“你女儿这么大了？”并招呼阿姨赶紧拿糖给她吃。不知先生误认如此，

还是开玩笑。女友本来有些紧张，闻此大笑，紧张感也就消除了。其时先生的

《历史的背影》出版不久，先生送我们一本，并签上了名，字已经有些散了，

但还是刚硬。先生本身并未被病困住，坦荡的光辉无论在何时都能散发出来，

并感染周围的人。先生行不言之教，以其言行举止为我们树立了典范。几次去

医院问疾，先生的反馈是让我意识到了自己身上的疾。先生没给我解药，或者

他的解药就在他一生的言行之中。

2008年4月20日，我去看望先生。其时先生躺在床上，肚子肿胀，似睡似

醒。贾英姐说，因为排便不畅，先生已一天未进食。先生见我来，依旧热情地

和我握手，并断断续续地和我说话，尽管声音已模糊，但还是那么洪亮。先生

时说时辍，不时闭上眼睛，似要睡去。贾英姐说先生昨夜几乎未睡，已经非常

困倦了。我们劝先生先睡，不必管我。先生时睡时醒，见我站在床头，就又说

话。我怕先生说话太多消耗过大，坐不久就向先生告辞。先生与我握手作别，

谁知，这一握，竟成永诀。

拉拉杂杂，记下一些类似八卦的事情，或许一个人的魅力只有在“八

卦”中才能得以体现。我试图写出日常生活中先生的形象，然而在先生日常形

象中我明明感受到了不同凡响的神性。日常生活关联着精神境界，或者二者压

根儿并未分开，故尼采说三件小事可以见出一个哲学家。先生不断散发出阳

光，因此我记忆中呈现的均与先生豁达和坦荡的品质相关。这个学期开初，陈

老师小课安排讨论先生的《狱里域外》。作为开场白，陈老师说了一番话，大

略如下：新中国成立之后，中国男性知识分子经历了各种政治运动，落马的落

马，被整的被整，因此总体显得萎缩。先生则不然，虽经千辛万苦，为人还是

气度非凡，性情豪爽，说话声音极其响亮，丝毫没有阴气。我父亲因支援西

安，一直不在家里，因此父亲在我成长中是缺席的。父亲关联着社会、文化和

历史，是孩子从自然状态转到社会状态的关键，因此我性格有些柔弱。先生后

来就充当了我的“父亲”，我在其照耀下逐渐有所改变。

先生的气质就这么实实在在地化入陈老师身心之中，照彻了陈老师黑暗

的一面。这就是教育的真谛：改变气质，影响生活方式，也就是调整命运。我
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笑后，我们都觉得奇怪，于是开始思索，为什么这幅画这么容易引起误

解？为什么误解会集中在这几个方面？

误解也是一种解读，误解之所以会产生，其实并非无中生有，而是因为

画面本身包含着这样的因素，因此容易给人以相似的暗示。当我们不再了解这

幅画产生的背景，不再理解这幅画在当时的意义，或以当下的成见去理解，或

以自己的主观去揣测，于是误解就产生了。但误解却能给我们线索，反而可以

借之去理解这幅画。提炼一下，对这幅画的误解集中于那个皮肤黝黑的女孩身

上，误解与穆桂英无关。对黑女孩的误解可以总结为三个关键词：男性、黑

人、外国人。其实，这三个关键词就是理解这幅画的根本，误解只是因为女孩

的这些特征被放大了而已。

这幅画题名为“穆桂英甘拜下风”。穆桂英对谁甘拜下风？画中的穆桂

英身着戏服，身子向前微倾，对着这个画中的女孩双手抱拳，以示甘拜下风之

意。《穆桂英甘拜下风》中两个人物，似乎平分秋色，但其实这个女孩是主

角，是画面的中心，整幅画向她的位置倾斜，穆桂英这个大名鼎鼎的女英雄只

是配角，衬托着这位无名的黑姑娘。

画面中的这个女孩几乎没有女性特征，只在无关紧要之处略微显露了

一下女性的特征：她有一条长长的辫子。头发和身体若即若离，既是身体的

一部分，但和身体又不那么密切相关。女性的身体是禁忌，不能碰触，甚至

不能描写，但是头发与身体若即若离，故可以描写，于是她有了辫子，辫梢

处还扎了一个蝴蝶结。这个女孩女性特征的载体竟然就是这条辫子和辫梢的

蝴蝶结，身体禁忌之大可见一斑。她的胸几乎是平的，她没有翘起的屁股，

她的脸和胳膊是黑的（因此甚至被当成了黑人），她的身体是强壮的（她甚

至有肌肉突起，因此被当成了男人），她的衣服是阔大的，更是将女性的特

征遮盖得严丝合缝。她手握铁锹，面露微笑，举止豪迈，丝毫没有女性的羞

怯与扭捏。因此，她被当成男性，被误认为黑人，这丝毫不显得奇怪，因为

画家本来就试图突出其体格健壮、皮肤黝黑的一面。她手握铁锹，这意味着

刚刚结束了劳作，意味着她是劳动群众；黝黑的皮肤意味着身体健康，也意

味着她时常劳作，经常曝晒于炎炎的太阳之下。这个姑娘，这个像男性的姑

从误解中去理解

——从《穆桂英甘拜下风》图说起

1958年，一幅名为“穆桂英甘拜下风”的画曾名噪一时，署名也极富有

那个时代的特点——“美术兵连战士”。1949年之后，时局颇为紧张，战争思

维弥漫，国家尚处于战备状态，相应地画界称为美术兵连，画家亦自称战士。

1958年，中国曾经发生过这么几件大事：中国人民志愿军全部撤出朝

鲜；金门爆发八二三炮战；中国共产党八大二次会议举行以后，轰轰烈烈的

“大跃进”运动在全国展开。前两件大事与此画无关，但是“大跃进”与《穆

桂英甘拜下风》有直接的关系。

我在美国攻读美术史博士，这个学期选了一门“女性主义与美术史”的

课。前几天轮到我做课堂报告，于是挑出这幅画，以此为例给美国的同学和老

师讲“铁姑娘”的问题。讲了半天，同学们也颇有兴趣，一位美国同学忍不住

发问，可是她的问题总是围绕着种族问题展开。我一下子有点发懵，不知道她

的问题从何而起，于是问她，为什么要问种族的问题。那个同学很认真地回

答：“画面中的那个女人不是黑人吗？这么明显的特征，你为什么可以视而不

见？”原来，这位美国同学把画中的皮肤黝黑的铁姑娘当成了黑人，我真是哭

笑不得，后来给男友打电话，和他说起这件事的时候还是笑得前俯后仰。

男友觉得好玩，于是就把这幅画用作了他的MSN头像。不到半个小时，他

收到一个朋友的信息，他这位朋友是人大哲学系的博士，现在从事艺术人类学

方面的研究。那位朋友说，这个头像是什么啊？是不是中外混合的爱情故事？

男友当时也懵了，于是问他怎么会这么想。那个朋友振振有词，说那不是一个

黑人男青年吗？另外一个不是中国姑娘吗？他恍然大悟，也大笑不已，赶紧说

给我听，我又大笑。
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厂长上任记》，按照小说的描述乔厂长确实被画得刚健有力，目光炯炯，但存

在一个关键问题：乔厂长竟然像个外国人，不像中国人。时代是中国的时代，

事情是中国的事情，人是中国的人，但对时代英雄的想象或者塑造反而像

外国人。

真是此一时彼一时，当年中国还自认为是世界的中心时，国人往往只是

向往中国的繁华之地，于是众口说“苏气”（可见苏州当年在中国的地位）。

中西相遇之后，很多人都不想再做中国人，大贤若康有为者都觉得中国人种有

问题，于是设法试图改良人种，他建议黄人和白人通婚，如此人种可以得到逐

步改善。中国家、国、天下的体系变了，“苏气”不得不变成了“洋气”，繁

华的苏州不得不臣服于“洋气”的上海，于是有了20世纪二三十年代摩登的上

海，至今都让一些学者欲罢不能，低回不已，研究不止。20世纪中国总体上崇

洋，只是具体的“洋”时时有所变化而已。晚清一度崇尚东洋（日本），若黄

遵宪、康有为；后来崇尚德国，若蔡元培；或崇尚法国，若李石曾、吴稚晖

等；或崇尚英、美，若胡适、徐志摩等；或崇尚苏联，若陈独秀等；如今又

是崇尚美国，以美国为师。事情起了变化，今天表扬一个人不能再说他像苏联

人，要说像美国人，再不济也要说像日本人或者韩国人。今天国人染头发者日

众，都是希望将自己弄得金发碧眼，去掉土气，沾上些洋气。理解了这些，

1958年的“铁姑娘”画得像外国人也就可以理解了。

画面中，“铁姑娘”和穆桂英相逢于外面，不是屋里，这很重要。外面

是公共空间，屋里是私人空间。“铁姑娘”手握的以及边上搁着的铁锹暗示着

她在参与公共事务，而不是手持炒菜铲子在做家务。女性所处的空间，意味着

其身份与地位。在家里，女性只能是儿媳妇、妻子、母亲；在外面，女性是公

民，是社会公共事务的参与者。可以走出家庭，可以走到公共空间，这意味着

女性可以和男人一样从事公务，而且不输给他们。1958年，全国上下、各行各

业都“大跃进”，文艺界自然不能落后于人，名动一时的《李双双小传》就在

其时横空出世。画面尽管可以给出一个具体的“铁姑娘”形象，但画静止，读

者当然可以主观能动，思接千载，展开联想，但了解人物性格，展示生活细

节，画终不若小说。通过小说《李双双小传》，我们可以大体了解“铁姑娘”

是什么样子，她的性格如何，怎么举手投足，家庭关系怎样，和群众怎么相处

娘，在当时被赞誉为“铁姑娘”。a

若仔细看起来，画面中的这个姑娘确实有点像苏联人，因此她被误认作

外国人。这个姑娘尽管无名，但她是时代的英雄与时代的楷模。一个时代的英

雄与这个时代的精神息息相关，她或他（把他放在后面，以示女男平等）的面

目、举止、风度都最明显地体现着这个时代的特征，都最鲜明地带着那个时代

的印迹。1949年之后，中国举国以苏联为老师，全国人民都对苏联心向往之。

四五十年代出生的人，或多或少都会哼苏联歌曲，都读苏联文学作品，他们心

中往往有一个苏联情结。去年我和一位20世纪30年代出生的奶奶一起吃饭，她

很愉快地和我谈起一件往事。奶奶出身名门，思想进步，新中国成立之后一直

在北京当老师，年轻的时候奶奶穿着考究而入时。20世纪50年代中期的时候，

一次她走在北京的大街上，一位小朋友跑过来，怯生生地问：“阿姨，阿姨，

您是苏联的阿姨吗？”21世纪的第十年，奶奶给我讲这个故事的时候，依然充

满着欢乐，骄傲之情溢于言表。那个时代的人，通过电影、书籍等，有意无意

地模仿着苏联人的风度和派头；对那个时代的英雄的塑造与想象，自然会有意

无意地融入苏联元素，这位“铁姑娘”面目像苏联人就在情理之中了。时代精

神一变，风气也会一变，尽管都是中国人，但时代英雄的面目也会随之不同。

再举一个例子吧，否则显得像孤证。1979年，《人民文学》曾发表过蒋

子龙的一部小说《乔厂长上任记》，一时影响甚大，时人目为“改革文学”。

乔厂长是其时的英雄，他敢于抓业务，促生产，敢于拨乱反正、肃清流毒，敢

于与极“左”思路做斗争，这恰是20世纪70年代末80年代初的英雄。小说对乔

厂长面貌做了这样的描写：“这是一张有着铁矿石般颜色和猎人般粗犷特征的

脸：石岸般突出的眉弓，饿虎般深藏的双睛；颧骨略高的双颊，肌厚肉重的阔

脸；这一切简直就是力量的化身。”乔老英雄尽管被塑造得伟岸、威武，但颇

难形成具体的形象。1981年，上海人民美术出版社出版过一部连环画版的《乔

a　因为《穆桂英甘拜下风》画面中有两个人，且意在突出穆桂英“甘拜下风”，因

此“铁姑娘”的形象并不是这幅画的重点所在。1961年，王霞曾画过一幅《海岛

姑娘》，海岛姑娘高大魁梧，女人的脑袋、男人的身体，顶天立地，仿佛纪念碑

一样，这是“铁姑娘”的特写。1962年，温葆曾画过《四个姑娘》，也流行一

时，这四个姑娘各有个性，且有着明显的羞怯的特征。
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英甘拜下风就是古人向今人低头，意味着一般群众胜过了古代的英雄。“新中

国”云云就意味着与“旧中国”划清了界限，要在空白的纸上，画更好更美的

图画。

“铁”这个意象与20世纪五六十年代的氛围极为吻合，如果为那个时代

选择一个典型意象的话，“铁”应该在备选之列。铁和工业、战争等大有关

系，1949年虽然新中国已经成立，但一清二白，台湾尚未统一，国内匪徒三五

成群，国际环境恶劣，美国虎视眈眈，因此其时的根本任务就是工业建国和军

事进攻与防守。简而言之，其时的根本就是要富国强兵。商鞅当时给秦国的建

议也是富国强兵，但当时富国是要发展农业，故重农抑商。世易时移，工业革

命之后，农业社会转向了工业社会，工业与综合国力关系最为直接。工业建国

和军事防守本是男人的事，但国内外环境险恶，事急矣，因此须全民皆兵，广

泛发动群众，于是女性概莫能外，亦须参与建国和军事。1949年之后，百废待

兴，但婚姻法却率先颁布，1950年5月1日即公布施行了《中华人民共和国婚姻

法》，其中即有男女平等等规定。《婚姻法》以法律的形式将女性从家庭中解

放出来，让她们从家庭走到社会，从妻子和母亲变成公民，积极地投身到了社

会主义建设之中。于是本来与水、柔软等意象相关的姑娘就与“铁”、坚硬等

意象关联起来，于是有了“铁姑娘”，于是文学、艺术纷纷跟上，就有了“铁

姑娘”这样的形象。《穆桂英甘拜下风》图只是其中比较好玩的一幅而已。

（此文乃与杨肖合作）

等等一系列问题。画中的“铁姑娘”是静的，而小说中的“铁姑娘”具体而又

生动。“大跃进”时，作家李准到河南林县山区龙头村采风，因为偶然的机

缘，写出了名篇《李双双小传》，发表于1960年《人民文学》之上。所谓“小

传”，自然要通过故事和人物言行举止写出一个生动、具体的李双双。“李双

双小传”是新时期的“列女传”，她有着新时期“烈女”所有的优秀品质：她

出身好、大胆、泼辣、健壮、生机勃勃、心灵手巧、有点子、有主意、做事认

真、大公无私、勤于学习，敢为天下先，勇于承担责任，她凡事胜过男人，自

然也不会输给穆桂英。关键的是李双双走出了家庭，参与了国家的公共事务，

她贴的大字报可谓其时女性的理论宣言：“家务事，真心焦，有干劲，鼓不

了！整天围着锅台转，跃进计划咋实现？只要能把食堂办，敢和他们男人来挑

战。”李双双的大字报中心意思是：男女应该平等，女的应该从家里走出来，

参加“大跃进”运动。家庭与私有关，“大跃进”是公务，与国有关。此前，

女的只做“家务事”,“整天围着锅台转”，现在则应该撇开小家，参加公

务。办公共食堂则是毁掉小家，建成大家，去掉私心，万众一心，进乎公务。

梁启超“新民”云云，即意在去掉家庭的界限，建立个人与国家之间的直接联

系。其后，蔡元培《新年梦》也是这个思路。梁启超希望建立个人与国家之间

的联系，但是在他那里“个人”指的是男人。秋瑾继起，一方面身体力行，一

方面通过写作，希望建立起女人和国家之间的联系，其《精卫石》即是此思

路。五四时期，《玩偶之家》一时大兴，也就是因为娜拉敢于对男人说不，离

家出走。胡适也效仿易卜生，作《终身大事》，田小姐也离家出走。《李双双

小传》就是这一思路的延续，就是“离家出走”主题之变。李双双进行了家庭

革命，摆脱家庭束缚，颠覆了传统的夫妻关系，投身到公共事务之中，参加热

火朝天的“大跃进”，参加劳动。1963年《李双双小传》被拍成电影，电影与

原作差别很大，民间因素几乎喧宾夺主，李双双走出家庭、参与到国家事务之

中这么严肃的主题几乎成了男女斗气的东北二人转。a

当然，这幅画在根本上暗示了古今之争，且明显有今定胜昔之意。这个

女孩是当时典型的“铁姑娘”，是当代人；穆桂英是戏曲和小说里面的女英

雄，是古人。“铁姑娘”无名，是一般群众；穆桂英是名人，是女英雄。穆桂

a　陈思和：《中国当代文学史教程》，复旦大学出版社1999年版，第48～51页。

http://baike.baidu.com/view/2874.htm
http://baike.baidu.com/view/1748997.htm
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这段话出自《创业史》第十五章，柳青关于人生的话语重心长，也颇为

抽象，这段话是针对《创业史》中的改霞而言。其时，改霞正面临着人生的重

大抉择，她瞻前顾后颇为犹疑，她或可报考西安的工厂，或可留在农村。前途

的抉择中还掺杂了爱情的抉择，改霞若留在农村，可与梁生宝在一起，若去了

城市则须与梁生宝分离。柳青这段话似警告、似劝说，归根结蒂是说人一定要

做对选择，否则人生就会受到影响。所谓正确的抉择，就是识时务，就是看懂

或者加入时代的大潮；不正确的抉择就是不识时务，逆潮流而动。

柳青是一个有志向的作家，《创业史》是宏大叙事，柳青试图总体上写

一个村庄——蛤蟆滩。蛤蟆滩是其时中国的缩影，柳青围绕着互助组问题，写

了诸多路线之间的较量，写了不同阶级的思想和生活情况。a梁生宝和改霞是

《创业史》中的两个重要人物，梁生宝是社会主义新人，他公而忘私，体现

了新一代共产党人的风采；改霞则是“梁生宝和郭振山矛盾的连接点和推动

力”b，她连接着两条路线。梁生宝看懂了时代，跟上了时代的潮流，他连抉

择都不必抉择，就是留在农村，一心一意带领群众走互助合作之路；改霞虽

欲离开农村，进城市当工人，但是这个过程一波三折，改霞时而动心，时而后

悔、自责，甚至反悔。改霞最终痛下决心进城当工人并离开梁生宝的原因在于

她觉得两个人性格不合。小说写道：“改霞想：生宝和她都是强性子年轻人，

又都热心于社会活动，结了亲是不是一定好呢？这个念头，自从五月之夜不愉

快的幽会中从她脑里萌起以后，她就再用贴镊子也夹不出去了。她想：生宝肯

定是属于人民的人了；而她自己呢？也不甘愿当个庄稼汉的好媳妇。”c如此

一来，改霞离开梁生宝进城当工人，原因就不是因为农村和城市之间有差距，

而只是因为性格不合。在柳青那里，城市与农村的差别只是工业和农业的区

别，在理论上二者并无高下之分，工人和农民是社会主义国家的主人翁，工业

和农业都是社会主义建设不可或缺的组成部分。

《创业史》写1953年前后的农村，1953年是第一个五年计划的第一年，

a　有的批评家，比如贺桂梅甚至说，《创业史》的主角就是蛤蟆滩这个村庄。

b　参见张志平《能说的和不能说的——柳青在〈创业史〉中设置和塑造徐改霞形象

的意图》，载《社会科学论坛》2008年第10期（上）。

c　柳青：《创业史》，中国青年出版社1960年版，第769～770页。

梁生宝走了改霞的路

——重读路遥《人生》

路遥是20世纪80年代极为重要的作家，他的很多作品，比如《人生》

《平凡的世界》曾轰动一时，影响至今不衰。a

《人生》发表于1982年，是路遥较为典型的作品。若想看清楚《人生》

这部小说，须将它放在历史的脉络中去解读，尤其须与柳青的《创业史》进

行对比阅读。这不是故意比附或者勉强，在路遥的作品中可以找到线索。路

遥说，有两个作家对其有巨大的影响，其一是柳青，其二是秦兆阳。b在《人

生》开篇之前，路遥曾引用过柳青的一段话：“人生的道路虽然漫长，但紧要

处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，

没有岔道口的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生

活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”

柳青的这段话作为路遥的开场白高悬于《人生》之前，这段话可谓指南针，借

此可以知道《人生》要说些什么，这段话也是理解《人生》的钥匙，由此可以

打开《人生》及其背后的世界。《人生》可谓路遥演绎柳青这段话之作，只是

《创业史》写1953年前后的中国，《人生》则是写20世纪70年代末80年代初的

中国，时代已变，其中蕴含的历史消息、人心向背等自然也随之一变。

a　可参见邵燕君的文章《〈平凡的世界〉不平凡——“现实主义常销书”生产模式

分析》，载《小说评论》2003年第1期。该文对路遥作品的接受情况有所调查和

分析。学术界对路遥的研究也一直持续到今天，可参见李建军、邢小利编选的

《路遥评论集》，人民文学出版社2007年版。该书收录了1983年到2007年研究路

遥的代表性文章。

b　可参见路遥文章《关于〈人生〉和阎纲的通信》。
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农村，组织农村互助合作，20世纪80年代初梁生宝为什么要走改霞的路？这就

是时代的消息。这其中的关键就是家庭联产承包责任制的推广，包产到户意味

着农村互助合作的终结，1953年的春天曾是划时代的时刻，但是1978年冲淡了

1953年，1978年成了新的历史起点。1978年的梁生宝在农村会作何感想？新一

代的梁生宝在农村已经没有空间可以发展，农村与城市之间形成了巨大的鸿

沟，于是他们只好进城。城市和农村若在20世纪50年代仅是工业和农业之间的

差别，它们之间的对立尚比较隐蔽；那么在80年代初城市和农村的对立已经日

益公开化，而且差距日益扩大。《人生》中有一个细节写得非常好，能够见

出时代的消息，小说写道：“她显然已经记不得他是谁了。是的，他现在穿得

破破烂烂，满身大粪；脸也再不是学生时期那样白净，变得粗粗糙糙的，成了

地地道道的农民。他以前只去过克南家两三次，她怎能把他记住呢？既然是这

样，他高加林也就不想客气了。但他出于对老同学母亲的尊重，还是尽量语

气平静地解释说：‘您不要生气，我很快就完了。这没有办法。我们在晚上

进城拉粪，也是考虑到白天机关工作，不卫生；想不到你们晚上在院里乘凉

哩……’旁边那几个干部都说：‘算了，算了，赶快装满拉走……’但克南他

妈还气冲冲地说：‘走远！一身的粪！臭烘烘的！’加林一下子恼了。他恶狠

狠地对老同学他妈说：‘我身上是不太干净，不过，我闻见你身上也有一股臭

味！’”克南他妈的进攻底气十足，高加林的反击则没有力量。底气来自哪

里？来自时代精神的认可。为什么底气不足？因为不被时代精神认可，高加

林以毛时代的话语为根据，已然显得过时。毛泽东通过革命颠覆了臭与不臭

的等级，a《人生》中的这个细节却是对毛话语的颠覆，毛时代脚上有牛屎者

干净，20世纪80年代变成了脚上有牛屎者臭。b农民和工人，农村和城市之间

的等级在20世纪80年代公开化了。没有等级的时代，梁生宝在农村和城市都可

以，但是有了等级，城市当然成为新一代梁生宝的首选，于是在20世纪80年代

a　毛泽东说：“拿未曾改造的知识分子和工人农民比较，就觉得知识分子不干净

了，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级

和小资产阶级知识分子都干净。”见《在延安文艺座谈会上的讲话》。

b　杨庆祥对此问题有精彩的解读，具体可参见其文章《妥协的结局和解放的难

度——重读〈人生〉》，载《南方文坛》2011年第2期。

于农村而言，这是一个划时代的时刻，这一年开始了互助合作运动，农业以工

业化的方式组织了起来，而此前的农村如同孙中山所言“一盘散沙”。在小说

中，1953年的春天被描述为：“一九五三年的春天，庄稼人们看作亲娘的关中

平原啊，又是万木争荣的时节了。……但一九五三年春天，人的心情可和过去

的一千九百五十二个春天，大不一样。……一九五三年春天，是祖国社会主

义经济建设第一个五年计划的第一个春天。……一九五三年春天，中国大地

上到处是第一个五年计划的巨画、交响乐和集体舞。一九五三年春天——你历

史的另一个新起点啊！”a柳青的语言激情澎湃，这非常类似胡风的《时间开

始了》，似乎农村自此之后将进入一个新的时代。b在这样的大时代，在一个

亘古未有的时刻，梁生宝肯定不会离开农村去城市，农村会给其足够的发展空

间，他在农村也可以参加社会主义建设，在这样的时代风气之下，进城似乎都

是落后与自私的表现。

《人生》较之《创业史》也极为不同，《人生》非复写一个村庄，路遥

接着梁生宝和改霞的抉择来写，他只是以村庄为衬托写高加林的个人抉择，他

要在农村和城市之间做出抉择，同时也要在巧珍和黄亚萍之间做出抉择。抉择

就是心之所之，个人所之的方向就是这个时代的趋向，所谓人往高处走，其时

的高处就是城市。做出什么样的关键性抉择，走了哪条路，就是选择了什么样

的人生，因此这部写抉择的小说，被冠以一个沉重的名称“人生”。高加林的

最终选择是去城市，放弃农村，相应地在爱情中他选择了黄亚萍，抛弃了巧

珍。高加林抉择的过程不再一波三折，不再遮遮掩掩，不再伴随着后悔或者反

悔。高加林与梁生宝的抉择不同之处在于时代已变，处境已变，因此抉择亦随

之不同。《人生》中的高加林的抉择好比梁生宝走了改霞的路，梁生宝不再待

在农村，他进了城。20世纪50年代，工业与农业、城市与农村一也，所以梁生

宝可以以不必抉择而抉择；80年代工业与农业、城市与农村已经二分，所以何

去何从就有了痛苦的抉择。

《人生》就是写了这样的抉择。20世纪50年代，梁生宝义无反顾，留在

a　柳青：《创业史》，中国青年出版社1960年版，第583～584页。

b　韩毓海：《“春风到处说柳青”——再读〈创业史〉》，载http://www.wyzxsx.com/

Article/Class12/201104/225126.html。
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想感情上一些不好的东西的批评是很尖锐的。对于作家的倾向性，咱们已经习

惯于看他怎样赤裸裸地去赞扬什么、批判什么。我认为，一个作家的倾向性应

该包含在作品的整体中。我的倾向性，表现在《人生》的整体中，而不是在某

个地方跳出来，痛加批评一顿。”a

柳青对梁生宝充满着赞美和肯定，因为梁生宝是社会主义农村的新人，

但是柳青对改霞的态度却有些暧昧，但是在他的解释中改霞进城也只是以不同

的方式参与了社会主义建设而已。路遥对于高加林的态度却极为暧昧，为什

么？或许路遥并未看清那个时代，他或许不知道高加林离开农村进城意味着什

么，他只是看到了有人进城，于是写了下来。而且，20世纪80年代初是一个转

折时期，社会主义的消极的经验让知识分子尚心有余悸，大家都在观看，路遥

暧昧的态度或许恰是其时大多数人对于社会主义的态度。《人生》之所以能够

吸引人就是因为路遥写出了问题的复杂和人物的丰富，若路遥立场鲜明，他

或者批判高加林背弃农村进城，或者他支持高加林进城，这都未必能见出20世

纪80年代暧昧的总体心态。中国何去何从，其时大家的态度多是恍兮惚兮、模

模糊糊。在局势尚不明了之时，在大家都似懂非懂之际，文学恰可以施展其长

处。

梁生宝是20世纪50年代农村的社会主义新人，高加林则是20世纪70年代

末80年代初农村知识青年的典型，两个人的不同抉择传递出不同时代的不同信

息。路遥写出了其时抉择的方向和人心之所趋。20世纪80年代以来的消息似乎

一直延续到现在，高加林的寿命就附着在80年代以来的消息上，这么多年高加

林之所以广受欢迎，就是因为时代的基本精神一直延续着，从未有大的改变。

除非有朝一日时代发生了根本性的改变，《人生》才会被遗忘，高加林才会死

去。

2011年6月21日于中国艺术研究院

a　路遥：《关于〈人生〉的对话》。

梁生宝走了改霞的路，而且义无反顾。

从这个意义上说，《人生》可以理解为《创业史》的第三部，高加林只

是梁生宝走了改霞的路而已，路遥接着柳青写农村的情况，只是《人生》写了

20世纪80年代农村的情况，而1978年前后的农村已经截然不同。

高加林对城市与农村的抉择尚伴随着对不同女性的抉择，高加林之于巧

珍似乎始乱终弃，在道德上，高加林须遭到谴责，但是路遥对高加林似乎没有

过多的责备，他甚至对高加林的态度比较暧昧。路遥的暧昧体现在隐含叙述者

的态度中，也体现在他对各个人物的安排之中，路遥甚至似乎故意制造高加林

与农村环境之间的对立，为高加林离开农村寻找合理性和借口。a在与人的谈

话中，路遥也说：“至于高加林这个形象，我写的是一个农村和城市交叉地带

中，在生活里并不应该指责他是一个落后分子或者是一个懦夫、坏蛋，这样去

理解就太简单了。现在有些评论家也看出来他身上的复杂性，认为不能一般地

从好人坏人这个意义上去看待高加林，我是很同意的。像高加林这样二十来岁

的年轻人，生活经验不足，刚刚踏上生活的道路，不成熟是不可避免的。不仅

高加林是这样，任何一个刚走上生活道路的年轻人，也不会是一个成熟的、完

美无缺的人，更何况高加林处在当时那么一种情况下，对任何事情都能表现

出正确的认识是不可能的。但是在这个青年人的身上，绝不是一切都应该否

定的。当我写这个人物时，心理状态是这样的，我抱着一种兄长般的感情来写

这个人物。因为我比高加林大几岁，我比他走的路稍微长一点，对这个人物身

上的一些优点，或者不好的东西，我都想完整地描写出来。我希望这样的人物

在我们这个社会里最终能够成为一个优秀的青年，目前出现在作品中的这个人

物，还没有成熟到这一步。这并不是说我护短，在作品中可以看到，我对他思

a　比如《人生》中有个细节，村中的水井太脏，高加林加入漂白剂漂白。但是在农

村，其实大家都非常珍视水井，水井不可能很脏。2011年6月11日，中国人民大学

程光炜教授组织了一个会议“路遥与八十年代文学的展开”，会上诸多学者比如

李陀、刘禾、蔡翔等对路遥这个细节提出异议，很多学者有知青经验，都知道农

村对水井的爱护。路遥在小说中如此写这口水井：“石头围了一圈的水井，脏得

像个烂池塘。井底上是泥糊子，蛤蟆衣；水面上漂着一些碎柴烂草。蚊子和孑孓

充斥着这个全村人吃水的地方。”路遥为何要将水井描述得如此之脏？唯一的答

案就是，他要说明农村脏乱差，以此为高加林的离开寻找合理性。
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梁晓声的独特之处还在于“触电”较早。1977年，梁晓声从复旦大学毕

业之后，分配至北京电影制片厂，1988年调入中国儿童电影制片厂，2002年方

调入北京语言大学。或与其工作岗位和氛围有关，梁晓声很早即介入影视界，

逐渐成了知名的编剧，《雪城》《知青》等皆出自其手笔。影视较之于小说是

朝阳体裁，在一般民众中影响极大，故梁晓声的社会影响远大于不触电

的作家。

梁晓声在20世纪80年代独领风骚，但其思想并未定格于此，他试图与时

俱进，理解新时代的新变化。20世纪90年代，梁晓声推出《学者之死》等作

品，试图把握90年代的脉搏。《学者之死》写了一个学者在生活中迫于经济、

生活、婚姻等压力，最后致死，展现了商品经济大潮汹涌澎湃，也展现了在此

大潮之下学者的境遇与心态。进入21世纪以来，梁晓声力图把握中国整体，渐

有指点江山之势，故动辄言中国、中国人。此或亦与中国崛起之势有关，近年

以中国为题者渐多，譬如“中国梦”，书籍《中国不高兴》《中国站起来》

《中国在梁庄》《中国民办教育调查》，电视节目“中国好声音”，以及电影

《中国合伙人》等。高标中国，或有强调中国主体之意，西体中用之说似已渐

行渐远。

2011年，梁晓声出版《中国社会各阶层分析》。此书借用毛主席名篇

《中国社会各阶级分析》，只是梁晓声化阶级为阶层，他将中国社会分为：资

产者阶层、“买办”者阶层、中产者阶层、知识分子、城市贫民和贫民、农民

和“黑社会”。梁晓声画出中国阶层光谱，试图把握中国社会阶层全貌。20世

纪80年代以来，中国社会确实开始了新的分化，有不同的阶层出现。梁晓声生

于工人家庭，经历上山下乡，读过大学，之后成为名作家、名编剧、名教授、

政协委员、人大代表，所以他能够接触到社会的方方面面和上上下下，故其视

野较为广阔，对其所描写的阶层皆有直接接触与认识。《中国社会各阶层分

析》不似毛泽东以说理、定性为主，而是在其经历的基础上以描述为主。

2012年，梁晓声出版《忐忑的中国人》。《中国社会各阶层分析》试图

把握中国阶层光谱，而《忐忑的中国人》则力图理解中国人当下的心理状态。

经由龚琳娜一唱，成为“神曲”，“忐忑”一词也热遍大江南北，几成2011年

度关键词。《忐忑》望之俨然，“嗯嗯嗯嗯啊啊啊啊”引得国人竞折腰。不论

国民性批判之书

——论梁晓声及其《忐忑的中国人》

梁晓声是红卫兵—知青一代作家，他以现实主义笔法将其做红卫兵与知

青之时的经历、遭遇、感受与思考写出，加入了时代大合唱，与彼时的主流意

识形态通力合作，完成了批判革命时代的大任，亦由此成就了自身。

梁晓声崛起于20世纪80年代，其《这是一片神奇的土地》获1982年全国

优秀小说奖，之后逐渐得到文坛认可。《这是一片神奇的土地》写几位知青在

北大荒插队时战天斗地的革命经历，亦穿插着朦朦胧胧的多角恋情，其中三位

知青皆死于北大荒“这片神奇的土地”之上。这篇小说所流露出来的情感较为

复杂，有控诉，也有怀念，有伤痕，也有美好，有悔似又无悔，或能代表那一

代人对知青经历的复杂感受。该小说较诸“伤痕文学”，内涵更为丰富。梁

晓声的长篇小说《雪城》可谓其知青小说集大成之作，亦是众多知青文学中

的优秀作品。《雪城》叙述节奏缓慢，字数极多，约11万，规模也大，翔实地

展现了回城知青处境之艰难，也写了知青回城之后的分化，真是写尽知青回城

百态。《雪城》写知青与城的关系，知青本在农村，回城之后，城对他们而言

是“雪城”，他们被排斥，被冷遇，被忽视，梁晓声对此有精彩的描写。梁晓

声被誉为“中国的巴尔扎克”，由《雪城》可见一斑，该小说记录了一代人与

一个时代的关系。《一个红卫兵的自白》以“忏悔录”的形式，写了红卫兵串

联、武斗时的经历与感受，其间也夹杂着梁晓声的自白、议论、反思与批判。

“文革”之后，红卫兵鲜有公开言往事者，梁晓声作此，勇气可嘉。梁晓声是

红卫兵—知青经历的受害者，被迫上山下乡，学业中缀，但他能化消极为积

极，将知青—红卫兵经历化为文学资源，写入小说，拍成电视剧，记录了一代

人的遭遇，也感动了一代人。
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中国人于国家颓势坐视不理，故愤激而有此言。晚晴、民国诸多贤者皆有同

感，在严复那里表述为提高“民德、民智、民力”，在梁启超那里表述为“新

民”，在孙中山那里表述为“知难行易”“发动民众”，盖皆希望国人能够超

越一己之私，参与国事，团结起来，共渡时艰。批判国民性，为了塑造“新

人”，建成崭新的国家，鲁迅意图或在此；但深受五四影响者，未必明白国民

性批判之背景与意义，若完全否定民族的嘉言懿行，易使民族陷入虚无之中。

国民性批判思潮至于柏杨《丑陋的中国人》达到极致，柏杨深受牢狱之灾，或

有满腔怨气，借其著作以发之，故多激越、偏颇之言，然而不足为训。

梁晓声《忐忑的中国人》，接过鲁迅话头，继续进行国民性批判，可能

亦有现实针对性。梁晓声或许感受到民生之多艰，民权之薄弱，故通过批判

“看客中国”以彰民气。但梁晓声未必能担当此任，其描述固然惟妙惟肖，但

只可见小说家功力，其断语则大多浅白，未必切中关键。“中国”何其复杂，

岂“看客”一语所能概括？且当年鲁迅们以“看客”批判中国，利欤弊欤，更

须仔细对待。今日再言“看客中国”，除了意识到此言之利外，亦应意识到弊

端，故不可轻言，应持审慎态度。

《忐忑的中国人》题目极好，但内容失之粗疏。或许梁晓声并无系统的

写作计划，故对此未下较大功夫，只是隐约看到一个东西，于是东拼西凑，赶

紧做成此书，将想法表达了出来。

2013年6月14日于西长安街

龚琳娜有无深意，亦无论《忐忑》曲子本身如何，然而此曲能够打动几亿中

国人之心，应有原因。《忐忑》融合了大量中国元素，但不知所云，一如周

杰伦，其歌大量使用中国元素，但其本人与粉丝皆不能明其义，故唱者含含

糊糊，听者亦模模糊糊，此为徒有其表之象也。上下其心意味心不能安，故忐

忑，“神曲”唱出的或是中国目前的社会心理。 

龚琳娜唱得模模糊糊，莫可名状，梁晓声作《忐忑的中国人》一书，试

图从理论上描述出忐忑的状态，使之清晰。据梁晓声分析：“在这个国家的国

力变得空前强大的二十一世纪初叶，中国人不分男女老少，不分农村和城市，

不分贫富，不分官民，总而言之，几乎集体陷入了一个忠于崛起后的大国的焦

虑、忐忑年代。……这种焦虑和忐忑却似乎是‘太平盛世’光景之中的，人

心介于有盼头与放弃了盼头的无为的焦虑与忐忑之中……”此为全书“卷首

语”，由此能见梁晓声之大意，其言也能切中当下弊端。1949年之际，中国结

束了战乱，结束了列强入侵，建国大业完成，中国人民站起来了，彼时建成共

产主义是全民“盼头”；1978年之际，中国历经“文革”，拨乱反正，改革开

放乃全民“盼头”。然而随着发展，新问题涌现，共识逐渐破裂，20世纪90年

代知识界大分化即是征兆。目前，中国尚缺少共产主义、改革开放之类可以安

定人心的“盼头”与共识，民族缺少大志，故陷入忐忑、焦虑的情绪之中。梁

晓声感知到此种情绪，故写此书。

然而，“忐忑中国”实则是“看客中国”之误（参见其书第4页），或因

梁晓声觉误解较诸此前更为精彩，遂因而用之。故《忐忑的中国人》名实不

符，忐忑所言甚少，看客所言甚多。全书似乎将两股绳强拧在了一起，然而各

不相干，未能融合。

“看客”云云乃典型的鲁迅意象，此鲁迅国民性批判的入手之处。梁晓

声借用“看客”，并与中国联系在一起，名为“看客中国”，其志或与鲁迅

同。《忐忑的中国人》共分五章：一、中国人的迷惘；二、中国人的本性；

三、另一种“中国特色”；四、站在时代的十字路口；五、中国人为什么生

气。在书中，梁晓声动辄谈中国人如何如何，中国如何如何，有所描述，亦有

断语。

“看客”之说有其特定含义与特殊背景，此只是文学式表达，鲁迅哀
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功《山南水北》所呈现出来的乡村世界跟“三农”问题视角之下的乡村世界迥

异，韩少功像一个隐者，像陶渊明，他笔下的乡村世界田园山水一般，乡村中

隐藏着民间高人，乡村生活恬淡而自由。韩少功的这种风格被湖南青年作家马

笑泉继承下来，他的《巫地传说》就是写了俗世中的奇人。

《日夜书》是关于“日夜”之书，日夜相代乎前，追忆似水年华，其中

多少往事啊。《日夜书》所写是谁的日与夜？知青。韩少功是知青一代作家，

知青经历是其小说中反复书写的主题，《西望茅草地》《马桥辞典》《暗示》

等作品皆写及知青故事。“伤痕文学”主要是控诉，一方面因为知识青年原有

的生活轨迹被打乱了，他们从城市下放到农村，有诸多的不适，另一方面“伤

痕文学”与当时的意识形态“合谋”批判了“文革”意识形态。《日夜书》写

于2010年，已距“上山下乡”几十年，世易时移，昔年的伤痕文学作家风流云

散，伤痕文学亦难以打动人心。《山楂树之恋》近似“伤痕文学”，也一度

引起热议，但打动人心的不再是“伤痕”，而是纯洁的爱情和对生命的无常

感。《日夜书》没有定格于“伤痕文学”，而是“与时俱进”，写了知青的前

世和今生，誉为“知青精神史”可也。知青在农村的生活状况以及初回城的情

况在文学中有非常多的表现，但知青在20世纪80年代后期、90年代、21世纪以

来生活情况如何，他们经历了些什么，近况如何，知青经历对其现在生活有无

影响，这些在文学作品中鲜有表现。《日夜书》则写此，其重心在于写“后知

青”时代的知青状况，以他们的经历与遭遇，见出时代变迁。20世纪50年代前

后出生者，现在恰是各行各业的领军人物，研究他们的前世和今生，研究他们

的精神结构与思想气质，对于认识今天的现实应该大有裨益。

知青返城之后产生了分化，有人处于社会上层，有人处于底层。《日夜

书》写了他们的群像，韩少功选取了陶小布（官员）、马涛（流亡者）、姚大

甲（前卫艺术家）、郭又军（工人）、贺亦军（电工鬼才）等形象进行描写，

他们各有各的幸福与困境，其中对流亡者马涛之描写尤为精彩。《日夜书》与

《马桥词典》叙述方式颇为近似，小说没有中心人物，这些人物皆处于舞台中

心，韩少功自述此种叙事方法受益于《世说新语》。《日夜书》亦可谓“世说

新语”，主角就是各路知青们，韩少功笔力颇雄健，每个人物皆形象鲜明。知

青经历对他们各有不同的影响，有人深陷“知青后遗症”之中，譬如马涛，思

论韩少功及其《日夜书》

韩少功是思想家型作家，他的格局较大，除了写作之外，还翻译过《生

命中不能承受之轻》等作品，亦主编过《天涯》杂志，他所刊发的诸多论题曾

引起知识界大讨论。中国当代作家往往鄙薄学问，以为有生活足矣，此为他们

难以提升的根本原因。而韩少功是例外，他大致做到了“与时俱进”，理解了

不同时期的主要问题。在1980年前后，韩少功参加了对“革命”时期文学形态

的批判，参与奠定了新的文学模式。譬如《七月洪峰》，韩少功选择危急时刻

进行叙述，洪峰到来之际应放下意识形态和阶级斗争的争论，以救灾为第一要

务。《西望茅草地》描述了一个军人出身的场长，他是一个比较复杂的人物，

有莽撞的一面，但也有正直、可爱的一面，与当时的主流作品风貌不同。

在20世纪80年代中期，韩少功成为“寻根文学”运动的主将，写了《文

学的根》，又写小说，产生了较大的反响。“寻根文学”之所以兴起，主要针

对以下二者：一是“伤痕文学”，“伤痕文学”释放了当时激愤的心情，舒缓

了悲愤的社会心理，但“伤痕文学”逐渐模式化，正面人物、反面人物一清二

楚；二是西方的文学观念，20世纪80年代，西方作品大量引入，很多作家以西

方的文学样式、文学观念为标准，忽视了中国的传统，“寻根文学”有纠偏之

功。韩少功所征引的传统资源主要为屈原的传统与民俗的传统，他希望以此批

评儒家正统。《马桥辞典》与《康熙辞典》完全不同，《康熙辞典》要呈现出

正统的、官方的世界，而《马桥辞典》要呈现出民间的世界。韩少功将其理想

投射到乡村世界之中，2006年出版的《山南水北》主要写乡村世界。彼时，关

于“三农”问题的讨论几乎铺天盖地，李昌平有《我向总理说实话》，曹锦清

有《黄河边上的中国》，陈桂棣、春桃著有《中国农村调查》，也有“底层文

学”潮流兴起等，这些作品所呈现出来的乡村世界，是凋敝的、破败的。韩少
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思想改造史

——读黄济人《将军决战岂止在战场》

黄济人是知青一代作家，有几部报告文学颇为著名，他有着复杂的家

世，其父亲是黄剑夫，其舅父是邱行湘。黄剑夫何许人也？他乃黄埔军校第5

期毕业生，1948年8月任第16军22师师长，1950年在四川阆中率部起义，后任

解放军南京军事学院教员，四川省江津县政协副主席。“文革”期间因遭受

迫害，于1969年绝食自杀，1978年平反。邱行湘何许人也？他更为显赫，乃国

民党军少将，黄埔军校第5期毕业生，是黄埔系和土木系骨干将领，1948年3月

13日在洛阳战役中被俘，新中国成立后为江苏省第五、六两届政协委员及文史

专员。黄济人是国民党降将后代，其出身在非常时期应是极大负累，其父亲的

非正常死亡亦应让他久久难忘。但黄济人能化消极为积极，世易时移，风气遂

变，昔年的负累却成就了他。黄济人身处这样的家庭环境，肯定耳闻目睹过这

一群体改造的内幕，肯定知道一些真实的情况。1977年，黄济人考入四川内江

师专中文系，开始从事文学创作，于是切问而近思，从父亲、舅父的经历写

起，又推及舅父其他“改友”。黄济人了解父辈一代的经历，而且又有父辈的

人脉在，于是他采访了杜聿明、沈醉、黄维等人，积累了大量的第一手资料。

后来，经过杜聿明等介绍，黄济人被借调到全国政协文史专员办公室工作，与

这些降将们成为了同事，朝夕相处，更是近水楼台先得月。黄济人以《将军决

战岂止在战场》一书描写了他们改造行状，新生始末。

黄济人是此书的直接作者，但间接作者应是邱行湘、杜聿明、黄维等

人。原国民党改造始末其中有实实在在的内容，黄济人以报告文学碰触了这块

能量，故此书亦有含金量。或可言，国民党降将藉黄济人之笔现世，假黄济人

之手留下了形象。黄济人截取了他们后半生，通过此书为他们作了传，给了他

想完全定格；有人能够超越，应对世变，走出新的路。

20世纪50年代出生者，已至或将至六十岁，日夜流逝，不舍昼夜，韩少

功作《日夜书》似乎要梳理这一代人的经历，理解他们的命运。《日夜书》是

献给这一代人的书，后来者亦可借此理解前辈的酸甜苦辣，懂得自己所处的时

代。

2013年5月18日于西坝河
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透过黄济人之眼所得亦少。再因为，黄济人虽然力图解放思想，但毕竟心有余

悸，还如同放过脚的小脚走路一般，依然摇摇晃晃，他的书依然带着他所批评

的书的痕迹与倾向。由于有所顾忌，根本原因还是不能懂得那些将领，所以

1982年的《将军决战岂止在战场》并不真实，其中所提供的有效信息也颇少。

2013年，黄济人又推出《将军决战岂止在战场》完整版，该书除了收录

1982年的《将军决战岂止在战场》之外，又增补了下部，上、下部合出，皇皇

近五十万字，这项工作算是善始善终了。

黄济人写下部之际已六十多岁，几十年依然不能放下这个题材，还接着

写了下去，可见这部书在其生命中的重要性。下部可谓上部之续篇，黄济人又

写了邱行湘、沈醉、杜聿明等人大赦之后的经历与状态，写了他们在反右和

“文革”中经受的冲击，写了他们在文史资料以及两岸和平等方面所做出的贡

献，也写了他们面对死亡的时刻。反右、“文革”对于从旧社会走过来的人是

一道一道门槛，对于这些国民党曾经的高级将领们更是大坎。有的没有过去，

黄济人的父亲即去世于彼时，其父亲的遭遇或是他几十年如一日写此书的动力

之一；有的人挺了过来，但难免身心俱疲，其中肯定有诸多悲喜的故事。1978

年之后，部分降将尚在，黄济人也写了他们在新时期的活动情况和心态，譬如

写了沈醉和前妻的相见，场面让人唏嘘感慨。

黄济人又经历了几十年的磨砺与积累，思想日趋成熟，对世事亦渐洞

达，或也因为年龄也大，顾忌渐少，因此下部胜过上部。遑不论下部有多高明

之见识，多深刻之思想，但其中真实、有效的信息增多。由下部，大致可真实

地了解原国民党将领们在反右、“文革”、新时期的遭遇和各自表现。

黄济人有得天独厚的资源与人脉，但所短者乃是史识。可举陈寅恪与之

比较，陈寅恪祖父被赐死，父亲隐居不出，故其少时读《中庸》“衣锦尚炯”

于心最有戚戚焉。陈寅恪祖父、父亲皆曾为风云人物，其亲戚显赫者无数，故

他曾耳闻目睹过清末诸多内幕，闻人所未闻，同时因其史识也高，故能见人所

未见，《寒柳堂记梦未定稿》可证。黄济人《将军决战岂止在战场》所长者乃

是史实，但所应努力提高者则是史识。

2013年5月16日于西坝河

们较为正面的形象，亦相对客观地评价了他们的功过。《将军决战岂止在战

场》可谓黄济人献给父亲、舅父及与他们有相似经历者之书，据说杜聿明、沈

醉、黄维等人皆视黄济人为子侄，关系极好，可见一斑。

1949年是中国历史的大分野时期，国民党败退至台湾，大量高级军官被

俘。这些人一度叱咤风云，或是方面军统帅，或亦独当一面，他们参与了众多

重要的事件与战役，他们昔日万众瞩目，一朝却身陷囹圄。他们在解放战争之

际，起了劝降与瓦解敌军的作用，之后经过改造，大都成了“文史专员”，写

回忆录，叙历史事实，为后人留下了诸多可资参考的历史材料。这些将领们被

俘之后的情况如何，心态如何，他们经历了什么样的心路历程，他们对国民党

的态度如何，对新中国的态度如何等，确实是颇吸引人的话题。《将军决战岂

止在战场》所写者即是国民党投降将领思想改造的历程，写了他们如何被捕，

如何进入功德林受讯，如何接受了改造，转变了立场等问题。

该书在当时或有三个方面的意义。一、20世纪80年代，中国处于思想解

放时期，黄济人闻风而动，打破了题材的禁区，将国民党降将写入报告文学之

中，可谓破天荒之事。《将军决战岂止在战场》以邱行湘为主角，写了沈醉、

杜聿明、文强、康泽、宋希濂、黄维、王耀武等人的思想改造情况与“新生始

末”，将此书誉为“参与了思想解放的大合唱”亦不算过誉。1982年，此书由

解放军文艺社出版，在当时产生了极大的影响，1991年被改编为电影《决战之

后》，又产生了广泛影响。影响深且广，意味着切中了时代的敏感地带。 二、国

民党形象在文学作品中一度有统一的口径，他们作恶多端，接近恶魔，是丑角，

譬如《红岩》中的严醉等。《将军决战岂止在战场》一改此前国民党将领简单化

的形象，写出了他们复杂的心态，写了他们的悲欢离合，读者从中看到的原国民

党将领不是恶魔，而是一个有血有肉、有爱有憎的人。三、该书对国民党将领的

功过给予了大致客观的评价，他们并非一无是处，而是曾对中华民族有过贡献。

《将军决战岂止在战场》在选题上填补了空白，写了他人所未写，但对

这些降将的处理却失之于简单。彼时，黄济人不过是三十多岁的小伙子，读中

文系，爱好文学，他对这些降将的认识与理解并不会深入。他们都曾各领风

骚，统御一方，真刀实枪地走过来，一般不是偶然致之，他们大都各有所长。

黄济人看他们是低手看高手，他不知道他们居于何处，故所见甚少，因此读者



“通三统”—— 一种文学史实验 展现农民的精神世界124· ·125

束，以文学的方式写出，或能引起社会较大关注，或能引发社会关怀。理论毕

竟失之于晦涩，故事却能引人瞩目。

近年，有关“三农”问题的作品虽亦时时涉及农民自杀问题，但以此为

主题，则首推孙惠芬的《生死十日谈》。该书扉页上写着“在中国，80%以上

的自杀死亡发生在农村”，此言让人触目惊心。农民自杀率如此之高，关注度

竟然如此之低，孙惠芬以文学作品的方式揭起此问题之一角。孙惠芬是老作家

了，她的《歇马山庄》《城乡之间》《民工》等作品曾引起较大的反响。《生

死十日谈》通过调查农民自杀问题，展现农村问题，揭示农民精神世界，反映

了农村现实。

关于此书写作缘起，孙惠芬有交代“得以接近这些悄然陨落的生命，得

感谢我的好友贾树华。她是滨城医科大学医学心理学教授。她拿到的第三个国

家自然科学基金资助项目，就是做农村自杀行为的家庭影响评估与干预研究。

关于农村自杀死亡者及其自杀遗族的研究和预防课堂，树华已经做了十二年之

久。她带了自杀研究与预防课题组五个研究生，刚入秋就深入到翁古城的村村

屯屯。我和丈夫张申一同加入了这个团队”。由此机缘，孙惠芬直面了农村自

杀现象，得以和自杀者的家属、邻居等有所交谈。贾树华教授和她的团队以心

理学方式解释、研究农村问题，孙惠芬则以文学的方式呈现农村自杀现象以及

背后的原因。《生死十日谈》乃实录其事，可谓之报告文学，或“非虚构”。

记录就是力量，若没有孙惠芬这支笔，这些故事将会很快零落成泥碾作尘，无

人顾及。

《生死十日谈》之名大致可以见出此书主体，“生死”言自杀问题，每

一起自杀事件，结局相同，但具体人物、具体原因不同；“十日”盖因孙惠芬

与丈夫加入此研究团队，采访、整理、分析自杀案例，前前后后历时十天；

“谈”乃对谈，孙慧芬在作品中处于采访者的地位，她摸到线索之后，让与自

杀当事人有关的人直接出场，让他们陈述、诉说，通过他们展现自杀事件前因

后果，由此也带出了真实的农村和农村所面临的困境。

《生死十日谈》记录了多起自杀事件，这些事件各个不同，或因婆媳争

端引起自杀，或因丈夫抛弃妻子，导致妻子自杀，或因买楼引起家庭争端，有

奋斗进城的大学生因失恋而自杀，或因家庭内部纠纷引起自杀，或因社会压力

展现农民的精神世界

——读孙慧芬《生死十日谈》

2000前后，经过曹锦清、李昌平、温铁军等推动，“三农”问题逐渐引

起社会各个阶层关注。“农民真苦，农村真穷，农业真危险”之说，一时引发

热议。文学对此反应较慢，2003年《中国农民调查》出版，以报告文学的形式

开始关注农民现状；2004年“底层文学”提出，在此大旗之下，描写农村生活

的小说逐渐增多。近几年，反映农民问题的文学作品逐渐增多，老、中、青三

代作家均有力作。这些作品以描写农民经济困境者居多，但关注农民精神世界

者颇少，《生死十日谈》（人民文学出版社2013年版）则是二者兼之，孙惠芬

以自杀为突破口，既关注了农村的物质生活，也关注了农村的精神世界。

摩罗曾写过《我的村，我的山》，以随笔的方式关注农民的非正常死亡

现象，他们或病死，或自杀，或被杀等，孙惠芬的《生死十日谈》则集中关注

农民自杀问题。人，尤其是重要人物，为何自杀一直引人瞩目。晚清以来众多

自杀事件，陈天华自杀、梁巨川自杀、王国维自杀、陈布雷自杀、沈从文自

杀、老舍自杀、海子自杀等均曾引起巨大的社会反响，引诸多人进行研究、讨

论。尤其在20世纪80年代，加缪哲学流行，关于自杀的研究颇为盛行。20世纪

80年代末，刘小枫的《拯救与逍遥》研究诗人自杀，剖析深层原因，曾一纸风

行。重要人物、诗人的自杀背后原因颇为复杂，由其自杀或能见出重要的社会

问题及重大历史事件，据说他们的自杀极具象征意义，事关重大。农民或因其

地位卑微，他们的自杀背后牵动不了重大历史事件，也无精彩的政治、学术八

卦，亦无形而上的意义，故尽管农民自杀事件层出不穷，但关注者甚少。用孙

惠芬的话则是“他们就像秋天枝头凋零的树叶，飘摇着堕入大地，之后悄悄地

归于寂然”。孙惠芬将这些“堕入大地”的“凋零的树叶”收拢起来，归为一
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虚耶？实耶？

——重读马原的《虚构》

马原是先锋文学的领军人物，甚至可谓祖师爷级别的人物，其作品在20

世纪80年代曾引起巨大关注，引发广泛讨论，开出了新的美学风范，其时有所

谓“马原的叙述圈套”a之称，之后马原的作品哺育了几代读者和作家。马原

的小说，尤其是《虚构》产生了巨大影响，被目为先锋文学的经典之作，影响

一直到今天不绝，读者不断阅读，评论界至今也不断在重读和重新评价。笔者

是“80后”，2000年读大学的时候，身边有非常多疯狂迷恋先锋文学的朋友，

大家一起学习写作，《虚构》的很多部分我们几乎可以成诵，那时候大家见了

面一开口就是那句“我就是那个叫马原的汉人”。

马原的经历在其时可谓典型，他1970年中学毕业，之后去农村插队，

1974年考入沈阳铁路运输机械学校机械制造专业学习，1976年毕业后到阜新当

钳工，1978年考入辽宁大学中文系，1982年大学毕业之后进藏工作，1989年调

回辽宁，任沈阳市文学院专业作家。之后，马原到了上海，在同济大学做专职

教授。马原的成功得益于写作，马原通过先锋小说成名，红遍大江南北，可是

后来他没有力量再翻出来，一直到现在还是定格于“先锋小说家”这个名称之

中，没有再变化。但是，马原确实引领了20世纪80年代先锋小说的潮流，如今

提及80年代的先锋文学，马原委实不可回避。

马原的写作资源与作品大体有如下几块：一是串联经历，譬如《零公里

处》，写红卫兵在北京串联的经历；二是知青下乡经历，譬如其长篇小说《上

下都很平坦》；三是涉藏题材作品，譬如《拉萨河女神》《冈底斯诱惑》等。

一般而言，作家的写作资源往往与其经历有关，大的作家或能超出自身经验，

a　可参见吴亮当时的名文《马原的叙述圈套》，载《当代作家评论》1987年第3期。

过大自杀等。原因不一而足，大致可归于经济问题、情感问题、社会压力等。

孙惠芬以写实之笔，展示了事件的前因后果，经历与影响等。

《生死十日谈》除了讲述自杀者的故事之外，还写及贾树华教授的团

队，也谈及孙慧芬与张申，写了他们深入采访前后的精神面貌变化。孙惠芬等

人的贯穿、牵引、分析、议论、抒情固然重要，但我觉得不若做得更为彻底一

些，干脆让渡出自我，纯任与自杀有关者说话、讲述。另外，自杀研究颇为重

要，但研究者应有强大的心灵世界，否则容易陷入其中，感染负面的、消极的

情绪。有研究南京大屠杀者，因精神承受不住，而自杀；有掩饰同性恋者，久

之真变成了同性恋。感谢孙慧芬以及贾树华教授的研究、记录与呈现，但也希

望他们能够以光明的内心为底子，以防陷入其中。

2013年6月9日于西长安街 

http://baike.baidu.com/view/4450.htm
http://baike.baidu.com/view/5420.htm
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谓的先锋文学。马原的努力和其实的时代风气合拍，20世纪80年代号称“新时

期”，发誓要与1949年之后的“极左”社会划清界限，马原在文学上做到了这

一点，开出了与1949年之后不同的文学样式。但《虚构》这篇小说到底完全是

虚构，抑或夹杂着真实，或是假做真，还是真做假？反正小说皆是真真假假，

没有完全的真实，也没有完全的虚构，或许以象观之才能读懂小说。“虚构”

其实也是幌子，以“虚构”解构“现实主义”或许也没有必要。当时的马原还

是陷入在“现实”“虚构”这些名相之中，不能解脱，不知道今日的马原是不

是已从这些名相中走了出来？

小说正文开始之前，马原煞有介事地引用了一段所谓佛经——《佛陀法

乘外经》。“各种神祇都同样地盲目自信，它们唯我独尊的意识就是这么建立

起来的。它们以为唯有自己不同凡响，其实它们彼此极其相似；比如创世纪传

说，他们各自的方法论如出一辙，这个方法就是重复虚构。”这一段所谓佛所

说法，也是马原的虚构。好在马原将其名为“外经”而非“内经”，但马原是

有抱负之人，他或许要以“外经”颠覆“内经”。马原以“虚构”将各种神祇

解构掉，可能有现实影射和现实针对性，但马原过于自以为是，他未必理解虚

构之外其实尚有甚深含义，因此不可一概而论。

《虚构》共分二十二节，最有特色的就是第一节，可以说让马原成为马

原就是因为这一节。第一节先充分地故弄玄虚，啰里啰唆地说了一大通。一开

篇就是那句名言“我就是那个叫马原的汉人”。这句话真成了先锋文学的名言

警句，风靡了好几十年。作者直接跳进小说中，在小说中出场，作者、叙述

者、人物三合一，这就是所谓元小说吧。现实主义的小说或许一直避免主观、

强调客观，因此很少使用第一人称“我”来叙述，马原一开篇就强调“我”，

也是反其道而行之。小说的叙述视角与时代风气息息相关，1949年之后正处

多事之秋，全国唯有上下一心才能共渡时艰，因此其时强调集体，强调“我

们”；20世纪80年代强调接通五四，重视启蒙（当时有李泽厚所谓启蒙与救亡

的名文，可见一斑），因此其时强调“个人主义”，重视“我”。马原的小说

之所以流行，之所以影响巨大，盖因加入时代大合唱之中，并引导了时代的大

合唱。非但如此，马原接着在小说中开始评论自己：“我写小说。我喜欢天马

行空，我的故事多多少少都有那么一点耸人听闻。……我的潜台词大概想说我

“圣人不带风土”，但马原没有超出其经历，他的小说都隐隐约约与其经历有

关，不管形式如何花哨，马原还是在“直抒胸臆”，还是在写经历和经验。马

原的写作资源与其同代者没有太多不同，可是他没有走伤痕文学的路子，去控

诉时代的不公和时代对那一代人的破坏，马原之所以胜出，成为时代标志，关

键不在于他写了什么（在这一点上，马原与那个时代的作家几乎没有什么不

同），他是以“怎么写”抢占了时代的先机，成为了时代的标杆。

在《虚构》之前，马原已经写了《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》等作

品，马原的特点逐渐显出，也引起较大的反响。《拉萨河女神》今天看来其实

很简单，就是分别写了几个人在拉萨河边的所作所为。在当时这篇小说之所以

能引起文坛重视就是因为：一、“元叙事”，作者屡屡跳出来，譬如作者如是

说：“为了把故事讲得活脱，我想玩一点儿小花样儿，不依照时序流水式陈

述。”a二、马原将主人公简化为数字1、2、3、4等等，这类似于所谓法国的

新小说。三、出彩之处还在于小说的名字——“拉萨河女神”，“拉萨河”和

“女神”都涌动着神秘气息。《冈底斯的诱惑》也是典型的先锋小说，叙事非

常花哨，几条完全不相干的叙事线索并举，所谓复调，所谓众声喧哗，这样的

叙事风格在20世纪80年代别开生面。但《冈底斯的诱惑》其实非常简单，就如

名字所示要写冈底斯的“诱惑”，其实就是写西藏对现代文明的救赎，而这样

去理解西藏，其实未必是对的。

《虚构》发表于《收获》1986年第5期，这是最为典型的马原体作品。在

这篇小说中，马原将先锋文学的各种技巧演练一遍，发挥得淋漓尽致，几乎是

在炫技。《虚构》的出现对当时的小说创作界和批评界都提出了挑战，因为这

篇小说看起来真似乎是前无来者，让人无所适从，经过一些批评家的解释和评

论，读者才慢慢读懂这些作品，这些作品也逐渐成为了时尚。

篇名即称“虚构”，可谓开宗明义，这可谓马原重新立起的文学大旗，

这是他倡导的新文学观念，也是新的文学风尚。马原极其重视“虚构”二字，

也重视“虚构”在小说中的实践，或许蕴含着对此前“现实主义”文学传统的

批评与解构。在马原那里或许有“影响的焦虑”，他要在1949年之后的现实主

义传统之下别开生面，走出一条不同寻常之路，他确实走通了，这就是后来所

a　马原：《拉萨河女神》，见《虚构》，时代文艺出版社2001年版，第415页。
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“桃花源”，见到的不是“黄发垂髫”“不知秦汉，无论魏晋”其乐融融的景

象，在麻风病村处处危险，因此尤其显得惊心动魄。“马原”是一个陌生者，

他要闯进一个危机四伏的地方，他类似要探险，不知道有多少凶险在前。尤其

是马原遭遇到的那个神秘老头，他身份诡异、行踪不定，他有枪，他或是神经

病，或是国民党遗老，或许完全不存在，纯粹只是“马原”的虚构和幻想。

再就是“马原”在玛曲村的艳遇，他竟然敢和麻风病人相爱，甚至做爱，这完

全出乎意料，让人拍案惊奇。马原故事的氛围与先锋文学的氛围竟然能协调一

致，故事神神叨叨，小说形式也曲曲折折，二者倒也相得益彰，形式和内容加

起来使得整部小说更为缥缈，更使人难以捉摸。

这些故事真真假假，马原似乎一面建造，一面拆除，他一边叙述，一边

提醒道，读者们，注意啊，这是虚构，千万不能当真。譬如小说中说：“读者

朋友，在讲完这个悲惨故事之前，我得说下面的结尾是杜撰的。我像许多讲故

事的人一样，生怕你们中间一些人认起真；因为我住在安定医院是暂时的，我

总会出来，回到你们中间。”“现实主义”的小说总是在不停建构，“现实主

义”作品唯恐读者不相信，所以更不可能跳出来说：这是虚构。而那一个麻风

病的世界是不是真实也不知道，它已被泥石流覆盖，再也回不去了。

马原的《虚构》处处针对“现实主义”的传统，他欲另起炉灶，重启一

个新的文学传统。这个先锋文学的传统从20世纪兴起之后，设置压过了其他

传统，成为文坛的主流，60年代、70年代、80年代出生的作家们都曾深受这

个传统的滋养与影响，都或多或少经历过一个先锋文学创作的阶段。今天重

读《虚构》，或许能够脱离开时代的氛围，能够冷静地认识这一篇先锋文学

的经典之作。	

2012年2月2日于中国艺术研究院

是个好作家，大概还想说用汉字写作的好作家只有我一个。”这样的话足以耸

人听闻了，在20世纪80年代之前，这样的话完全不可想象，这也算“我”在80

年代发起的狂飙突进运动。后面马原又反复地说：“我就叫马原，真名。我用

过笔名，这篇东西不用。”如此强调“我”，真是不厌其烦。

第一节确实是“凤头”，肯定让其时的读者和评论家眼睛亮了又亮，转

了又转。若没有这一部分，《虚构》绝对不会与此前的小说“划清界限”，也

绝对不会成为先锋文学的经典作品。因此甚至可以说，《虚构》第一节是主，

后面所有的二十一节都是宾，第一节是月，后面二十一节只是众星拱月。但其

实，《虚构》的第一节完全可以去掉，因为第一节与后面并非有机结合，只是

马原为了玩叙事花样添加出来的部分。

后面的二十一节虽然篇幅较长，但其实就只写了一个简单的故事，马原

（不管他是作者、叙述者或人物，区分这些其实没有实际意义）进入了麻风病

玛曲村，在村中有一系列的艳遇与遭遇，七日之后离开了玛曲村。

无论马原如何先锋，如何“虚构”，在这二十一节中马原还是不得不讲

故事，只是马原又坚决地与“现实主义”小说划清了界限，他别出心裁，采用

了不同的故事讲法。故事有其时间与逻辑，“现实主义”的小说一般都是循规

蹈矩，历经开端、高潮、结尾，一步一步向前推进故事，只是马原又是反其道

而行之，他打乱了叙事时间，忽东忽西，忽南忽北，忽尾忽头。其实，故事还

是那些故事，只是打乱时序之后，阅读就相应地增加了困难，于是似乎显得高

妙了许多。此举，说得好听是天马行空，说得难听就是咋咋呼呼，其实空无一

物。因此第二节和第三节讲“我”与神秘老头一起爬山的故事，这两节接续第

一节就显得非常突兀，让人完全摸不着头绪，盖马原将后面的提前，将前面的

挪到后面。在故事后面的叙述当中，马原依然如此，就是这样“天马行空”。

这样的叙事方法后来成为一种叙事的模式，形成了先锋文学的一种特色，在其

后诸多作家的作品中得到发扬光大。

整个故事也没有什么神奇之处，就是“马原”进入了麻风病村，之后有

一些看似神奇的遭遇，马原通过先锋小说营造出来的神秘世界确实和麻风病玛

曲村的氛围比较契合。玛曲村是被隔离的、危险的异度空间，这完全在日常经

验之外，故读者读来非常惊奇、新鲜。麻风病村与世隔绝，马原进入的不是
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俗世是我们的基本生存环境，我们生于斯，长于斯，老于斯。只要活

着，我们就不得不活在俗世之中，就不得不和俗世打交道。俗世往往意味着单

调、乏味、无聊、琐碎、重复、无趣。俗世、世俗、俗里俗气、俗人、庸俗等

词大都含有贬义，由此也可见一斑。对现在的中国而言，俗世意味着上班、应

酬、家庭三点一线，日复一日，年复一年，直至死亡。一日如同一生，一生如

同一日，这真是恐怖。于是，在俗世中的我们都渴望奇：惊奇、奇迹、奇特、

奇异、奇怪、奇人异事，甚至我们猎奇。似乎奇可以冲淡这个死气沉沉的俗

世，可以打破重复和单调，可以抚慰我们干渴的灵魂，可以安置我们躁动的心

灵。俗世让人发狂，奇让人心安；俗世让人沉寂，奇让人活力四射，惊叹不

已，在苦中求得乐。

21世纪一波又一波的小说流派都与奇有关：意识流、黑色幽默、魔幻现

实主义、超现实主义、“新小说”、先锋小说等等。它们一波未平一波又起，

纷纷登台表演，各领风骚数年，你方唱罢我登场，一时让人眼花缭乱。有以内

容之奇取胜者：性意识、鬼怪灵异、同性恋、虐恋、心理分析、吸毒、变型、

变态等等；有以小说形式之奇取胜者：小说被施以各种实验，不加标点，不分

行，没有情节，没有人物等等。总之，诸多流派欲使小说不像小说，欲使内容

超凡脱俗，欲让人拍案惊奇，叫好不已。怪力乱神皆备于小说，于是小说也就

肆无忌惮起来。读者各取所需，或偷窥，或猎奇，大饱眼福，酣畅淋漓。世人

厌倦了俗世，于是转向了猎奇。猎奇过甚，性情肯定失之偏颇。诗欲使人性情

平正之本义，诗欲使人温柔敦厚之本义，亦随之丧失。

小说若流入好奇、猎奇一路，就走向了自我毁灭之路。很多小说要尽量

展现世界的千奇百怪，但最终自身从里到外都变得离奇不经了，于是走向了绝路。

世俗和奇，似乎是势不两立的概念。小说当然可以涉及奇，所谓“无巧

不成书”，比如《三言两拍》里面的一些故事，真是无奇不有，但要持之有

度。恰如小说若必不涉及奇，只求俗，那亦不是好的小说。好的小说不得不处

理好俗世和奇的关系，能够在二者的张力中做到游刃有余，俗世与奇皆不僭

越。亚里士多德说，哲学起源于惊奇。小说亦是如此，小说必源于对世俗的惊

俗世中的奇，奇中的俗世

——1995年至今十四篇“民俗小说”短评

这是一部小说选本的导言。题目是命题的：“民俗小说选”。这部书几

经周折，现终得以完成并出版。我选的小说，屡屡被出版社拒绝，于是不得不

三番两次地重选，原因是出版社觉得我选的小说多不是民俗小说，与预定主题

无关。因为一般意义上的民俗小说要包含两个因素：民俗和小说。民俗就是民

间的习俗，比如端午节、清明节之类；所谓民俗小说就是描写或者涉及民间习

俗的小说。

但是现在为我们普遍接受的“民俗小说”这个概念经过一次大的缩水，

至现在已经瘦骨伶仃，因此我能理解出版社的苦衷。我本意是想通过这个选本

展现民俗小说的原始含义，那时民俗小说还大气磅礴，元气淋漓，还不狭隘，

还未偏安一隅，但是这个意义上的民俗小说看起来却不是民俗小说。后来不得

不折中一下，于是我选了些明显富有民俗意味的小说，但是标准却是，尽管民

俗小说已经缩过水，但这些小说须充盈着原初意义上民俗的气息，或可与原初

意义上的民俗沟通。

无论如何，民俗小说这个概念在今天是出了问题。因为作家对民俗小说

这个概念本身有一个预设，故民俗小说相应地就呈现出这样的风貌和品质。我

在编选这部选本的时候发现，很多小说因为这个概念的影响，显得格调不高、

气息微弱，故佳构较少。它们是典型的民俗小说，但不是好的小说。于是，相

应地对民俗小说的许多评论和研究，也停留在这个层次之上，不能升华。
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途说。这关乎民俗，亦是民俗的体现，由小说可观政治之得失，民心之向背，

风俗之美恶。故小说尽管属于小道，君子不为，致远恐泥，然终不可废，因为

或有一言可采。晚清之际，梁启超倡小说以“新民”，言“欲新一国之民，不

可不先新一国之小说”。“新民”即是要移风易俗，化民成俗。民俗若能新，

人会随之新，国家和民族亦会随之而新。梁启超欲以小说新民，欲以小说化民

成俗。五四之时，周作人倡民俗学、人类学亦有此意，他身体力行，搜集、整

理民谣、儿歌，谈论节日礼俗、游戏，翻译相关文章等。但民俗在周作人那里

概念已经缩小，民俗已经不关乎日常，只关乎乡土风情、节日、礼俗、世俗，

或可见之器物、游戏等。由此可见，其时“民俗”内涵已经日渐逐渐缩小，已

经变成人类学和民俗学的研究对象。之后，钟敬文先生倡民俗学研究，民俗学

化为学科，更是每况愈下，古风丧失殆尽。此后，以风土人情、节日礼俗、地

方特色等为主题的小说，遂被称为民俗小说。鲁迅、王鲁彦、废名、沈从文，

古华、刘绍棠、汪曾祺、陆文夫等人的小说被列入民俗小说之林，他们也被称

为民俗小说家。

二

民俗是一个民族得以自立的基础，小说亦建基于此。可是，民族概念缩

小之后，民俗与小说结合起来演变为“民俗小说”，民俗小说遂成为诸多小说

样式之一种。民俗含义之变对小说的风貌影响巨大，民俗小说若欲突破上出，

首先须在俗上用力，然后亦须在小说上用力，不为俗解所囿，直追本意。民俗

逐渐变轻、变小，变得无关大体，相应地，民俗小说也逐渐变轻、变小，无关

大体。民俗内涵变得狭隘，相应地，民俗小说亦逐渐变得狭隘。

若意识不到民俗的原初意义，若不能明白缩小的民俗依旧可以联系着、

感应着此前的民俗含义，那么民俗小说格调肯定不高，品质亦不会好。内涵缩

小后的民俗因为缺乏世俗的基础，于是会显得“奇”，因此容易流为猎奇，

“民俗小说”于是成为猎奇之作。若民俗本身的厚重、重大和历史感，完全进

入不了小说，则民俗只会是符号，只是小说的装饰品而已。恰如张艺谋的电

影，民俗元素未能与电影情节融洽，民俗在其电影中只是一些外在的符号，意

奇，或者在俗世中见出惊奇，但小说的根基在俗世，哲学也是。奇是俗世开出

的奇葩，根子却在俗世之中；无根则无花，若无花，根之美亦会隐而不彰。俗世

藏污纳垢，却元气淋漓，奇之花不能生于空无之中，只能生于俗世之中。好小说

就须既有世俗之根，又有奇之花。如此，小说才能既摇曳多姿，又厚实凝重。

在纷纭的小说流派中，“民俗小说”这一类较好地处理了俗和奇的关

系。因为民俗本身就是俗和奇的结合，民俗是最俗的，也是最奇的，民俗有俗

和奇两端，奇与俗融汇在民俗之中。民俗是最现实的，但也是历史的，它自有

渊源。这类小说尽管不起眼，甚至显得土里土气，但它们却实实在在，方方正

正。不猎奇，于是小说就显得踏实厚重，有历史感；不庸俗，于是小说就显得

灵动、清新、峭拔。有此二者，小说就同时避免了奇怪和俗气，就会在奇怪和

俗气中求得平衡。但这并不意味着小说只要和民俗相关或者遇合，就会成为好

小说，就会避免猎奇之风。民俗对小说而言是一把双刃剑，既是机会，又是负

担。是机会还是负担，在于作者本人的功夫，到底能否化腐朽为神奇，或者化

神奇为腐朽。如果可以借机行事，小说可能会好；如果不能借机行事，小说可

能会为机会所累，于是民俗反而成为小说的累赘。小说若担负不起民俗的重

量，肯定会被压垮。

在这个无奇不有、千奇百怪的时代，在这个文学不断趋向猎奇的时代，

重申俗和奇的关系，并再提出“民俗小说”，追溯其本意，有其必要性。如此

可以为这个猎奇的时代解毒，让读者感受到一股来自历史的大风，来自自然的

清风。不看历史，不知当下。

“民俗小说”这个概念经历了一个由大到小的转变。流行于当下的“民

俗小说”严重地缩水。俗可以相应于一个希腊词nomos，是一个民族长期积累

起来的生活习惯和行为方式，是民族的总体规范。礼仪和法律在此基础上形

成，或者俗本身就是礼仪和法律。甚至可以说，俗使一个民族成为一个民族，

俗塑造着国民性，区别着各个民族。民族中的人、事无不体现着俗，人的举手

投足，日常生活莫不浸透着俗。“民族”和族人是“俗”的承载者，俗通过民

族和族人体现出来。这才是民俗的本意。

在这个意义上，当下的民俗小说概念不能成立。民俗是小说的基础，没

有民俗就没有小说，小说因“民俗”而可能。中国小说本意是街谈巷语，道听
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们是否有可以看到nomos的眼睛。小说家若有这样的眼睛，其“民俗小说”风

貌会一变；批评家若有这样的眼睛，其对“民俗小说”的认识亦会随之一变。

这本书所选的小说均如此，每一篇既直接联系着具体的民俗，又联通民

俗的原初意义。因此这些小说，既是奇的，也是世俗的；既是小的，也是大

的；既是现在的，也是历史的；既是轻巧的，也是厚重的。

三

所选的十四篇小说，大致可以分为五类，每类集中体现一个“民俗”主

题。

第一类三篇，如下：阿成《放河灯》（原载《人民文学》1996年第8

期）、迟子建《清水洗尘》（原载《青年文学》1998年第1期）、郭文斌《吉

祥如意》（原载《人民文学》2006年第10期）。这类主题可以名为节日。节日

最能见出民俗，它是民族之俗的象。节日非于朝夕间形成，而是年复一年累积

而成，亦将年复一年流传下去。在节日中，我们经历“时间的重复”，这是对

民族之“俗”的落实、巩固、强调和强化。节日当天，既是现在，也是历史，

节日无古无今，亦古亦今。过节就是“回家”，在不断重复的“回家”中，我

们或可以认识民族之俗，也能认识自己。一些节日因为民俗基础不足，在某时

期内可以蔚为大观，但事过境迁也就不复被提及，政治节日即是如此。《放河

灯》写清明节，作者有为亡友正名之意。清明节沟通生死，消泯生死，生者祭

奠亡人，亡人享以祭祀，最能见出我们民族生生不息、民风淳朴之气质。《清

水洗尘》关系着春节，春节是团圆之时，一家老少共聚一堂，井然有序，辞旧

迎新，其乐融融，喜气洋洋。小说以儿童视角写之，如此使得小说的世界洗尽

了尘垢，清澈异常。《吉祥如意》写端午节祥和之气，“香”与“美”是小说

的关键词。姐弟二人到山上采艾草，即是与天地人世的一次沟通和感通。天

地、人世相安无事就是“吉祥如意”。这篇小说蕴在端午节祥和的气氛中，真

是无古无今。时间不是开始了，而是停止了，古时候如此，现在亦如此。这些

小说涉及的节日历经数千年，渣滓淘洗殆尽，故可得以确立，因其非一朝一夕

形成，故可与民族共存亡。《放河灯》有悲凉之气，《清水洗尘》和《吉祥如

在引人（尤其是外国人）猎奇。在张艺谋的电影中，民俗有名无实。

民俗的内涵尽管缩小，但是若可以意识到其此前的含义，既看到了奇，

亦懂得其基础是世俗，那么这样的民俗小说可能会好。如此，民俗就不仅仅是

小说的符号或装饰品。小说若能借到民俗的气，若能与民俗的原初意义沟通，

这样的小说或许不会再是小说，它或许是哲学，或许是历史，如此小说才可以

真正由小说进为大说。即使不能如此升华，民俗的厚重感和历史感若能注入小

说，小说亦会为之一振，神来之笔，天籁之音会来相应。

我从1995年至今的许多文学期刊中爬树整理，选出十四篇小说，按其发

表时间先后，编成这本书。意在说明除了猎奇的小说之外，尚有平实朴素的小

说；亦意在将读者的视线拉回到俗世之中，在俗世中见出奇，在奇中见出俗

世。真正的奇迹，不在别处，就是俗世之中。正如庄子不是出世，而是就在

“人间世”之中。亦如禅家，出世间法向来不能完全脱离世间法。

所选的十四篇小说，其主题司空见惯，都是俗世中的景象，但亦可以见

出传奇、惊奇和奇特。比如节日。节日年复一年地重复，但节日历经几千年的

累积，其中有着大能量。节日可以强化民族意识，节日可以化民成俗。再如婚

俗。婚俗常见，在日常生活中我们或经历，或耳闻目睹。但婚俗大有渊源，与

《礼记》等息息相关。再如艺术和手艺。琴棋是阳春白雪，被称为艺术；锔

碗、修扇子、剪纸等是下里巴人，被称为手艺。但若技进乎道，如是手艺和艺

术并无二致，因民族之俗凝聚其中。民俗无上无下，无高无低，在艺术中，亦

在手艺中。故庖丁解牛，不是技，而关乎道，亦关乎养生。再如世俗世界。世

俗世界就是家长里短、鸡毛蒜皮，但其中亦有民族之俗在，且不分城市和农

村，流行于天下。

大道非在远而在迩，大道不在高处恰在低处。大道就在世俗之中，只是

日复一日，其光彩被庸俗和琐细之事遮蔽、抹掉，不再彰显。俗世是民族之俗

的隐，奇是民族之俗的显。民俗借助奇可以大放异彩，提醒俗世不俗，其中有

道。奇根植于俗世，如此才有根基和渊源，奇这朵花才会开得鲜艳而长久。故

作奇异，故行奇事，故为奇迹，可逞一时之能，但事久必败。俗世与奇并生，

隐与显相辅相成，如鸟之两翼，轮之两环。

“民俗”的概念尽管缩小了，但是其中还有着nomos的影子，关键在于我
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鑫森《扇子冯三》（原载《红岩》2005年第5期）、谈歌《瓷人》（原载《上

海文学》2007年第9期）、李治邦《剪纸》（原载《芳草》2007年第5期）。此

辑主题可以名为手艺。《手艺》写锔碗。小说以锔碗起兴，写一段历久弥新的

爱情故事。手艺与特定的时代有关，世易时移，手艺自然会不断更新，甚至被

淘汰，手工制作逐渐被机器生产取代。但爱情不会被取代，爱情可以永恒，在

机器大生产的背景下，锔碗依然是爷爷和月兰之间的心灵桥梁。刘庆邦以手艺

写心灵，以变写不变。《扇子冯三》写修扇子。小说以修扇子起兴，亦写一个

爱情故事，只是这篇小说佛家意味更浓。《扇子冯三》意在说明人若执着于

物，或执着于某忆念，必然受其牵绊缠绕，必然不断丧失人生之机，以至于抱

愧终生。《瓷人》写烧瓷，陶艺之中有道，道体现在陶瓷技术之中，更体现在

陶艺人的言行举止、风度气魄之中。陶艺是小道，人生境界是大道，以陶艺养

人生境界，以人生境界养陶艺。陶艺之道不仅在制陶技术之中，更在艺人言行

举止之中，此为人生之大道。《剪纸》写剪纸，写出了两个世界的对立：一关

乎义，一关乎利。作者以剪纸写了时代的病症，剪纸本来与节日喜庆和个人心

性相关，现在却成了商品，只与利有关。手艺似乎低于艺术，其实不然，两者

中皆有民族之俗在。若道充其间，则没有高低雅俗贵贱之分。故庄子论道，往

往以技为喻，若宰牛，操舟，游水等。琴棋为艺术，可以对应于雅；这几篇可

以对应于风。但《诗经》中风雅颂均承载着民族之俗，只是层面、力量不同而

已。故第三类和第四类并不判然有别，两者可以沟通甚至可以互相移动。

第五类三篇，冯骥才《俗世奇人》（原载《收获》2000年第3期）、邓

友梅《陋巷旧闻录》（原载《收获》2000年第5期）、田东照《河利》（原载

《北京文学》2001年第12期）。此辑主题可以名为世俗。民族之俗本来就体现

在世俗生活之中，人的举手投足，家长里短，逸闻趣事，生活方式莫不与民俗

相关。市井、乡村，其间无别，民俗一以贯之。这几篇小说与原初意义的民俗

气息相通，故显得活力四射，连绵不绝。《俗世奇人》由九篇小说构成，写九

个天津奇人的趣事。作者意在以少见多，以小见大，以微见著，以他们去体现

“天津人的集体性格”和天津的“地方精神”。作者写的几个人物皆用外号，

外号是对人的重新命名，关系着“奇”。有一手或者有一奇事，广为流传之后

就成了外号。名字关乎被动，外号关乎主动。“奇人”的基础是“俗世”，奇

意》安稳清和，有喜气，这均与节日本身的气氛有关。这些小说借到了节日之

大气与元气，故《清水洗尘》《吉祥如意》显得尤其好，都似“天籁之音”。

第二类两篇，如下：王安忆《喜宴》（原载《上海文学》1999年第5

期）、郑德忱《村宴》（原载《芒种》2003年第5期）。这类主题可以归纳为

礼俗，具体来说就是婚礼。节日人所共之，礼俗亦人所共之，只是节日在同一

天，礼俗相同，但日子不同而已。《礼记》言婚礼“合二姓之好，上以事宗

庙，下以继后世”。人世前后相续，左右相连，生生不息，皆赖婚礼。《诗

经》以《关雎》为首篇。《中庸》言“君子之道，造端乎夫妇”。皆言夫妇之

道在中国文化中的重要地位。因婚俗如此重要，故有种种仪式以示隆重，婚礼

热热闹闹，吹吹打打，有声有色，意在告诸天地和人世。《喜宴》《村宴》都

写婚宴，但二者差别较大。《喜宴》更为复杂，“喜宴”本身不是目的，小说

有弦外之音；《村宴》则单纯明了，止于喜宴本身，只写喜宴在村子中如何开

展，没有言外之意。《喜宴》是知青和村民相会的一个公共场域，但是在这个

公共场域中知青和村民却完全格格不入。这篇小说语调较冷，将结婚的喜气压

住，以结婚的喜气反衬知青之悲凄。《村宴》比较简单，民俗气味浓重：体现

于婚礼仪式、俗谚俚语和乡土风情之中。这是纯粹村人的相聚，喜宴为其提供

了相会的场所，他们乘着喜气闹腾，喜宴像狂欢节，盖其中并无知青之类外

人。

第三类两篇，如下：黄建华《琴韵三事》（原载《小说林》1996年第5

期）、吴玄《玄白》（原载《青年文学》2000年第5期）。这类主题可以名为

艺术。《琴韵三事》写琴，《玄白》写棋。琴、棋关乎琴道和棋道，道是民族

之俗的根本，琴、棋承载着道。《琴韵三事》主要以琴写故事，写世事变幻无

常；《玄白》则以棋写棋道，以棋论哲学，小说中其人有魏晋名士之风。《琴

韵三事》由三个短篇缀成，主题皆是琴。名琴有历史，且往往几易其主，容易

引得争端纷起，故每一把琴背后都有故事，或悲或喜，或忧或戚。以不变之琴

可以见出千变万化之世事，沧海桑田，物是人非，岂不悲哉。《玄白》以围棋

写棋道，棋道与周易和道家息息相关，真正的棋道不在棋盘之中，而在天地人

世之间。两篇小说借得琴棋之道，于是显得纵横捭阖，气度不凡。

第四类四篇，如下：刘庆邦《手艺》（原载《莽原》2002年第4期）、聂
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君子之书

——读张抗抗《君子不独乐》

张抗抗女士以小说家名世，从1975年以来，她创作了《分界线》《爱的

权利》《隐形伴侣》《作女》《赤彤丹朱》等大量重要的短、中、长篇小说。

张抗抗以小说关注了知青一代“上山下乡”的经历、心态、伤痕以及知青回城

之后的状况，她的部分作品写出了那一代人的心声，后来者若欲了解知青历

史，可由其小说观之；她也关注了女性的心灵、权利等，“作女”是新型女

性，此词几乎成为社会流行词；她还试图理解一心一意参与革命的父辈，于是

也关注出生于20世纪30年代知识分子的心路历程、抉择与命运。这些作品都引

起了巨大反响，张抗抗是承上启下的关键性人物，她以文学参与了对“文革”

秩序的反叛与批评，又以文学参与了对“新时代”秩序的建构。从20世纪70年

代中期以来，张抗抗就一直活跃于文学界第一线，时时为读者贡献佳作，可谓

文坛常青藤。

作为小说家的张抗抗其名甚盛，反而遮蔽了其作为散文家的一面。其

实，几十年来她也一直进行散文创作，成绩斐然，《张抗抗散文精选集》《牡

丹的拒绝》等都反响颇佳。《君子不独乐》（长春出版社2012年版）是张抗抗

近些年的散文合集。“君子不独乐”典出范仲淹《书海陵滕从事文会堂赋》

“君子不独乐，我朋来远方”。张抗抗说：“‘不独乐’之‘乐’，与范公若

干年后为滕子京‘谪贬巴陵郡’而重修岳阳楼，特书撰‘后天下之乐而乐’之

‘乐’，两句时隔23年。而这两‘乐’之间，却隐约可见范仲淹一生清晰而执

着的思想轨迹——为官一方，无一己之乐；君子一生，先天下而忧。”此语胜

过一部范仲淹研究著作，道尽文正公一生的精神追求和境界。《君子不独乐》

是全书第一辑的第一篇，高高悬于书首，可见其重要；张抗抗借之为全书总

人只能在俗世之中。以冰山为譬，显现的一角是“奇人”，隐没的大部分则是

“俗世”。故写“奇人”意在写“俗世”，俗世才是真正民族之俗的所在地。

《陋巷旧闻录》顾名思义，是对“陋巷”中流传的“旧闻”的记录。消息发源

于市井，但小道消息有时候却关乎政治大事。这样的小说譬如《诗经》之风，

可以由风而见政之得失，俗之利弊。《河利》写乡村爱情趣事。民人的可爱和

泼辣，智慧和狡黠，当地民风都可见一斑。

以上十四篇小说，共五类，略作解说如是。

2008年12月18日于复旦文科图书馆
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这一称谓，兼有政治和法律的双重身份，是民主社会的基础。”《在怀旧中新

生》是知青下乡40周年抒感，“怀旧中新生”是希望知青朋友们不要沉溺于怀

旧与悲痛之中，而应化消极为积极，在“怀旧”中力求“新生”，殷殷之情可

见。《文学与社会的“互动”新解》终于谈到了文学，此文是2010年9月作者

在哈佛大学东亚系“中美作家论坛”上的演讲。作者从20世纪70年代中期以来

一直就是文坛的重要作家，现在又是中国作家协会的领导，对于中国文学界的

情况肯定有独到的理解，是文集中讨论文学与社会的“互动”，高见迭出。

“故人”一辑在五辑之中可谓翘楚，篇篇都是极佳之作。此辑是追怀亲友、老

师、朋友——姜东舒、杨可扬、黄秋耘、杨筱怀、王若水、章世添、谢泉铭。

作者对他们或充满感激、或极其尊敬，在他们去世之际，作者尽心竭力写成追

忆文章，充满着真挚的感情。作者笔力雄健，寥寥几笔，通过三五个事件和具

体细节，故人们的性情、品质、精神便跃然纸上。日后，读者或研究者欲想了

解他们的为人与精神，可读张抗抗这些文章。

张抗抗对“我”极其重视，她曾说：“老三届人不喜欢说‘我’，总是

说‘我们’、‘我们’的。因为那个时代没有‘我’而只有‘我们’，我们缺

少个性而崇拜集体精神。”a张抗抗的文学观不仅是“文学是人学”，甚至是

“文学是我学”，她的小说批判了“我们”，张扬了“我”，其小说人物皆充

满着“个性”，可谓20世纪80年代“新时代”的新人物。其实，张抗抗的散文

也张扬个性，“我”也是张抗抗散文的根据地。她如此界定其小说创作和散文

创作：“如果说，小说通常是在替别人说话、对别人说话；小说中的‘我’，

大隐隐于‘故事’。如果说，小说的叙述者是生活的‘旁白’，那么，散文随

笔便类似于‘独白’了。在散文和随笔中，我是显形的，我只对自己说话——

我行、我见、我读、我想、我爱、我恨……用坦诚率真的文字——我记下！”

散文是作者“自说”，不必藏在背景之中，而是直接走到前台，因此张抗抗又

将散文创作比喻为“救生圈”，借之可以“浮出水面来歇息”。（见《君子不

独乐》自序）

《君子不独乐》虽然述游踪、谈书论艺、述论怀人，或行或止，或动

或静，似乎都是在谈外面的世界或别人，但全书有一个主角——“我”。是

a　张抗抗：《张抗抗知青作品选》，西苑出版社2000年版，自序第1页。

名，更可知此语乃全书“文眼”，此精神在全书一以贯之。

《君子不独乐》共分五辑：行走、书语、文心、述论、故人，每辑有十

篇左右文章。作者周游祖国河山，到泰州，至三峡，临西拉沐伦河，游重庆，

访江门，探太阳岛等地，所到之处有所见、所听、所感，或发怀古之幽思，或

忧国忧民，或忆起家事、往事，情之所至，不可遏止，于是发为散文，是为

“行走”辑。张抗抗尽管“行踪不定”，或东或西，或南或北，但通过这些散

文，一可见所游之地的新颜旧貌，二可见游者之胸怀、趣味等。借此，我们可

以看张抗抗之所看，感张抗抗之所感，想见其为人。“书语”是作者的书评。

这些书多出自作者朋友之手，写下这些评论或为感谢，或为介绍，或为评论，

或为提携鼓励，其中既有真知灼见，又饱含着深情。透过“书语”，既可识所

读之书，也可识读书之人。《〈西湖〉姊妹书》作者以姐姐的口气，写给《西

湖》这位妹妹，既使人知《西湖》杂志的前世今生，也知作者与《西湖》的渊

源及其本人的消息，可谓神来之笔。《不识〈天书〉识天人》寥寥几笔可使读

者识韩美林“天人”与“天书”之大体。“文心”乃品艺论人，或谈画，或听

琴，或观剧，大抵可以由其“文”而观其“心”。宗璞之精神，大雅如古仪，

宋雨桂笔墨荷花，李爱国工笔草原，严洁敏天籁般的二胡声等等，皆借张抗抗

之妙笔生出花来。其中，《苏醒中的母亲》《生命的承受力》尤为佳作，作者

或记母亲病中情景，或介绍父母的生平、所经历的苦难等，此情此感，实在动

人，“这部父母一生的作品合集，只是算作一个‘残本’”一语，委实沉痛。

《文学梦想开始的地方》写作者母校杭州一中，此地是其“文学梦想开始的地

方”，通过此文我们可以了解作者少年时代的情况。“述论”介于论文和随

笔之间，作者或论时事与历史，或言知青或女性，或讲文学、生态旅游，或谈

俄罗斯、印度，论题不一，但皆可以见出述论者的情怀和胸襟。述论一辑，作

者更不必躲在人物或故事的背后，可以直抒胸臆，讲出她的政治和学术观点。

《我是公民》一文有感于汶川地震志愿者们的无私奉献精神而作，作者提出她

的政治主张“公民社会”，并解释如下：“在政治上，是有权监督公共权力的

人；在法律上，享有私有财产、个人尊严、知情权、言论自由等多种得到宪法

保护的权利；在经济上，是国有经济的‘股东’，共享国家的公共资源；在道

德上，具有更自觉的独立人格、自主理性、公共责任和公共精神。因此，公民
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汉语变异所带来的文学变异

——以苏童小说《碧奴》为例

重述、重构、重建等与此想关的词汇近年来十分流行，某类词汇的流行

所关非小，它们是当下世界的症候。借此可以顺藤摸瓜，直指时代的精神状

况。“重”一般连接某动词，意思大约有二。一有从头开始、另起炉灶之意，

颇为豪迈，然而称之者多，实际功效却少。二有戏仿，甚至恶搞（恶搞是戏仿

的堕落）之意，他们要颠覆现存秩序，然而恶作剧者多，真挚者少。两层意义

之下均有严肃实践且成绩斐然者，比如海德格尔日益感觉西方正日薄西山，于

是追本溯源，直逼希腊，要从头开始。从头开始并非宣布自己前无古人、后无

来者，而是孔子意义的“述而不作，信而好古”，如此才有可能重来，否则只

是胡来。戏仿亦不乏真挚者，以其人之道还治其人之身，并非玩世不恭，实

乃愤世嫉俗。除却积极意义，其余两层意思其实可归结为人的虚妄与狂妄，但

根本原因却在于语言的变异，我们就处在这种变异的语言之中。语言塑造了我

们，于是我们也就弄出许多重来之事。重来之事并非所谓创新（但往往美其名

曰创新），非但于事无补，反而搅乱了生态，以至发生变异。

在文学中这种现象颇为明显，后果也较为清楚，本文希望能够指出

一二，以发现当代文学创作中存在的一些问题。本文将以苏童的小说《碧奴》

为例，来讨论变异的原因、表现与后果，可以先从这次活动本身谈起。

《碧奴》是“重述神话”写作计划的成果之一，该书封底有对此活动的

宣传介绍，为清楚起见，可以将其引出。“‘重述神话’是由英国坎农格特出

版社发起，包括英、美、中、法、德、日、韩等三十多个国家和地区的知名出

版社参与的全球首个跨国出版合作项目，已加盟的丛书作者包括诺贝尔奖、布

客奖获得者，如大江健三郎、玛格丽特·阿特伍德、齐诺瓦·阿切比、托妮·莫里

“我”，在游、谈、论、怀，是“我”将一篇一篇文章串起来，虽然全书所论

甚广，但如串起来的念珠，井然有序。通过《君子不独乐》中的这五辑散文，

我们固然了解了祖国各地的风土人情，了解了许多作家的人与书，许多艺术家

的人生与艺术，感受到故人们的高风亮节和高贵品质，但我们更了解了张抗抗

其人其文。

《分界线》中的“我”是知青之“我”，这是作者昨日之我；《作女》

是新型女性之“我”，这也是昨日之我；《赤彤丹朱》是革命者之“我”，是

作者父母辈之“我”。通过作者所游、所谈、所论和所怀，《君子不独乐》一

方面透露出作者本人的历史信息，譬如家世、父母经历、儿童、少年、插队时

期的经历，但更显示了作者当前的心态、境界和气象。

那么，作者今日之“我”是什么形象呢？其实，已经如题所示，作者今

日之“我”乃是君子。范仲淹“不独乐”，又可以“先天下之忧而忧，后天下

之乐而乐”，可谓君子典范，这也是使张抗抗心仪的精神和追慕的人格。范仲

淹不独乐，张抗抗也不独乐，张抗抗借范仲淹自道其志。文学于张抗抗而言不

仅仅是立言，更是立功与立德，是其化民成俗的手段。

2012年7月18日于中国艺术研究院
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杂难解的词”。a万物有灵论和与神相关只是演变中的一个阶段与一个层面而

已。Myth翻译成“神话”之后，汉语对其语义有所简化，只是取了myth万物

有灵和与神相关这一向度。

接着可以看看汉语中较为典型的有关神话的用法。周作人较早定义了神

话，1913年、1914年写下的《童话略论》和《童话研究》等文章中已经有所

涉及，但因所论重在童话，故未展开。1922年他写下《神话与传说》一文，

分门别类地定义了神话（myth）、传说（legend）、故事（anecdote）、童话

（fairytale）。周作人的划分依据与知识背景来自人类学关于神话的讨论，尤

其是弗雷泽有关神话的论述。他这样定义神话和传说：“神话与传说形式相

同，但神话中所讲者是神的事情，传说是人的事情；其性质一是宗教的，一

是历史的。”b神话一词意义的原型已经具备了，它开始正式承担了“神的事

情”与“宗教的”意义。周作人的文章有所针对，他要强调神话自有价值，或

具民俗学意义，或具文学意义，不能归于迷信而被科学清除，就此而言，这篇

文章确实有重要意义。但是周作人并未考虑来自人类学的对神话的界定是否适

应中国的传统，尽管二者有所重合，但是以神话重新命名也并不尽然涵盖。他

如此定义神话，我们如此接受并传承，遮蔽也就开始了。将此神话观念推向古

代，并依此整理了古代传统的有鲁迅、茅盾、闻一多诸先生。鲁迅《中国小说

史略》第二篇为《神话与传说》，对神话与传说的定义更为明确。他如此定义

神话：“昔者初民，见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力所能以

上，则自造众说以解释之：凡所解释，今谓之神话。神话大抵以一‘神格’为

中枢，又推演为叙说，而于所叙说之神、之事，又从而信仰敬畏之，于是歌颂

其威灵，致美于坛庙，久而愈进，文物遂繁。”c他如此定义传说：“迨神话

演进，则为中枢者渐近于人性，凡所叙述，今谓之传说。传说之所道，或为神

性之人，或为古英雄，其奇才异能神勇为凡人所不及，而由于天授，或有天相

a　[英]雷蒙 · 威廉斯：《关键词》，刘建基译，生活 · 读书 ·新知三联书店2005年版，

第315页。

b　周作人：《神话与传说》，见《自己的园地》，河北教育出版社2002年版，第31页。

c　鲁迅：《中国小说史略》，见《鲁迅全集》第9卷，人民文学出版社1981年版，第17页。

森、翁贝托·艾柯等”。以上为“重述神话”活动本身的总体介绍，以下则是

重庆出版社对其参与情况与对本书的介绍。“重庆出版社是‘重述神话’项目

在中国内地的唯一参与机构。《碧奴——关于孟姜女的传说》即为中国著名作

家苏童所写的‘重述神话——中国卷’。此外，中国著名作家李锐、叶兆言也

已加入‘重述神话’的写作，分别阐释中国古代的不同神话。”a

上文的宣传重点强调跨国合作写作计划、国际知名的参与者。这个写作

计划似乎强调众声喧哗、平等参与，英国的出版社似乎只是发起者与组织者，

这种行为似乎只是一种出版行为。其实未必，但对此不作讨论，对于其性质后

文会点出，现在关注的是对此次写作活动的反应。这个写作计划已经预先规定

了主题——神话，但“重述神话”之神话为何，似乎可以在所参与的三十多个

国家和地区中不证自明，丝毫没有对“重述神话”之“神话”提出任何质问，

似乎也没有对汉语的神话观念有所反思。其他参与国家的普遍反应我没有调

查，但是主流反应基本如此。因为已经认定神话不言自明地就对应着一些什

么，不必多言、多虑。参与写作计划的诸位作家没有提出任何疑义，他们的参

与就意味着认可。《碧奴》问世以来，已有不少批评文章见于刊物了，但是鲜

有就“神话”概念本身有所追问者，这也是因为神话可以不言自明的正常反应。

其实认为不言自明的概念往往并未理解，这只是语言滥用之后呈现出来

的虚假普遍理解。比如自由，自由从五四以来成为最日常的词汇，人人挂在嘴

边，但是我们的流俗理解恰恰与自由相反。自由需要限制，而非无法无天，孔

子所谓“从心所欲不逾矩”孰几近之。神话亦如此，并未仔细掂量这个词，亦

未考察其来龙去脉。现在对神话的理解基本就是对myth观念的理解，至于从

何时起、经何人之手，神话承载了myth的观念，并逐渐进入日常的词汇，现

在很难考察清楚。但是可以看看现代汉语对神话的一些典型用法，从中可以见

出一些蛛丝马迹。

先看英文myth一词的流变，雷蒙 · 威廉斯曾有详细考察。他展现了myth

一词的流变史和多种向度与多种意义。“Myth现在是一个饶富深意且极其复

a　见苏童《碧奴》封底页。
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看中国第一位参与者苏童对于神话的观念是何等模糊与混乱就可略知一二。这

本小说题目为《碧奴》，副标题为“孟姜女哭长城的传说”，但是其英文翻译

为the  myth of  meng  jiangnu。翻译问题浮出来了，全球范围内的“神话重述”

丛书最终需要翻译成英文，翻译的背后还有翻译的政治。就这个题目而言，英

文的翻译对汉语的改造已经表现得十分明显了。传说并非仅仅对应于legend，

这是古已有之的经验，其本意为“辗转述说”，比如司空图《商山》诗之二有

此两句：“关头传说开元事，指点多疑孟浩然。”以传说对应legend，可能与

以神话对应myth同步。上文已经见到周作人与鲁迅的论述即如此，二者成对

出现，互相参照，互相定义。可以称孟姜女哭长城的故事为传说（辗转述说

之传说），但绝非legend之意的传说。但是“重述神话”之神话却是myth的观

念，于是传说就不得不变异为myth。翻译的改造这么顺理成章，归根结蒂还

是因为汉语经验已逐渐被欧洲语言改造过了。传说向myth的改造并非仅仅是

翻译的遮蔽，因为在小说中已经付诸实施，出现了变异。

苏童本人已经意识到了这个矛盾，他在复旦大学演讲时明确说过：“严

格意义上说，这不是神话，而是民间传说。”他又说：“所以在写这个民间传

说的过程中，我完成了这样一个填空——从民间传说到神话，孟姜女从凡人到

神的进程。或者说，我写作这篇小说的兴趣本质上是在这里。”a尽管苏童有

所认识，但是这个分裂的重要性和危险性他却没有清楚地意识到。这不仅仅是

两个无关紧要的词汇，而是牵动了语言经验，改造之后的语言经验对这本小说

的价值无意中有很大的阻碍。

孟姜女哭长城的民间传说故事在中国家喻户晓，对这个传说的记载只有

大概，顾颉刚先生曾有详细考证。这个传说三言两语就可以说完，无非就是

一个女子寻夫而哭倒了长城。故事的细节在不同版本中有所出入，但结局是固定

的，孟姜女哭倒了长城。因此苏童的重述不能撼动结局，否则这部小说会彻头彻

尾地沦为戏说。苏童只能在故事的盲点上面做文章。他确实也是如此结构小说

的，碧奴寻夫路上的遭遇为小说重心，寻夫之前的经历一笔带过。小说的总体结

构我们交代一二即可，重点还在于研究《碧奴》如何变异。

苏童也承认这是一个民间传说，但是他自述要将传说改造为神话，要将

a　苏童：《神话是飞翔的现实》，载《上海文学》2006年第11期。

者。”a二周的定义基本观念相同，但周作人的定义一笔带过，语焉不详；鲁

迅的定义则较为周密，既说及来源，又谈及特点，又述其流变。最为不同之处

为：周作人开口闭口之间均用西方术语，有些生搬硬套；鲁迅较为警惕，很

少套用西方术语。鲁迅论神话与传说是为了说明二者是小说源头之一，依据

myth的神话观念对历史有所整理，尽管颇为谨慎，并未大刀阔斧一路重写，

但是也可见此观念已经颇为流行了。及至闻一多系统考察神话史，神话已经成

为神话学了，以后更成为民俗学、人类学等学科研究的领域。

这种神话观念流传至今，逐渐融会到日常生活之中。《辞海》对神话的

解释有二，基本对应着以上两种方向：一为先民对自然和超自然力量之想象，

二为神话学。《辞海》解释如此，当下流行的观念可知。汉语“神话”一词承

载的myth观念已经深入人心，并且可以不证自明了。

西方的语言观念在世界范围内已经广为流行，其他语言已经或被清洗、

或被改造了。在这样的基础之上，类似于“重述神话”的跨国性文学活动才成

为可能、才会顺理成章，而并未遭遇任何抵抗。危险不在于这次写作活动的

内容与写作的形式，而在于语言本身。对于这次活动我们不必过多贬斥，这

只是文学资本的一次全球化运作而已。它是一个象，是语言观念正在趋于统

一的象，是世界范围内独特的语言观念正在消失的象，是已经虚构出通天塔的

象。考察“神话”一词，只是个案研究，但却希望带出语言本身变异而导致文

学变异的问题。它的影响并非微乎其微，而是颇为巨大，神话一词的变异导致

了《碧奴》整篇小说的变异，这正可说明所关非小。语言的基本范畴被搅乱之

后，各个方面都有误入歧途的危险。语言观念经受了西方语言观念改造之后，

导致了自己经验的变异。正是在这样的语言生态之中，重述、重建、重构才会

甚嚣尘上。

当代中国文学正在承受着因为语言经验的变异而带来的文学变异的后

果，这种变异在民族的集体无意识中进行，语言无处不在、防不胜防。且继续

以《碧奴》来讨论变异如何发生。

Myth的观念虽然逐渐流行，但是它毕竟与我们的经验未必完全融合，两

种观念在潜意识中会发生冲突，表现出来就是有时会左右为难，无所适从。且

a　鲁迅：见《中国小说史略》，《鲁迅全集》第9卷，人民文学出版社1981年版，第18页。
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南调’的工作。他永远在跳，在跳出他日常生活的屋顶，跳出日常生活所制定

的范畴，真的像鱼要从鱼池跳出去的感觉。我们要这样设想：如果一条鱼跳出

水沟，有时候它不是再去寻找水面，它恐怕是要去试一试鱼能不能光靠空气就

可以活。我把它作为作家在写作中逃离日常生活的一个比喻，最终是想表明：

它是在寻求一次遭遇，一次非常冒险的遭遇，甚至有可能是一次没有前途的遭

遇，因为鱼真正离开水面就意味着死。但是，对于一个写作者或者说对于作家

的写作心情来说，它的合理性在于，他不期望一种现实框定自己一生的写作，

他在寻求第二种现实。当然我很悲哀，我知道鱼必死无疑，但是我判断鱼跳出

水面，经常会想到我们写作中的姿态，对于现实的不信任，对于现实非常顽固

的、鲁莽的追求姿态。”a苏童的比喻很悲壮，他自己就是一条不断在尝试着

要跳出水面的鱼，但是他从未跳出过水面。诚然如他所言，鱼离开水是要死去

的。想象力并不是因为“无”才能飞翔，而且根本也没有“无”，想象力只能

在“有”中才能产生、才能飞翔。《维摩诘经》中有这么几句话：“诸烦恼是

道场，知如实故。众生是道场，知无我故。……三界是道场，无所趣故。”想

象力也不在烦恼、众生和三界以外。鱼就应该知道鱼的局限，鱼不能跳出水

面，但可以如鱼得水。

《碧奴》借助神话飞翔起来了吗？可以肯定地说没有。神话这个语言范

畴已经限制并规定了苏童的想象力，他的飞翔非但没有扶摇直上九万里，反而

有所偏离，飞往了myth的观念。作家无论如何飞翔，永远跳不出语言。语言

的界限就是世界的界限，语言在无意识中已经被改造，而想象力由语言塑造，

在这样的语言生态之中，作家怎么能飞翔起来呢？

苏童拖着沉重的语言翅膀飞翔，只会被不断地拉到地面。这不是他的问

题，这是现代汉语的问题，是当代作家不得不集体面对的问题。《碧奴》从传

说到神话的改变，也未必就是苏童有意为之，他只是不得不为之而已，因为他

已经为改造过后的汉语所用。在这种汉语生态之下的文学写作不得不面对这个

问题：语言本身的危险，以及其可能带来的文学变异。

2007年6月17日于复旦北区

a　苏童：《神话是飞翔的现实》，载《上海文学》2006年第11期。

孟姜女升格为眼泪女神。传说改造为神话，肯定要将人升为神，因为神话需

要神，否则不成其为神话。苏童将重点放在碧奴身上，这个故事可以读成碧

奴的自传，即她是如何从一个普通女子成为眼泪之神的。故事的引子是“北

山”一节，为信桃君哭陵的三百人被杀，于是眼泪成为禁忌。北山人应对的策

略就是不再用眼睛哭，而用身体的其他部位哭，比如头发、脚趾、手指、乳房

等。这里已经开始神话化了。岂梁失踪后，碧奴筹划去为他送棉衣，一个单身

女子千里迢迢奔赴长城确实是千辛万苦的事情，路上的危险无处不在。然而看

出苏童几乎让所有的危险都有惊无险，化险为夷的武器就是眼泪。在蓝草涧的

人市上碧奴即将被抢劫，但是青蛙的眼泪解救了她。在百春台，碧奴自己的眼

泪吓走了欲行非礼的羊倌。眼泪几乎就是碧奴的法宝，它以消极的方式所向披

靡。碧奴哭倒长城，眼泪之神也正式宣布了诞生。苏童自称眼泪可以消解墙，

长城是有形之墙，人与人之间是无形之墙。眼泪在小说中被称为“泪箭”“喷

泉”“泪雨”等，它不仅唤起了人的记忆与怀乡病，甚至具有杀伤力，经受了

眼泪的盾牌与铁笼子变得锈迹斑斑，碧奴爬行之处路变成泪的小河，石头变得

湿漉漉的，在长城的哭泣更是狂风大作、地动山摇。这些描写使得传说成为了

神话，使得人成为了神，这部小说就是一本造神的小说。

改造的主干大体如此，但是苏童穿针引线地加入了一些细节。细节使得

故事丰满而且真实，使得造神似乎是自然而然，而非人力所造。青蛙是这本小

说的一个重要元素，盲眼女人死后化为青蛙，随碧奴一同往大雁山寻子，后来

又有万千青蛙在冬天循着碧奴的泪痕一同上长城，听来也颇似神话。此外关于

人是由葫芦、桑树、红薯、花花草草、白云、星星等变的，也是如此。这样似

乎有些不解风情，苏童会说这是想象力，而我将其看为从传说改造为神话不得

不的策略。

苏童擅长抛开背景，描写无背景或者淡化背景的故事，他说抖掉了背景

和历史的重负，作家更容易自由地飞翔起来，飞翔的动力就是想象力。苏童

在复旦大学开完《碧奴》的研讨会之后，有一个全校公开的讲座，后来整理

出来就是那篇《神话是飞翔的现实》，大体也是在谈这个意思。在这个演讲

中，苏童说了这样一段话：“但是，一个非常让人好奇的现实是：许多作家一

生的写作都在逃避他的日常生活，或者说他一直在进行‘南水北调’或‘北水
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作家划开了距离。

《迷舟》回溯历史，写北伐之前孙传芳部下萧“潜入棋山对岸的村落小

河，七天后忽然下落不明”之事。这篇小说与普通小说的写法亦不同，由

于“叙事空缺”之法备受称赞，不知道萧到底是去榆关送情报还是会情人。

《迷舟》的特殊之处不在内容，而在于写法和由写法所带来的压抑甚至恐怖

的氛围。

《褐色鸟群》先锋得有些过分，有故弄玄虚之嫌。《褐色鸟群》发表之

后，华东师大中文系曾为此开了一次讨论会，但大家皆不知道《褐色鸟群》到

底在说什么。批评家们也是在猜测，有性诱惑说，有呓语说，有梦境说等。或

许，格非也未必知道他要说什么，《褐色鸟群》就是一篇关于形式本身的作

品。但是，格非设置了太多叙述圈套，形式过重，反而伤害了内容，为形式而

形式，只是炫技而已。小说中“格非”云云与马原的那句名言“我就是那个叫

马原的汉人”非常类似，或许皆来自博尔赫斯。

成功其实也是失败之母，一旦成功，且当事人没有明白为何成功，那么

成功有可能会阻碍再进步。先锋文学在20世纪80年代中后期取得了大胜利，成

为文坛主流，根本原因在于趁了时代风气。20世纪90年代之后，时代精神再度

发生变化，先锋文学的时代使命完成，假如先锋文学不思进取，固执于80年

代，那么必然会被抛弃。一些先锋作家们明白了其中的道理，意识到20世纪90

年代与80年代之不同，于是纷纷转向，尽弃先锋文学手法，譬如1993年余华出

版了《活着》，与此前作品判然不同。格非也意识到了时代的变化，并试图通

过小说有所应对，只是他还固守着先锋文学的形式。《追忆乌攸先生》《迷

舟》《褐色鸟群》之时的格非是为了先锋而先锋，先锋是其全部，不是名而是

实；《欲望的旗帜》之时的格非，先锋性是其形式，是其权变，是通过先锋的

形式应对时代的变化。

由于格非长期生活、工作于高校，对高校了如指掌，故后来写出《欲望

的旗帜》。格非拈出“欲望”这个关键词，以之为20世纪90年代的时代精神，

90年代就是以欲望为旗帜，以欲望为图腾，格非批判的锋芒于此可见。格非选

择了他所熟悉的大学开刀，写出了20世纪90年代高校的混乱之象：教授们学术

平平、道德沦丧、精神迷失、经济困顿、欲望泛滥。《欲望的旗帜》非常巧妙

先锋文学的意义与限度

——谈格非及其新作《隐身衣》

格非自1986年发表《追忆乌攸先生》至今，一直佳作不断，可见其创作

力之旺盛与能量之强。二十多年以来，格非有变者，有不变者，变者是他随着

时代的变化而变化，不变者则是他对先锋文学形式的坚持。格非文学创作中有

一个核心问题就是，先锋文学形式是否与其对时代的思考与回应相兼容。

20世纪80年代一般被定位为“新时期”，以区别于1949年之后的“革命

时期”。于1949年之后的时代相适应的文学一般被称为“现实主义”文学，这

种文学模式与那个时代相应和，是那个时代的产物；“新时代”既然已经开

始，“旧时代”既然已经过去，“革命”的时代主题让位于“实现四个现代

化”的主题，那么相应文学亦需要变革，于是“先锋文学”就应运而生。“先

锋文学”是对“旧”文学范式的革命，它在文学范围内批判了“旧时代”的

文学，它提供了一套新的叙述方式和新的美学规范，也崛起了一些作家和批评

家，譬如格非、马原、李陀、吴亮等。

格非出生于1964年，他的生活资源不同于20世纪四五十年代之交的知青

作家，通过写知青遭遇可以打动一代人，最先格非似乎并没有明确的所写内

容，其崛起是因为趁着先锋文学的大潮，《追忆乌攸先生》《迷舟》《褐色鸟

群》就是此类作品。

格非的处女作《追忆乌攸先生》构思巧妙，通过再调查乌攸先生事件，

显示出了乌攸先生其人其事。但小说淡化了背景，乌攸先生似乎是右派，受冤

屈而死，但又无确切交代，如此写来与一般的伤痕文学或反右文学就有着明显

的不同。《追忆乌攸先生》可谓是以先锋文学的写法写了伤痕文学，如此写法

较之于《伤痕》《班主任》等确实显得较为空灵。格非通过写法的不同与知青
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《隐身衣》尤其在丁采臣出场后，就弥漫着一股奇怪的，甚至是恐怖的

气息，至于结尾“我”忽然收到音响余款而至于极致。丁采臣这个角色很突

兀，忽然出现，忽然营造出恐怖的氛围。先锋文学之后有一个流变，就是化为

恐怖小说，比如辽宁有一个青年作家鬼金，深受先锋文学影响，他现在就是一

边写先锋文学，也一边写恐怖小说，其恐怖小说的气就是从先锋文学中得来。

杨绛先生曾写过一篇散文，也名“隐身衣”。杨绛先生的意思很明白，

若想苟全性命于乱世，唯有“卑微”，不为人注意，卑微就是“隐身衣”。杨

绛先生历经劫难，这是难后的体悟。譬如杨绛先生引张九龄的诗“草木本无

心，何求美人折”，又引李白的诗“万人如海一身藏”，都能见出她的想法。

但因为杨绛与钱钟书名已经太高，不能做到“卑微”，故不得不受到牵连。

“隐身衣”是格非这篇小说的关键词，但格非所谓的“隐身衣”到底是什么，

也是众说纷纭。譬如网上有好事者给了一种答案：“其实毁容女就是玉芬，她

雇了丁采臣帮她实施计划，目的就是与主人公重归于好。玉芬一定是继承了一

大笔遗产，然后找到了丁采臣，她告诉丁采臣“通过告诉蒋颂平他想购买一

套顶级音响一定可以与主人公联系上，然后丁采臣消失，将主人公逼到绝境，

主人公一定会找上门，玉芬的脸怎么会变成这个样子不得而知，但她了解自己

的老公，她知道古典音乐是他的最爱，她先是挽留他，然后又打电话再次建议

他，当一切已成定局，她让丁采臣把余款打回给他，一切一切只是一个女人的

阴谋”！a格非仿佛设置了一个谜语，但似乎他自己也没有谜底，只是请读者

们来猜谜。每个人猜出的答案不同，但这些答案最能见出读者本人，需要再三

反思自己的答案。

a　参见阿蓝《我们每个人都有一件隐身衣》，载h t t p : / / b o o k . d o u b a n . c o m /

review/5447322/。

地选择了从一次学术会议讲起，这个高端的哲学学术会议一波三折，先是会长

贾兰坡教授自杀，后是会议赞助者被捕，之后则是宋子衿陷入疯狂。“会”本

意是“以文会友”，是同声相应，同气相求，《欲望的旗帜》中的“会”则是

乌烟瘴气，是一丘之貉之会。

《欲望的旗帜》是有志向之作，是对20世纪90年代时代状况的回应。高

校乃小社会，高校尚如此，社会可想而知；知识分子理论上应是社会的中流砥

柱，他们尚且如此，可以想象整个社会的溃败程度。发起于上海的“人文精神

大讨论”就是试图对此有所应对。《欲望的旗帜》小而言之，写出了高校混

乱之象，大而言之写出了20世纪90年代的中国。20世纪90年代，有两部小说写

出了当时时代的气息，一部就是《欲望的旗帜》，另一部就是贾平凹的《废

都》。贾平凹《废都》笔下的颓丧、绝望、淫荡的气息与20世纪90年代的气息

极为符合，庄之蝶就是90年代知识分子之象。《欲望的旗帜》因为依然运用了

大量的先锋手法，整部小说显得压抑、混乱，甚至恐怖，这与格非笔下的高校

气息相通，那些教授似乎没有阳光，一片阴暗。格非先锋文学的写作手法与颓

丧的高校相得益彰，如此其笔下的先锋手法再度获得意义和力量。《欲望的旗

帜》中格非的先锋手法与对时代问题的回应可以兼容。

格非的新作《隐身衣》还是试图回应时代的问题，但格非对现实的回应

与其先锋手法似乎不太兼容，先锋手法阻碍了对现实的把握和穿透。经济发展

了，但社会再度分层，亲情、友情在利益面前竟然不堪一击，《隐身衣》似乎

就是通过写“我”崔师傅的处境来回应这些问题。《隐身衣》中先锋色彩虽然

减弱，但格非毕竟不舍得扔掉，终是技痒，因此还是保留了一定的先锋色彩。

“隐身衣”在格非的小说中只是一个空洞的能指，未必有实际的对应内容，只

是与其先锋文学的色彩和气息有关。

格非写了一个音响组装者“我”的工作以及生活。“我”仿佛是一个杠

杆，翘起了两个世界。音响组装者是一个奇特的职业，联系着社会的上层，唯

有上层方能组装高档音响；音响组装者“我”却生活于北京的底层。“我”与

玉芬恋爱、结婚，却因为玉芬另攀上了高枝而离婚；“我”与蒋颂平是发小，

经历生死恐惧，一起长大，但因为利益，终于还是绝了交；“我”与姐姐、姐

夫本应血脉相连，但因为房子，恩断义绝。亲情、友情在利益面前不堪一击。
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上课，不如找我聊天好了，注册为‘个别指导’。”a由于这些因缘，许倬云

遂成为王小波生命中的第一个伯乐。许倬云对王小波的“个别指导”比较随

意，话题颇多，往往是兴之所至，所谈甚广。许倬云或想通过王小波了解一些

中国内地的情况，故有此雅兴。许倬云看过王小波的作品后，劝他炼字，并帮

他把《黄金时代》推荐到台湾，先是在《联合报》连载，接着由台湾联经出版

事业公司出版。许倬云说：“后来，王小波有篇文章，我看不错，就推荐到

《联合报》，得了奖。第三年，他得了《联合报》中篇小说奖，两个奖加起来

当时是台币二十几万，在大陆是四五万人民币，颇能派上用场，他就不用工作

了。这对他后来的写作很有帮助，他是较早用电脑写文章的人。”b通过许倬

云的帮助，在现实层面王小波“名利双收”。

许倬云出生于1930年，其父亲是国民党海军将领，1949年随父至台湾。

许倬云一生的成就在史学，主要代表作为《中国古代社会史论》《汉代农业》

《西周史》《万古江河》等。许倬云因为历史学功底较厚，因此容易触类旁

通，他的《从历史看管理》《从历史看组织》等演讲集也颇有特色。许倬云在

台湾能量很大，他的推荐自然不能小觑。

一个理工科出身，只对文学感兴趣且无其他功底的小青年，碰到了许倬

云，在精神层面应该会有颇多收获。据李银河说：“许倬云对他帮助很大。小

波特别佩服的老师没有几个，许倬云是他最最推崇的。他经常在文章中提到

‘我的老师’，就是指许倬云。许倬云是个很有才华很有成就的人，而且文笔

特别好。小波在他的文章中提到，我的老师告诉我应该怎么看科学。……许倬

云的好多思想对王小波启发挺大。”c以“我的老师”专门指许倬云，可见王

小波受其影响之大，也可见王小波对其推崇备至。但王小波评价许倬云只说

“文笔特别好”，由此可见出王小波的局限，他并不识许倬云学问之大体。在

《黄金时代》获奖感言中，王小波也说，“感谢我的老师许倬云教授推荐了这

a　参见http://whb.news365.com.cn/jy/201003/t20100319_2652022.htm。

b　参见http://whb.news365.com.cn/jy/201003/t20100319_2652022.htm。

c　丁东：《小波的人生选择——与李银河女士谈王小波》，见《浪漫骑士——追忆

王小波》，中国青年出版社1997年版，第204页。

被制造出来的偶像

——王小波论

王小波是一尊被制造出来的偶像，因着一些原因，他被选中，然后被树

立了起来。王小波之名从20世纪90年代起一直在升格，始之以作家，终之以自

由主义思想家。在中国，作家而享受思想家之名者甚少，王小波是其一。王小

波辞世距今已经15年，但一直没有得到恰当的评价与应有的定位，其名与实不

符。盖棺定论，给予逝者以恰如其分的位置，才是对逝者最好的纪念。

本文分两大部分：第一部分梳理王小波是如何一步步走上神坛的；第二

部分具体解读王小波的小说和杂文。

一、《联合报》中篇小说奖

尽管王小波在1980年就发表过小说《地久天长》，但他作为作家被认可

却在20世纪90年代初。1991年，王小波在台湾获得《联合报》中篇小说奖，一

时反响颇大。

王小波在台湾获奖，应是三股力量合力而成。一、许倬云本人在台湾的

能量。二、《黄金时代》小说本身。三、1991年这样的特殊时刻。这三股力量

共同造就了小说家王小波，使得他在墙外开花，在台湾获得殊荣，然后墙内也

香了起来。

1984年，王小波赴美国，为李银河陪读，顺便也在匹兹堡大学东亚系

读研究生。其时，许倬云任教于匹兹堡大学，他曾说：“王小波是跟着李银

河去匹兹堡大学陪读的，他在中文系选课，那里的课都是教洋娃娃说‘你好

吗？’‘火车站在哪里？’之类，对他没用。他来找我，我建议他，不必随班
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离开中国赴美陪读、学习，没有再趁热打铁继续在国内文学界亮相、造势，

所以20世纪80年代王小波与“伤痕文学”等潮流失之交臂。艾米的《山楂树之

恋》与电影《山楂树之恋》之所以能够在当下流行，是因为这部小说“伤痕文

学”并非为主导，而生老病死是常态，写病死无论何时都能打动人。再由于，

在物欲横流之今天，如此“干净的”恋爱确是一剂清凉药。因为缺失，所以流

行。

较之于《天长地久》，《黄金时代》倒颇有“伤痕文学”之意。王二与

陈清扬遭到迫害，产生伤痕，皆因为时代。《黄金时代》有大量的篇幅写那个

荒诞的时代，也充满着对那个时代的调侃与嘲讽。只是《黄金时代》异于“伤

痕文学”者在于，其中有大量的性描写。王小波自道：“众所周知，六七十年

代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活的主题，正如饥

饿的年代里吃会是生活的主题。”a以性来解构“六七十年代”，算是王小波

颇有创造之处，可这又能算得上什么呢？

为什么当“伤痕文学”过后，时移世易，在1991年的台湾，《黄金时

代》却会爆得大名？王小波错过了“伤痕文学”这班车，却以过时之“伤痕文

学”搭上了另外一班车。在20世纪90年代初这样的特殊时刻，揭露中国内地问

题的小说，台湾定然会叫好，不管你所揭露的问题是不是已经过去多年。“黄

金时代”一词借自希腊神话，王小波以此来反讽他所经历的上山下乡运动。尽

管事隔已久，但在1991年这个特殊的时刻，揭露中国阴暗面的作品——不管是

揭露中国历史还是揭露现实——在台湾都极易博得好感与同情。

二、李银河

李银河，1952年生于北京。其母亲是李克林，她的人生也颇为传奇。

1982年，李银河赴美国匹兹堡大学读博士，之后回国任教，遂走了专业研究之

路；两年后王小波赴美陪读，在东亚系读了一个硕士，没有走专业研究之路，

于是在小说和杂文上有所成就。

a　王小波：《从〈黄金时代〉谈小说艺术》，见《沉默的大多数》，中国青年出版

社1997年版，第316页。

篇小说”。a许倬云成就在史学，王小波于其长处未得，或许只是受到其思维

方法等方面的影响。

王小波自述，《黄金时代》“到写成都十多年了”。b王小波对于《黄金

时代》也颇为自得，他说：“写出《黄金时代》之前，我从未觉得自己写得

好，而《黄金时代》一篇，自觉写得尚可。”c《黄金时代》其实也卑之无甚

高论，就是写知青经历，写知青王二和“破鞋”陈清扬的爱情故事。1968年，

王小波在云南插队，这段经历给他写作《黄金时代》带来了灵感。

其实，王小波本应属知青作家，可是他却没有赶上“伤痕文学”这趟列

车。王小波的处女作《地久天长》（刊发于《丑小鸭》1982年第7期）尽管有

着“伤痕文学”之形，但其实并非典型的“伤痕文学”。造成伤痕的第一原因

是时代，写出伤痕就是控诉时代，此之谓“伤痕文学”，卢新华的《伤痕》、

刘心武的《班主任》、王安忆的《本次列车终点站》皆如此。以《伤痕》为

例，王晓华因为妈妈成为“叛徒”，毅然和妈妈断绝关系，离家出走，上山下

乡，九年未同家庭联系，妈妈最终得以昭雪，却旋即去世。王晓华和妈妈之间

的“伤痕”，王晓华自己的“伤痕”，原因都可以归诸时代，是时代造成了巨

大的伤痕。

《地久天长》也有伤痕，但造成伤痕的并非时代，而是常规的生老病

死。小红死于脑瘤，是自然原因，而非人为。《地久天长》唯开始有“伤痕文

学”的痕迹，譬如批损毁圣像，但旋即转入写少年少女懵懂的情感，这篇小说

的精彩之处在此。《地久天长》很像艾米的《山楂树之恋》，老三亦死，但老

三死于白血病而非因为时代。在20世纪70年代末、80年代初，因为“文革”，

整个社会弥漫着一股子怨气，“伤痕文学”表达了这股怨气。将伤痕的原因归

为时代，如此方令人解气。王小波的《地久天长》不让人解气，再因为之后他

a　王小波：《工作 · 信心 · 使命——〈黄金时代〉得奖感言》，见《沉默的大多

数》，中国青年出版社1997年版，第319页。

b　黄伟集：《王小波：最初的与最终的》，参见《浪漫骑士——追忆王小波》，中

国青年出版社1997年版，第222页。

c　王小波：《工作 · 信心 · 使命——〈黄金时代〉得奖感言》，见《沉默的大多

数》，中国青年出版社1997年版，第319页。



“通三统”—— 一种文学史实验 被制造出来的偶像160· ·161

银河两位当事人有意义之外，对于公共而言，似乎没有太大的意义。李银河又

写下《我们曾经拥有》，谈及她和王小波作出回国抉择的原因和具体情况，a

可以使读者了解到王小波和李银河作此选择的前因后果，也能部分看出20世纪

80年代赴美留学者的心态。另外，丁东和李银河曾做过一个访谈，在访谈中，

李银河提供了一些较为私密的信息，譬如王小波为何不在美国读博士、为何

辞职去做自由撰稿人，为何做自愿不育者等问题。b读者可以参照李银河的说

法，或能得出答案，也能对20世纪90年代知识分子生存状态有所了解。

李银河还写过一篇表扬王小波的名文《浪漫骑士 · 行吟诗人 · 自由思

想者》。李银河对王小波进行了定位，她说：“在我心目中，小波是一位浪漫

骑士，一位行吟诗人，一位自由思想者。”c之后，艾晓明、李银河编了一本

书《浪漫骑士——记忆王小波》，即取“浪漫骑士”之名。这三个定位，“浪

漫骑士”与“行吟诗人”显得风花雪月，且有李银河较为私密的经验和含义，

故之后很少为“走狗们”及“特立独行的猪们”提及，唯“自由思想者”这一

定位被发扬光大。现在几乎成了对偶，若出一上联：王小波，那么下联自然而

然就是：自由思想者。李银河还定位了王小波的文学成就，她说：“有人甚至

说：王小波是当今中国小说第一人，如果诺贝尔文学奖将来有中国人能得，小

波就是有这种潜力的人。我不认为这是溢美之词。虽然也许其中有我特别偏爱

的成分。”d李银河借“有人”之口，表达了她的两重意见：一、王小波乃当

今中国小说第一人。二、王小波有望获得诺贝尔文学奖。

李银河还积极参与解读王小波的文学，她写过《〈绿毛水怪〉和我们的

爱情》《王小波笔下的性——常态与变态》等文章。前文回忆了一些当年他们

认识的因缘，也对《绿毛水怪》做了具体分析；后文论述了王小波作品中的

a　李银河：《我们曾经拥有》，见《浪漫骑士——追忆王小波》，中国青年出版社

1997年版，第193～195页。

b　丁东：《小波的人生选择——与李银河女士谈王小波》，见《浪漫骑士——追忆

王小波》，中国青年出版社1997年版，第199～208页。

c　李银河：《浪漫骑士 · 行吟诗人 · 自由思想者》，载（台湾）《联合报》1997年5月28

日。

d　李银河：《浪漫骑士 · 行吟诗人 · 自由思想者》，载（台湾）《联合报》1997

年5月28日。

李银河最为人称道者有二：一、她是“中国第一位研究性的女社会学

家”，她推动了“中国性革命”；二、她是王小波之妻。目前，作为性学专家

的李银河几乎如日中天，其较有代表性的作品有：《他们的世界——中国男同

性恋群落透视》《生育与中国村落文化》《女性权力的崛起》《同性恋亚文

化》《虐恋亚文化》等。

李银河专注于同性恋等问题的研究，但其学术成果的普及对社会风气有

非常坏的影响。晚清以来，中国的五伦遭到重创，君臣已经革掉，父子、兄

弟、夫妇都受到过激烈的批判，唯有朋友一伦得到保留，并有所发展。然而，

同性恋理论风行之后，朋友一伦也受到重创，朋友之间的情感可以被解释为同

性恋。如此，五伦无一幸免，皆受到了重创。“他们的世界”既然是隐秘的，

就应该处于隐秘的状态，不宜成为公共话题。今天，同性恋云云已然成为社会

流行语，李银河之心，尽人皆知，所以李银河也就尽人皆知了。

这些年，李银河关注的另一个核心是性问题。性亦如此，既然处于人的

下半身，就应该处于下半身合适的位置，不能摆到上面，也不要在公众场合夸

夸其谈。弗洛伊德开了一个坏头，他将性解释成最后因、第一推动力，经过他

曲曲折折、隐隐约约分析，所有事情的原因都为性。据说，性有高尚的意义，

可以解构崇高，可以解放人性。譬如郁达夫，通过写性苦闷，据说写出了“个

人的解放”。譬如贾平凹，通过《废都》“此处省略多少字”，写20世纪90年

代知识分子幻灭的状态，无所事事，唯有食与色。但无论如何，性应该处于合

适的位置，不能给予太低的地位，视而不见，也不能给予过高的位置，仰视供

奉。

李银河声望日隆，于是会转化为软力量，带动王小波，所谓“一荣俱

荣”。除此之外，作为王小波的太太，李银河一直不遗余力地提供王小波的相

关材料，并对王小波进行定位、解读和推广。

因为李银河和王小波朝夕相处，故知道王小波极多的信息，在王小波去

世之后，她陆续公布了一些材料，也写了一系列文章谈王小波的生平事迹。李

银河将王小波写给她的情书刊出，名为《诗人之爱》。这些书信写于1978年和

1979年，从这些私人信件中，可以看出20世纪70年代末青年人的境遇、心态、

志向等，可以看出其时青年人谈恋爱的具体情况。这些书信除了对王小波和李
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“度百岁而去”是理想状态。

王小波最好的作品乃是《黄金时代》，他沿着这个路子写了几篇小说，

之后试图有所突破，于是又写“过去”系列和“未来”系列，但皆不甚成功。

王小波的死一方面与心脏病有关，另一方面或与其殚精竭虑、绞尽脑汁有关。

《黄金时代》可谓从心中流出，是瓜熟蒂落、水到渠成之作，而其后的作品中

则没有这样的气息。可是一旦王小波成了职业作家，尽管已经江郎才尽，还不

得不挖空心思去写，久之精神可能被掏空，身体也未必承受得住。作家太过于

殚精竭虑，往往容易导致早逝，譬如李贺，呕出心肝，故英年早逝。以写作养

生，或许是更高层次的写作，而不是以生命去养写作，甚至祭出生命。再残酷

一些说，写作即使祭出了生命，作品也未必会好，因为关键不在此处。

王小波英年早逝，真是可惜。可是，王小波能有今天的盛名，与他的死

息息相关，王小波的死成就了“自由主义思想家”这一形象。周作人去世前，

感慨地说，“寿则多辱”，若周作人死于抗战之前，其形象近乎完美。王小波

一死，则给人留下了无限遐想。

一个作家的死，尤其是非正常死亡，往往会引起较大的反响。譬如，王

国维之死，梁漱溟的父亲梁巨川之死，老舍之死，海子之死，胡河清之死等，

在其时皆反响较大，引起了巨大的讨论和争论。作家的非正常死亡被赋予了极

大的意义，据说他们的死具有崇高感、使命感。王国维、梁巨川、老舍和海子

皆是自杀，是主动选择，因此意味深长。王小波不是自杀，他死于心脏病，但

依旧引起了巨大的反响。

我觉得不可过度阐释王小波之死，他的死或有三个方面的意义：一是借

此能够看出20世纪90年代知识分子并不富足的生活状况；二是作家们在写作中

应该“知止”，应该根据自身的身体条件，应时而动，妄动则凶；三是通过知

识界对王小波之死的反应，能够看出自由主义知识分子们的情况。

王小波的死犹如一块石头投入20世纪90年代末的中国，引起了持续不断

的涟漪。梁鸿说：“据统计，在王小波去世后的一个多月里，共有140多家海

内外媒体发布了相关报道、评论和悼念文章，互联网上，有人制作了王小波专

性，性是王小波作品中的重要意象，性研究也恰是李银河的专业，李银河结合

王小波的作品具体分析了常态之性和变态之性的问题。

此外李银河还积极推广王小波的作品，王小波去世之后，宋广辉、淮南

编过《王小波门下走狗》、帅克编过《王小波门下一群特立独行的猪》等书。

李银河为此二书作序，亦积极评价王小波及其门下的“走狗”和“猪”们。

文艺界贤伉俪屡见不鲜，二人组合往往可以形成更大的合力，王小波与

李银河是典型。此前可以说，李银河是王小波的妻子，在今天或者应该说王小

波是李银河的丈夫。李银河在今天声名如日中天，李银河走上坡路，王小波亦

会随之走上坡路。李银河用自己的影响力护养了、建构了王小波，王小波有今

天的形象与影响力，她居功甚伟。

三、王小波之死

王小波死于1997年4月11日，因为心脏病猝死，享年45岁。王小波去世前

极为痛苦，据王小波的哥哥王征说：“据人们的推测，他独自一人在室内挣扎

了几个小时，晨光看到白灰墙上留下了他牙咬过的痕迹，死后牙缝里还留有白

灰。”a

庄子有言“终其天年而不中道夭者，可谓知之盛也”，甚难，甚难。王

小波夭折于半路，乃出乎病。王小波去世之后，他身边很多亲友都谈及发现了

他的病征。李银河的母亲曾说：“去年银河赴英国，他的生活更烦乱，头脑高

度运转，总是废寝忘食，不知饥饱，不分昼夜，不断地写，脑体矛盾，终至爆

发。”b李克林毕竟是老革命，她的分析，大体道出了王小波猝死的原因，起

居无常，食饮无节，过度劳累，最终脑体产生矛盾。一般而言，病乃自取，

四十几岁的人应该对自身的身体条件有较清楚的了解，应该根据自己的条件，

顺应天时而动，不可妄作。养生颇能见一个人修为程度的高低，寿终正寝、

a　王征：《我的弟弟王小波》，见《浪漫骑士——追忆王小波》，中国青年出版社

1997年版，第121页。

b　李克林：《我的女婿王小波》，见《浪漫骑士——追忆王小波》，中国青年出版

社1997年版，第114页。
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著作，其他文章则具体研究了王小波的小说和杂文。艾晓明笔下的王小波只是

一个出色的作家，她这样评价王小波：“与我们历来已有的作品相比，王小

波以他调整禁忌的胆识，以他幽默反讽的才能和想象奇趣，远远走在时代前

面。”a《纪念早逝的自由作家王小波》b与《不虚此生》略有雷同之处，但

艾晓明已经用“自由作家”一词来指称王小波了。

许纪霖是中国自由主义学者的重要代表，他的研究领域在中国近现代

思想史。王小波去世之后，许纪霖曾发表了一篇文章《他思故他在——王小

波的思想世界》，纪念并评价了王小波。许纪霖清晰地为王小波定了位，他

说：“一个罗素的信徒、热爱理性和思考的自由主义者、独立不羁的民间撰稿

人——作为思想界的王小波，留给后人的，就是这样的形象。”c许纪霖明确

地将王小波定位为“自由主义者”和“思想家”。

朱学勤也是自由主义学者的重要代表，始以研究法国大革命著称，2010

年他和汪晖卷入抄袭事件，更是声名卓著。朱学勤曾有一篇名文《1998：自由

主义的言说》d，此文标志着中国自由主义者明确地登上了历史舞台。朱学勤

如此定义自由主义：“它在经济上要求市场机制，与计划体制相对而立；它在

政治上要求代议制民主和宪政法治，既反对个人或少数人专制，也反对多数人

以‘公意’的名义实行群众专政；在伦理上它要求保障个人价值，认为各种价

值化约到最后，个人不能化约，不能被牺牲为任何抽象目的的工具。”然后朱

学勤以三个事件为例，说明在20世纪90年代自由主义已然风行，一是顾准的著

作风行，二是陈寅恪的流行，三是王小波的流行。具体到王小波，朱学勤主要

谈了三个方面：一、理工科背景；二、不疾不徐、不温不火的写作风格；三、

辞职写作，切断与权力联系的边缘生存方式。王小波之所以受到朱学勤的推崇

就是因为这三点，在朱学勤笔下王小波已是自由主义思想家。

艾晓明笔下的王小波尚是文学家，许纪霖和朱学勤笔下的王小波则成了

思想家。许纪霖和朱学勤或不会通过小说看一个作家，因此他们都重视王小波

a　艾晓明：《不虚此生——纪念王小波》，载《书屋》1997年第5期。

b　艾晓明：《纪念早逝的自由作家王小波》，载《黄河》1997年第5期。

c　许纪霖：《他思故他在——王小波的思想世界》，载《上海文学》1997年第12期。

d　朱学勤：《1998：自由主义的言说》》，载《南方周末》1998年12月25日。

页，全文输入《黄金时代》。”a王小波的死，聚集了人气，引起了作家们、

读者们的注意。一个略有影响的作家，就这样凄凄惨惨，了无声息地去了，确

实能够引起人们的悲悯和同情。

由于王小波生前的言论、生活方式等与自由主义者颇有类似之处，同声

相应，王小波一死，他们难免有些悲伤，于是纷纷出来为其说话，并为其塑定

金身。也是因为王小波一死，就成了名副其实的“尸”，他不再会辩解，也不

能“背叛”已经固定了的形象，死后的王小波不可能再与自由主义者们产生任

何分歧。王小波被树立为自由主义的旗帜、典型、榜样，自由主义者们借王小

波说了他们自己的故事。

四、自由主义学者的跟进

王小波死后，很多学者出来写文章，或纪念，或评述，或进行定位，譬

如艾晓明、许纪霖、朱学勤等人。这个名单中的人大致同属一个阵营——自由

主义学人，经过他们的建构，王小波遂升格为自由主义思想家。b

艾晓明，中山大学中文系教授，始以研究中国现代文学成名，著有《青

年巴金及其文学视界》等，之后则关注女性主义，是“妇女与社会性别译丛”

项目主持人，且时常关注，甚至参与现实政治。艾晓明积极致力于研究王小

波，她曾与李银河一起主编《浪漫骑士——记忆王小波》一书，写过《不虚此

生——纪念王小波》《纪念早逝的自由作家王小波》《重说“黄金时代”》

《革命时期的心理分析》《寻找智慧》《穷尽想象》《思维的乐趣》《爱情

最美好之处》等论文，并采访过王小波的亲友，问及王小波的生平，这方面的

文章有：《成长岁月——与宋华女士、王小平先生谈王小波》《顽童时代——

与胡贝先生谈王小波》等。艾晓明的《不虚此生》系统讨论了王小波的生平与

a　梁鸿：《王小波之死——90年代文学现象考察之二》，载《文艺争鸣》2009年第

10期。

b　关于这方面的论述也可参见：梁鸿：《王小波之死——90年代文学现象考察之

二》，载《文艺争鸣》2009年第10期；游玉增：《王小波：被制造的“自由知识

分子”》，载《重庆工业学院学报》2009年第1期。
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王小波的金身是由李银河及自由主义者共同塑定，但王小波的推广则是

通过媒体和网络完成。

王小波生前很多篇杂文曾首发于《南方周末》之上。《南方周末》创刊

于1984年，可谓是中国自由主义者的阵地，在中国影响颇大。王小波去世之

后，《南方周末》一直力挺王小波，对于王小波的宣传与推广不遗余力。

王小波去世不久，《南方周末》1997年5月9日即发表了两篇悼念文章：

何保胜《宛如一曲美丽的歌》、颜竣《死得其所》。这两篇文章应是出自记者

之手，其中有些阅读的感受，但笔法煽情，也涉及对王小波的评价。譬如颜竣

说：“在贾平凹和苏童大红大紫的日子里，没有人想到这个从未介入‘文学

界’的写作者将会给叙事文学带来生动和智慧的革新，而那种健康、诚实、勇

敢的精神在轻风般自在穿行的想象力当中燃烧着、闪耀着，每一个正常的人都

无法抗拒那样的魅力：唾弃庸常、虚假、病变的生活，转而相信并创造自然而

不乏幽默的欢乐。”a之后，《南方周末》在王小波逝世五周年之际，推出一

个专号，名为“沉默与狂欢——王小波逝世五年祭”，推出了7篇文章：《依

旧沉默——‘文坛中人’对王小波的一般看法》《从暧昧到狂欢——小波流传

史》《作为专栏作家的王小波》《予人慧命者：一块思想的多米诺骨牌》《王

小波逻辑上的死胡同》《十问王小波追随者》《王小波出版史：生前的冷落与

死后的哀荣》。编按中有言：“在组织纪念王小波专题的过程中，我们留意到

这种奇怪的现象：一方面是‘文学青年们’基于王小波文体的纸上狂欢，另一

方面是文学批评界持续的谨慎沉默。我们甚至找不到一个合适的人对王小波的

文体与文学成就进行适当的评价。我们唯有忠实记录这一现象，并期待有心人

对王小波进行恰如其分的评价。”b由此按语，大概可以看出专号设计者的用

意。

恰是在王小波逝世前后，中国的网络开始普及，并立即显示出巨大的力

量。王小波一死，网络上也掀起了讨论热潮。网络是最新的媒体，力量极大，

几乎全民皆可参与。网络上关于王小波的讨论非常多，有悼念者，有谈阅读感

受者，有评论作品者，有谈王小波现象者，五花八门；有五六千字的长文，有

a　颜竣：《死得其所的人》，载《南方周末》1997年5月9日。

b　参见《南方周末》2002年4月11日《王小波逝世五年祭》。

的杂文，王小波自由主义思想家的称号就是奠基于杂文之上。许纪霖和朱学勤

是自由主义阵营中的领军人物，他们出马，为王小波塑定金身，如此作为自由

主义思想家的王小波就成了板上钉钉之事。被塑造为自由主义形象，在20世纪

90年代是极高的评价。恰如贺桂梅所说：“在对历史人物、历史事件和文学作

品的重新评价中，被赋予‘自由主义’称谓往往同时意味着被赋予了更崇高的

思想和更‘高尚’的道德力量。”a

20世纪80年代的启蒙思潮与自由主义思想较为接近，但是因为80年代反

对资产阶级自由化等运动，所以鲜有人公开自任为自由主义者。改革开放之

初，自由主义与国家走向有相合之处，之后分歧越来越大，20世纪80年代末自

由主义陷入低潮，1992年邓小平南方讲话之后，市场经济开始铺开，整个社会

向右转，其时的氛围与自由主义主张颇为接近，于是90年代自由主义思潮开始

流行。b

为什么自由主义者选择王小波？因为王小波的小说和杂文和自由主义的

思想倾向、立场较为接近；另外王小波辞职，从体制中退出，完全成为自由撰

稿人，他的这种生存方式也为自由主义者击节赞叹；王小波言必称罗素，这与

自由主义者的口味也吻合。虽然王小波已死，但自由主义者的称号也可以在王

小波本人那里得到确证。王小波有一封写给美国友人的信，其中有言：“千里

之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。”c这封信因为是王小波生

前最后一封信，所以似乎就更有了象征意义，似乎也成了王小波最后的夫子自

道，所以此信、此话屡屡被引用。

五、媒体和网络的推动

a　贺桂梅：《人文学的想象力——当代中国思想文化与文学问题》，河南大学出版

社2005年版，第226页。

b　自由主义在中国的发展过程，具体可参见马立诚《自由是个新道统》，载http://

www.eeo.com.cn/observer/special/2010/10/21/183361.shtml。

c　刘晓阳：《地久天长》，见《浪漫骑士——追忆王小波》，中国青年出版社1997

年版，第422页。
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猪，一直留在我们心里。”a这本书是王小波门下一群特立独行的猪们的又一

次集体亮相，“猪们”的水平与“走狗们”相差无几。

年轻人对新事物接受较快，所以他们在网络上非常活跃，20世纪末到21

世纪初的年轻人在网络上借着王小波的认同、模仿，表达了他们的情绪、态

度，同时也推动了王小波接受热潮。

六、王小波的小说世界

王小波被树立为偶像的历程大体已经明了，下文则具体解读一下王小波

的小说和杂文。可以心平气和地面对王小波的作品本身，看看他到底如何。

王小波最先以小说名，他的小说以《黄金时代》《白银时代》《青铜时

代》《黑铁时代》最为著名。黄金、白银、青铜、黑铁云云典出《理想国》，

大致代表了人类所经历的几个阶段，由黄金而白银而黑铁，是人逐渐堕落的

过程。王小波这三部曲，只是借用了《理想国》的说法而已，对于背后的深

意并无体会。“黄金时代”指王小波的青年时代和中年时代，其时他正上山

下乡，或正当大学老师；王小波以白银时代指2020年，其灵感来源于奥威尔

《1984》；青铜时代似乎没有专指，只是收录了几篇类似于“故事新编”样的

小说；黑铁时代系列尚未完成，似乎也颇受《1984》的影响。

王小波的这四部曲，大致就是写当下、过去和未来，但归根到底还是写

当下。王小波对于一切皆绝望，在他的笔下，现在、过去和未来皆污秽不堪，

他的世界是黑暗的，几乎没有光从中透出来。

《黄金时代》收录五篇作品：《黄金时代》《三十而立》《似水流年》

《革命时期的爱情》等。王小波在后记中说“本书的三部小说被收到同一个集

子里，除了主人公都叫王二之外，还有一个重要的原因，那就是它们有着共同

的主题。我相信读者阅读之后会得出这样的结论，这个主题就是我们的生活；

同时我也认为，还没有人这样写过我们的生活”b。王小波夫子自道，“黄金

a　帅克：《王小波门下一群特立独行的猪》，文化艺术出版社版2004年版，跋第

318页。

b　王小波：《黄金时代 》，中国青年出版社2002年版，后记392页。

寥寥数语的段落，有长贴，有跟帖，有争论、讨论、回应，非常热闹。有一好

事者，名曰葛涛，趁机编选了一本书《网络王小波》，以纸本的形式留下了那

段网络上的热闹讨论。a网络发表不必通过编辑的拣选、评审等复杂过程，作

者和媒体之间几乎没有距离，因此网络上对于王小波的热议大致可以见出一般

民众（尤其是青年人）对于王小波的态度，他们大致是认同、赞赏。20世纪90

年代的社会心态以及青年人的一些心态和心理，通过他们对王小波的态度可以见出。

此外网络上还掀起了模仿王小波的高潮，成立了“王小波门下走狗大联

盟”等，此后他们还推出了一本书《王小波门下走狗》。“门下走狗”之说

来自齐白石，他愿为青藤、八大门下走狗，可见其志向及风格，而有一伙年

轻人则愿为王小波门下走狗，也能见出这些青年人的志向。《王小波门下走

狗》共分三辑，三辑中的文章皆是模仿王小波之作，然后收录了几篇纪念王

小波的文章。

《欢乐宋定伯》《李白》《孔子丑寅卯》等模仿王小波《红拂夜奔》

《寻找无双》等作品。王小波门下走狗们的这些作品大致是调侃、嘲讽古人，

有甚者是糟蹋了古典。譬如署名为“猫少爷”者写的《孔子丑寅卯》，其中

有段话这样：“孔子先是在一家最大的媒体上开了一个专栏，推出一个关于

男性健康的系列话题讨论，大约有下面这样几个话题：1）男人，十有五志于

学（可见古代人的青春期来得也很早）。2）男人，三十而立（这倒是个大实

话）。3）男人，四十而不惑。4）男人，五十知天命（现在知道生理衰老的不

可抗拒性了）。5）男人，六十而耳顺（被老婆嫌得够了，耳朵早已起茧）。

6）男人，七十而从心所欲不逾矩（只能心里想想，没办法不规矩了）。”b

这些都是极其龌龊的话，有学生或走狗如此，老师也就可见一斑。

或许是《王小波门下走狗》在商业上获得了较大的成功，之后又有一本

书被推出《王小波门下一群特立独行的猪》。“特立独行的猪”来自王小波的

一篇杂文《一只特立独行的猪》。编者帅克说：“王小波逝世七年了，但是他

的精神一直在影响着许多文学后进。那只敢于无视平庸生活设置的特立独行的

a　具体可见葛涛所编《网络王小波》，人民文学出版社2002年版。

b　猫少爷：《孔子丑寅卯》，见《王小波门下走狗》，文化艺术出版社2002年版，

第47～48页。
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王小波最好的作品就是《黄金时代》，这篇小说确定了王小波以性写知

青经历的模式，之后的作品《三十而立》《似水流年》《革命时期的爱情》都

是强行写出，重复、因袭了这个套路，只是更换了具体的人物和故事，其他再

无创新之处。《黄金时代》之中的系列作品将王小波的现实经验写尽，再于此

纠缠下去也无益，但是他既然要想以作家为职业，又不想不断地重复，于是不

得不转向其他领域：那就是未来和古代。

王小波想象未来的小说大约有：《白银时代》《未来世界》《2015》

等。这些小说皆作于20世纪90年代，是王小波对现实的回应，他以小说写出了

对90年代的态度和评价。透过这些小说，我们大体也能看出20世纪90年代中国

知识分子们的状态和处境，也恰是因为这些回应90年代问题的小说，王小波被

视为自由主义思想家。王小波的这一类小说灵感得自于奥威尔的《1984》，他

说过“我喜欢奥威尔和卡尔维诺”。a《1984》教会了王小波一种曲折隐晦的

写作方式，写未来其实就是写当下，之所以不写当下，或是因为觉得当下已

经写尽，或是觉得须避“时讳”，故不谈当下，而谈未来。晚清之际的知识分

子也想象未来，譬如梁启超写过小说《新中国未来记》，蔡元培写过《新年

梦》，都是想象未来新中国的情况，他们笔下的未来光辉灿烂，一片光明。梁

启超和蔡元培也对当下不满，但他们尚有希望，于是通过小说将希望放出来，

让大众可以看到。王小波也对现实不满，但他似乎失望至极，所以他笔下的未

来也是死气沉沉；或者王小波是把未来当成现在，写未来其实就是写现在，一

如蒲松龄，不谈时事、国事，于是且去谈狐说鬼。王小波这一类作品的志向与

用意大抵如此。

《白银时代》写“我们生活在白银时代，我在写作公司的小说室里做

事”。b“白银时代”的氛围类似于《1984》的氛围，概言之，所谓白银时代

就是极权时代。白银时代的“我”，或在回忆往事，或写当前处境，但整篇

小说的氛围极其压抑。《白银时代》也延续了《黄金时代》关于性的描写，

“性”似乎是唯一的反抗方式。

《未来世界》大抵与《白银时代》相近，只是开宗明义以“未来世界”

a　王小波：《未来世界 · 自序》，见《黄金时代》，中国青年出版社2002年版，第454页。

b　王小波：《白银时代》，见《黄金时代》，中国青年出版社2002年版，第430页。

时代”就是写“我们的”生活，具体而言，“我们的”就是指20世纪50年代出

生的那一代人。王小波就是写了他们这一代人的处境和问题，这就是王小波的

志向和抱负，他的成就也可以从此处看出。

《黄金时代》写知青经历，与伤痕文学区别不大，新鲜之处唯有性描写

而已，上文已经论述过，兹不赘述。

《三十而立》写这代人三十岁前后的处境，其时王二已是大学老师，这

篇小说就是前前后后地写，既写了少年王二的经历，也写了三十岁当前王二的

处境。大学老师王二全无师道尊严，只是游戏人间，这一代人的三十岁，不知

道立起来否，王二似乎因为曾经受过的伤害，一直沉浸其中、自暴自弃、自怨

自艾。

《似水流年》之名借自《追忆似水年华》，小说中有一句话说：“在此

之前首先要解释一下什么叫似水流年。普鲁斯特写了一本书，谈到自己身上

发生过的事。”a《似水流年》就是写这代人的四十岁，可是王二的四十岁与

二十岁、三十岁之时似无区别，丝毫没有日日新，又日新的气象，王二还是沉

浸在童年往事之中不能自拔。《似水流年》除了写王二和他的爱情之外，还写

了“龟头血肿”李先生在“文革”中的经历以及他和线条的爱情故事。《似水

流年》与此前的作品几无变化，只是王二似乎从中心退到边缘，承担了叙述故

事的功能。

《革命时期的爱情》标题虽然是两个关键词：“革命时期”和“爱

情”，但其实是讲述了王二前前后后的经历，只是掺杂着王二的几个爱情故

事而已。这个王二没有插队，而是留在城市的工厂，之后读大学、留学、工

作，这部小说渗透着王小波的经历和体验。这是典型的伤痕文学和知青文学的

题材，但20世纪90年代的知青文学若沿袭旧路，自然难以再被接受，王小波于

是再度发扬了《黄金时代》中的性描写，而且在这篇小说的序中王小波甚至

说“这是一本关于性爱的书”b。因此《革命时期的爱情》知青题材反而成了

表，性爱才是里。

a　王小波：《似水流年》，见《黄金时代》，中国青年出版社2002年版，第154～155页。

b　王小波：《革命时期的爱情 · 序》，见《黄金时代》，中国青年出版社2002年版，

第183页。
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已。但是，写古代类的作品与写未来不同，写未来可以纯粹是虚构，写古代，

尤其是改写现成的故事，因已有一个大致的轮廓，故不能完全脱离或改变那些

既定的事实。王小波的这类作品，大致遵循了老故事的旧壳子，但重新阐释了

事件的原因，重新描写了人物。因为这一类故事同样也是回应尚无定论之事与

时代，所以王小波把这类故事也写得非常隐晦。王小波怕读者们看懂，又怕读

者们看不懂，所以这类小说又有故事，又有阻碍读懂故事的因素。

《万寿寺》基于《红线传》而作。《红线传》在中国流传甚广，讲一个

侠义女子红线的故事，她“善弹阮咸，又通经史”，又有异术，以一己之力全

万人性命，有功德。《万寿寺》以一个类似《狂人日记》的情节开始，“我”

在病房中读到了“故事新编”版的《红线传》。这个故事套故事的结构，让人

颇觉深奥，那个忧郁的、失掉记忆的“我”似乎是极有深意的高人，“我”像

幽灵一般，游荡在文本的各个角落，望之似乎有物。这种氛围，这种方式大致

还是延续了《白银时代》与《未来世界》，皆是从《1984》中学来。《红线

传》中的红线是女英雄，但《万寿寺》中的红线则非常不堪。红线从英雄变成

了常人，甚至草包，这就是王小波的思路。王小波似乎不再相信英雄，不再相

信崇高，他要把英雄拉下水。王小波放大了他的怨气，不仅觉得当代已不再崇

高，进而以为古代的崇高也是虚假的，甚至认为一切崇高皆虚假。

《红拂夜奔》基于《虬髯客》而作。王小波在序言中说：“在我们这

里，智慧被超越，变成了‘暧昧不清’；性爱被超越，变成了‘思无邪’；有

趣被超越智慧，就变成庄严滞重。我们的灵魂将被净化，被提升。”a王小波

就是反向而动，他要把“思无邪”变成性爱，把庄严变成有趣，他要把高尚拉

到地面，王小波的这类“故事新编”皆是如此思路。《红拂夜奔》降格了李靖

和红拂。《虬髯客》中红拂连夜奔向李靖，这是中华民族极为美好的故事。李

靖文治武功皆佳，程度极高，乃定国安邦之才，红拂能看懂他，程度不低，且

希望能托以终身，不俟终日，故夜奔而来。王小波把这个故事改写得极为不

堪，李靖成了骗子，红拂也是个放荡的女人。王小波把红拂夜奔的场面写成了

这样：“关于这件事，红拂后来是这么说的：我从杨府里跑出来找卫公，本来

是想找点有意思的事干干，谁知一见了面他就用那个肉棍子扎我——这件事

a　王小波：《未来世界 · 自序》，见《黄金时代》，中国青年出版社2002年版，第454页。

名之，但标的依然在现实。《未来世界》亦获得《联合报》中篇小说奖，在获

奖感言中，王小波也说：“《未来世界》这篇小说，写了一个虚拟的时空，其

中却是一个真实的世界。我觉得它不属于科幻小说，而是含有很多黑色幽默的

成分。”a《未来世界》确实如此，其实就是王小波眼中的现实世界。在这篇

小说的自序中，王小波明确地以知识分子自任，他要批判现实。《未来世界》

共分为两部分：上篇为《我的舅舅》，下篇为《我自己》。《未来世界》就

是《黄金时代》和《白银时代》的组合。上篇《我的舅舅》对应于《黄金时

代》，写了出生于1952年“我的舅舅”的经历和恋爱故事；下篇《我自己》对

应于《白银时代》，“我”是一个被吊销了执照的历史学家（这个说法的背后

用意很明显，不必过度阐释，也不必高深视之），“我”生活在类似于《白银

时代》的氛围之中。《未来世界》大体上能够见出王小波的总体，上篇可以看

出：他以小说的方式写出自己的经历，用意在于批判“文革”，因为国家对

“文革”已有定论，因此可以直接明了的方式说话，故《黄金时代》故事性很

强；下篇可以看出：王小波试图批判20世纪90年代，只是其事尚无定论，故他

不得不通过谈未来而批判当下，因此这一类小说故事性较弱，也显得晦涩。王

小波一生所做的事，他的成就，他的局限，通过《未来世界》这一篇小说，完

全可以见出。

《2015》与《白银时代》和《未来世界》大体类似，“2015”之名也是

直接来自《1984》。王小波谈论2015年，就是谈论其时的当下。

王小波还有一系列“故事新编”类的作品，譬如《万寿寺》《红拂夜

奔》《寻找无双》等。王小波的这一类作品写古代，其实写古代也还是写当

下，只是王小波借了一个古代的壳而已。所以王小波的这类小说中，都掺杂着

一个神神叨叨的、类似于《1984》与《白银时代》中的“我”b。《万寿寺》

《红拂夜奔》等就是《白银时代》《未来世界》的故事结合了古代的故事而

a　王小波：《与人交流——〈未来世界〉得奖感言》，见《沉默的大多数》，中国

青年出版社1997年版，第320页。

b　比如在《红拂夜奔》的一个注释中，王小波自己也说：“本书这一部分受到了乔

治 · 奥威尔的经典之作《1984》的影响。”王小波：《红拂夜奔》，见《黄金时

代》，中国青年出版社2002年版，第377页。
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杂文应时而作，有些类似于庄子的“卮言”，主要针对具体时空和情境

下的人、事、物而发，最能见出一个人的眼光、境界、水平和见识。一些谈具

体人、事的杂文，时过境迁，往往会被人遗忘，但有力量者、有洞见者除外，

因为其中蕴含了作者的真知灼见。譬如鲁迅的杂文，尽管针对其时的人、事，

但因眼光独到，有洞见，故今日读之，仍不觉过时，仍可感觉到鲁迅的能量。

在小说中，王小波还可以通过玩弄叙述技巧，通过玩弄《1984》的情

节，装神弄鬼、以无充有，不易让人看出其底细与真相。但杂文是真刀实枪地

摆出自己的见识、见解，有就是有，无就是无，极难伪装。作者一动，明眼人

即会知道他的底细。因此，通过观杂文，作者的水平可以一览无遗。

据李银河说，王小波一生写过35万字的杂文随笔，数量较大。王小波杂

文所论范围较广，大体总结一下，有如下的主题：谈论自己的经历、经验、现

实处境等；谈论当前热点，譬如谈对于民族主义、国学热的看法；谈女权主

义、同性恋问题；谈自己对文学、小说的理解等。王小波的这些杂文均与其

“我”有关，透过这些杂文，能判断出王小波的范围和程度。王小波说，他

写作杂文“为我自己，也代表沉默的大多数”。a为自己是实在的话，“代表

沉默的大多数”则未必能够做到，“大多数”也未必喜欢被他代表。王小波谈

论“文革”，可以代表部分20世纪50年代出生者。但对于90年代以来问题的谈

论，并未触及实质，也未把握住时代的变化，王小波一味沉浸在怨恨之中，对

于市场经济、国企改革、“三农”问题等造成中国巨变以及中国思想界分裂的

重要问题并不敏感，他未感受到20世纪90年代中国所发生的真正变化。

王小波经历过20世纪六七十年代所谓的“革命时代”，经历过80年代的

留学，经历过90年代，这些在他的杂文中都有所体现，他的感受与认识就到此

为止。写散文、小说等，私人经验谈得太多令人生厌，一个人经历的那些破

事，何必絮絮叨叨反复说来说去。比如王小波写的一系列域外谈衣食住行等，

大致让我们知道了他在美国的一些经历，知道了20世纪80年代留美学生的状态

和处境，但也就如此而已，并无其他价值可言。

上文已经谈到，王小波一生主要做的两件事就是：一、批评“文革”；

a　王小波：《我的精神家园 · 序》，见《沉默的大多数》，中国青年出版社1997年

版，第4页。

有什么意思呀！”a《红拂夜奔》中的李靖似乎只会“装傻”，是个老狐狸，

是个伪君子，是个骗子。小说中如此描写李靖：“但是卫公毕竟是卫公，在

这样的心情之下，干起缺德事来，分寸丝毫不乱。偷了人家的土豆、芋头，还

知道把秧子栽回到坑里去。人家来刨土豆，一看底下没结土豆，就以为是没长

好。如果是偷南瓜，就用刀子把南瓜肉挖走，把瓜瓤装回去，再把外皮重新拼

起来。人家收南瓜时，看到瓜大空心，就记在种子商账上，下回再也不买他

的种。……这说明缺德也有天才，卫公就是这样的天才。”b又写到李靖道：

“在战场上人家一箭射在他脸上被弹了回来，不过是惊呼一声：好厚的脸皮！

要是一刀砍在那个地方，崩坏了刀口，就会惊恐万分，落荒而逃。”对古代贤

人如此诋毁，让人难以容忍。《红拂夜奔》中的红拂也极为不堪，小说中关于

红拂要为李靖殉节的描写，也是极尽泼脏水之能事。

英雄人物红线、李靖、红拂，在王小波的笔下成了骗子、混子。原因大

概有二：一、王小波把自己的情绪和怨气投射到了古代人物身上，他反对崇

高，因此有崇高气质者，若李靖和红拂，都被他贬低；二、王小波对这些英雄

人物本身没有了解，他对中国传统文化缺少认识，遑论研究。王小波以小人

之心度君子之腹，以自己的恶意揣测了贤人，归根结蒂一句话：奴隶眼中无

英雄。王小波成长于20世纪80年代，彼时启蒙思想将中国传统文化视为封建思

想，大加批判，王小波就以小说的方式延续了这个思路。

七、王小波的杂文

为王小波挣得思想家称号的主要是其杂文，因为许纪霖等人有偏见，以

为思想只是体现在文章中，不能体现在小说之中。其实，杂文、小说、论文、

诗歌等皆是作者能量的体现，循此皆可以见出作者的整体及其境界，何必重此

轻彼，重杂文轻小说。许纪霖、朱学勤等人主要谈论王小波的杂文，他们不吝

惜赞誉，奉王小波为思想家。要是中国的思想家水平如此之低，那么中国早已

是思想家遍街走了。

a　王小波：《红拂夜奔》，见《黄金时代》，中国青年出版社2002年版，第345页。

b　王小波：《红拂夜奔》，见《黄金时代》，中国青年出版社2002年版，第344页。
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城门开不开？

——读北岛《城门开》

北岛是一个有志向的作家，有《城门开》的序言为证。他说：“我要用

文字重建一座城市，重建我的北京。”《城门开》就是北岛建造的文字之城，

可是，抱歉了，北岛先生、前辈，我不得不说，您尽管是有志向的，但是志大

才疏，您想建造的是大城，可是却建成了一座小房子，您想打开的是城门，可

是打开的却是房门。能建城者唯哲人，比如苏格拉底，他要建“理想国”，或

大的政治家，比如一些开国元首，如现存的《联邦党人文集》，再比如共济会

员，freemason的本意就是自由石匠；北岛不能胜任这项工作，其胸襟、气度

和力量尚不足以承担建成一座大城的重任。因此，北岛将小屋子误认为大城，

将屋内的小恩怨误认为天下大事，因此这座被称为城的城就显得那么局促、贫

瘠、孱弱，那些城内的事就显得琐屑、微不足道。

问题的关键就出在“我的”这两个字上，北岛都过了耳顺之年，可是

“我相”还是那么重。本来“无私”云云就不应该说给众人听，更不能强制要

求众人，然而20世纪五六十年代“无私”“集体观念”等本来应该是口诀的东

西却成了口号，本来应该是自我要求的德性却成了公共的伦理，结果既伤害了

国家，也伤害了个人。北岛是受伤者，也是觉醒者，他是如此的敏感，以诗句

吟唱着他的忧伤和怨恨。可是物极必反，于是“我”横空出世，横扫一切。北

岛的诗极具个人体验，完全没有集体视角，他的诗与当时的时代精神契合，所

以广为流行。成功真是失败之父，北岛沉浸在成功的幸福之中，似乎不知道他

是如何取得了成功，不知道他所承担的任务是否已经完成，不知道应该进步再

进步。北岛东西游荡，浮浮沉沉这么多年，竟然连一个心结也解不开，还是怨

气冲天。

二、批评八九事件后的20世纪90年代。前者，王小波可以不停地说，比如他的

那些所谓的名文《沉默的大多数》《思维的乐趣》等等。后者因为尚无定论，

王小波不能直接谈此问题，只能谈一些边边角角、无伤大雅的问题，但此事件

的情绪一直影响着他。王小波批评民族主义，批评国学问题等，还是大致上可

以见出他自由主义的情绪和倾向。

王小波与李银河一起做过一些同性恋的调查、研究，他们合写过一本谈

同性恋的书《他们的世界》。受李银河熏陶与影响，王小波读过一些性方面的

书与论文，也写了一些相关的杂文、随感、评论等，但不成系统，大都停留在

普及的层面。

王小波写过小说，于是就会有一些前言、后记、获奖感言、谈文论艺之

类的随笔和杂感。通过这些，大致可以知道王小波创作的一些信息，知道他如

何理解小说和文学，知道他的文学观念等。

王小波的杂文大抵就是如此。

我写这篇长文，目的只在于还原一个真实的王小波，希望读者以及思想

界能对王小波有一个恰当的定位。

2012年3月20日于中国艺术研究院
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开一个城门，尤其是像北京这样的大城的城门，没有货真价实的钥匙，

没有找到关键之处，是打不开的。北岛东敲敲、西打打，但是他似乎没有找

到钥匙，也没有碰到关键，他打开的都是一些微不足道的小门，开放的都是

一些偏门、侧室。这些门开或者不开，没有什么两样。北岛说：“我打开城

门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。”

北岛说错了，他打开的是“房门”而不是“城门”，他所建的这座城很空洞，

很狭蹙，完全承担不起他的大言“用我的北京否认如今的北京”。因为要否认

今天的北京，须懂得今天的北京和昨天的北京，若只体会着一个人的悲欢离

合，且沉浸其中不能自拔，就不会懂得今天的和昨天的北京，那么“神马都是

浮云”。

写散文，说到底是写心胸、写气象。其世界有多大，其文章就有多大。

装修房屋的装修队建不了大城，若想建大城，首先要将自己修炼成能建大城之

器。否则不若走平实之路，造屋就是造屋，开房门就是开房门，知之为知之，

不知为不知。

2011年3月19日于中国艺术研究院

在《城门开》这本书中，北岛近乎自恋，絮絮叨叨地诉说着自己的童

年、玩具、初恋、性幻想、爱好、家居、朋友、学校等等，书里充满着他的小

伤感、小感动、小崇高、小寂寞、小怨恨等等。假如一个人达不到君子或以上

的层次，他的这些生平细节基本上没有什么意义，否则就会与今天所谓明星八

卦相差无几。《史记》也记传记，但能入其中者至少是为这个民族立德、立功

或立言者，记其言行举止、生活细节，皆是希望以之为楷模，以之为榜样，后

人可以循此而进，不至于没有踪迹可寻，没有先贤可以崇尚。因此，这些大德

们的言行举止、“私人体验”，并非仅仅是个人行为，而是破除了“我相”，

因此他们的生平举止也就具有了公共的意义。恰恰因为北岛的“我相”太重，

因此他的“我”就越缺少公共的意义；恰恰因为北岛开口闭口“我”如何如

何，因此他的“我”就没有分量。“我相”越重，“我”越轻飘。《城门开》

有几篇稍微好一些，比如《三不老胡同1号》《北京四中》等，原因就在于这

几篇说别人多一些，说自己少一些。这几篇毕竟还爆了一些料，让我们知道了

名闻天下的北京四中，知道了当时四中的情况、学生的心态等等。可是北岛的

料就那么多，如果不适可而止，或赶紧扩大自己的世界，充实自己的料，怎么

能禁得起从春爆到秋从冬爆到夏？

人老了，难免怀旧。北岛当年的老哥们李零，在《城门开》出版之后，

出来捧场，赞美这本书。李零说，他也怀旧，可是他怀的旧是从“孔子到王国

维”，这是何等气象。李零最近也出了一本怀旧之作《兰台万卷》，逐句解读

《汉书·艺文志》。《汉书·艺文志》就是其时天下所有学问的总汇，就是汉

代对此前天下学问的理解。敢讲此篇，其境界可知。李零的“我相”在写作中

越来越少，逐渐破除，他走的是“尚友古人”之路；北岛的“我相”在怀旧中

不断得到强化，在写作中也得到了强化，以至于连建个城都要是“我的城”。

《城门开 · 序》中有一句话颇能说明问题——“童年、青少年在人的

一生中如此重要，甚至可以说，后来的一切几乎都是在那时候形成或被决定

的。”这是北岛夫子自道，他这么说因为他走的就是这么一条路。北岛一生几

乎没有大的变化，其青少年时期的经验对其影响太大，他重复着青年时期失败

的或成功的经验，因循守旧至今。可是，大德的进路往往是随着年龄的增加而

境界不同，所谓“行年五十而知四十九年非”。
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播，女作家也容易聚义到女性主义大旗之下，自觉创作女性主义小说。

我以几部作品，具体谈谈徐小斌的写作特点。

《过门儿》（载《朔方》1987年第4期）写新媳妇儿的乔“过门儿”之后

的感受、处境等。小说中充满着典型的先锋文学意象，大黑鲫鱼的绿血、阴郁

的太婆等意象。

徐小斌的《对一个精神病患者的调查》，写了一个精神病患者景焕的内

心世界等，也写了一男一女两个医生的各自情况。小说也充满先锋文学意象：

奇异的梦、类似通神的心灵感应、不断被提及的女巫、变幻莫测的心理等等。

徐小斌似乎颇喜欢弗洛伊德，这篇小说似乎就是在演绎弗洛伊德的理论。再譬

如，获得鲁迅文学奖的《双鱼星座》，大致如此，也写一个女性的内心世界，

写她对爱与性的渴求等，也是充满了先锋文学的氛围和意象。

1998年的《羽蛇》是徐小斌的集大成之作，充分展现了其先锋文学的形

式和女性主义的主题。这部小说跨度很大，从晚清写起，一直写到八九十年

代。以晚清的宫廷、太平天国的秘帷、“圣地”延安、上山下乡、20世纪80年

代，一直到90年代的商战天地等为背景，写了一个家族5代女人的经历和心路

历程。《羽蛇》是女儿国，三个女人一台戏，何况来自不同时代的女性聚在一

起，肯定好戏不断。徐小斌颠覆了女性母亲的形象，母亲在小说里近乎恶魔。

《羽蛇》也是典型的先锋文学：一、通过叙述方式的变化，打乱了时空，把不

同时代的女性似乎放在同一平台之上；二、有怪异的梦境描述，譬如文身等；

三、“羽蛇”奇异的意象；四、较为恐怖的氛围；等等。或许，徐小斌有较深

的寓意，所以她才会如此用心地使用这些意象和手法。

但是，《羽蛇》跨度太长，我觉得晚清、民国、20世纪50年代那几个阶

段处理得不太好，毕竟相隔太久，不能身临其境，所以难以把握。相反，写知

青经历的一些片段，譬如对锄地望不到尽头的描写，对在车站饕餮的描写等，

写20世纪80年代高校情况的一些片段，学生的演讲等，学生们的心态等，我觉

得好极了，因为这些徐小斌有切身的体会，所以寥寥几笔就能见出时代的

消息。

2012年8月18日于中国艺术研究院

先锋其形，女性主义其实

——徐小斌论

徐小斌是典型的20世纪80年代文学观念影响下成长起来的作家，她的思

想资源、写作风格有着典型的80年代印迹。徐小斌的文学世界有两个关键词：

一、先锋文学；二、女性主义。徐小斌从先锋文学那里找到了写作的形式，从

女性主义那里找到了写作的内容，概而言之，徐小斌以先锋文学的形式写女性

主义的内容。先锋文学与20世纪80年代有关，女性主义大致与90年代有关。

尽管徐小斌从1981年就开始发表作品，但她似乎与20世纪80年代的各种

思潮都擦肩而过，她属于知青作家那一代，却没有搭上伤痕文学、知青文学等

列车。尽管20世纪80年代，徐小斌就开始写女性，写她们的心理、处境等，但

在90年代她的这类作品才大放异彩，被推到时代的前面。这是因为女性主义是

20世纪80年代后期至90年代诸多理论话语中较为强劲的一支：1986年西蒙娜 ·波

伏娃的《第二性》由湖南文艺出版社出版；1988年，巫漪云等翻译了贝蒂· 

弗里丹的《女性的奥秘》，由江苏人民出版社出版；1989年，翻译的弗吉尼

亚·伍尔夫《一间自己的屋子》由三联书店出版；1989年，湖南文艺出版社出

版了玛丽·伊格尔顿的《女权主义文学理论》；1992年，北京大学出版社出

版了张京媛主编的《当代女性主义文学批评》，“女性主义”一词开始被普遍认

同；1995年，第四次世界妇女大会在北京召开，这一年被称为“世界女性主义

著作中国的出版年”，商务印书馆出版了《女权辩护·妇女的屈从地位》，三

联书店出版了《女性主义神学景观》等。因此，文学创作界徐小斌、林白、陈

然等大体趁了此次潮流迅速崛起；理论界则有李银河、戴锦华等趁机崛起。

徐小斌创作女性主题小说经历了一个从自发到自觉的阶段。一个女作

家，往往容易切问而近思，写女性本身的生活，但随着女性主义理论的广为传
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理。蒲松龄的《聊斋志异》之所以至今不衰，一方面固然与蒲松龄本人的才华

有关，但蒲松龄所取材料的力量亦不可忽视。蒲松龄谈狐说鬼的那些故事早已

在民间流传，蒲松龄从中借到了气息，将其笔之于书。这并非贬低蒲松龄的才

华和创造性，亦不是贬低孙方友，因为他们能将目光投向民间传说，能从民间

借到气息，已经难能可贵。艾略特在《传统与个人才能》中称，所谓个人才能

并非浪漫主义所谓创作，而恰根植于传统之中。

其二经济的原则日益成为当下生活的主要原则，生活的速度和节奏加

快，全国上下忙于“经济建设”，自然无暇读长篇大论的哲学、历史和小说。

小小说于是应运而生，这些作品短小，有情节，有趣味，但多数品味不高。在

经济建设之余，如果有人能读书的话，小小说是首选。孙方友的小小说为人所

喜，或与此潮流有关。孙方友几十年如一日，笔耕不辍，将能量放到了小小说

这个领域之中，效果卓著，一方面成就了他自己，另一方面也提升了小小说的

品质。

下面具体谈《小镇人物四题》。孙方友曾出版过六卷《小镇人物》，颇

有影响，“小镇人物”系列成了孙方友独特的写作风景，有人将其比之于“清

明上河图”。“小镇人物”系列，有两个关键词：小镇和人物。小说与小镇

有着天然的联系，只是在晚清之后，小说方与国家、天下联系起来。孙方友

的“陈州”“小镇”，莫言的“高密东北乡”，都是小说的根据地和后方。

人物是时代的承载者，也是大地的体现者，如果想知道这个时代，想了解那片

土地，人物是最好的入口。小说可以往下走，往底层走，因此凡性格鲜明者，

皆能入小说；《史记》则是往上走，比如“列传”是一个等级，“世家”是一

个等级，“本纪”是一个等级，达不到这个能量级则不能进入这些系列。本篇

《小镇人物四题》时代背景清晰，皆是1949年之后的情况。《江小雪》说知青

的故事，《小上海》也讲知青的故事，《红女》讲新社会妓女改造的故事，

《谢鹅英》写新旧社会转变的故事。他们都是普普通通的小镇人物，透过他们

可以折射出那个时代，能够见微知著。《江小雪》和《小上海》能见出知青生

活，《红女》与《谢鹅英》能见出1949年之后的社会变化。

孙方友的小说有述有作，《小镇人物四题》是其作。孙方友的很多小说

中没有“我”，因为采自传说，故看来与当下的时代和“我”隔得较远。《小

回到小说的本意

——读孙方友《小镇人物四题》

孙方友以小小说名世，“他6次蝉联《小小说选刊》两年一度的大奖，4

次荣获中国微型小说学会年度一等奖，还有全国小小说金麻雀奖、首届吴承恩

奖等；小小说作品入选全国许多重要选本，多篇被译成多种外文。为此，孙方

友被文坛赞为‘小小说的大家’，甚至有人戏称他为‘小小说之王’”。

小说观念在晚清之际有一次大变化，梁启超在《论小说与群治之关系》

言“欲新民必先新小说”，其后小说逐渐被赋予了“新民”重任，“新民”

意义上的小说日趋成为主流，但小说的本意不断被遗忘。《汉书 · 艺文志》

称：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说之所造也。孔子曰：

‘虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。’然亦弗灭也。闾里

小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”孙方

友的“小小说”或笔记小说回归了小说的本意——“街谈巷语，道听途说”。

据说，孙方友尝试过很多体裁，长篇、中篇，也尝试过先锋小说，虽有成果，

但未被人记住，但其小小说却脱颖而出、为人瞩目。中国不言小小说、笔记小

说则已，言则必会提及孙方友。

此中原因，我想大概有二：

其一，所谓“街谈巷语，道听途说”之小说未必完全是向壁虚造，而是

在民间流传，只因不关乎大道，故未入九流，故以民间传说或民间故事形式流

传。但凡能流传者，必是经过了时间的检验，尽管未必是大道，但总言必有

中，或有一言可采。比如，孙方友的名篇《蚊刑》即是根据“传说”，然后加

以修订而成。孙方友自述，这个小说“前后经过十多年才写出来，若是从听到

传说算起，几乎用了二十年”。屡屡有人将孙方友与蒲松龄并称，这不无道
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刘涛论刘涛

——谈刘涛的小说及其“老高”系列

《刘涛论刘涛》不是如同《罗兰·巴特论罗兰·巴特》一样，乃自传，

或自道其志，而是一个写评论的刘涛讨论一个以写小说为主的刘涛，只是我们

俩恰好都叫刘涛而已。刘是大姓，涛乃常用字，且男女可通用，故叫刘涛者真

是多矣。据我目力所及，唯文学界叫刘涛的即有五个：河南大学有研究现代文

学史的刘涛教授，《绿风》诗刊一位男诗人兼编辑名为刘涛，四川一位女诗人

亦名刘涛，再就是青岛作家大刘涛，胶州写评论的小刘涛。我和刘涛老师年龄

差别较大，他和我父亲是同辈人，因此他自称大刘涛，称我小刘涛，但我们是

老乡，故交集颇多，因此屡有大刘涛冠小刘涛戴之事发生。譬如有时候我外出

开会，总会有不熟悉的朋友上前来寒暄，说没有想到您小说也写得那么好啊，

我只好连忙解释那是大刘涛所写，非我所能；譬如鲁太光好几次把写给我的信

发给了他，艾玛把给他的信发给了我，张锐强把发给我的短信发给了他，不一

而足。我虽读刘涛老师的小说久矣，然而我一直求学、工作在外，故一直无缘

和他见面。今年春节我回家省亲，初四那天才和刘涛老师第一次在青岛见了

面，其时程基主席和艾玛老师等人亦在座，我们几个人相谈甚欢。

犹记2007年，我考入陈思和老师门下，陈老师有一次见面和我聊天，开

玩笑道，你们青岛有一个作家也叫刘涛啊，你什么时候可以写他一篇评论，就

叫“刘涛论刘涛”。陈思和老师已经给我的评论取好了题目，我就因而用之，

在毕业近两年之际交掉这篇早已布置好的“作业”。

刘涛出生于20世纪50年代，在工厂做过工人，之后调入《青岛晚报》，

从事了多年的新闻工作，2009年退休。刘涛最先写诗，在青岛诗歌界颇有文

名，之后因为工作原因写下了大量的新闻报道，写小说还是颇近之事，但不

镇人物四题》不同，在这四篇小说里，作者似乎不露声色，只是讲述几个小镇

人物的恩怨与爱恨，但作者忍不住会时不时地跳出来。比如，在《小上海》

中，有这样的话，“那时候我也在宣传队里演样板戏，记得小上海和我岁数差

不多，十八九岁，个子细高，一看就是个吃大米长大的南方人”。《红女》中

有这样的话：“我上小学的时候，红女虽已年近三十，但眉眼间仍闪动着一种

妩媚。可能是出身比较卑贱，她很少抬头看人，更少在大庭广众之下露面。”

作者似有若无，比鲁迅《孔乙己》中的“我”还淡。“我”不出场，是因为

“小镇人物”与“我”隔得太远，关联不大；“我”出场，是因为“小镇人

物”与“我”近，关系密切。

孙方友尚有进步的余地，我觉得其进步路线恰恰是在“传统”之中，但

是他若只将目光停留于民间传说或“小说”（“街谈巷语，道听途说”意义上

的小说），其境界则会受到局限。

 

2010年11月8日于西坎河
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方方正正的形式

囚禁着内容

譬如有一张床

床上堆着零乱的浪漫主义

组合橱拉开的抽屉里

香水瓶装满五颜六色的幻想

袜子和内裤突然自尽

双双悬吊在电灯线上

而茶杯却倒在桌子上

它被昨晚的争吵吓昏了……

但是墙壁一动不动

方方

正正

冰冷

僵硬

这首诗较为简单，就是全面描写“室内”，写室内之物，要以物见人，

以氛围见情感。“室内”一般指家庭而言，这是私人空间。诗人先描述墙壁，

之后乃写床、组合橱、袜子、内裤、茶杯等一个一个扫描过来。此诗为“室

内”所定的基调大体为贬义：方正、冷冰、僵硬、理性，它有“墙壁”，它限

制，它“囚禁”。这首诗或作于“昨晚的争吵”之后，可能宣泄了一时的情

绪。此诗内容简单，但意象繁复而奇异，具有朦胧诗的鲜明特征。《室内》以

大量的概念入诗，譬如：形式、内容、浪漫主义，这些概念恰是当年文学讨论

的关键词；也运用了奇异的比喻，“袜子和内裤突然自尽”，“茶杯被吓昏”

等。《室内》的意象和比喻皆超乎常规，显示了刘涛早年诗歌的风格，也显示

了其时诗歌界的风尚。

再看这首《给你》，此诗的风格与《室内》大体类似，只是《室内》语

调冰冷，《给你》则语气近乎迷狂。

久就在全国范围内引起了较大反响。刘涛的诗，我只读过几首，觉得受20世纪

七八十年代朦胧诗的影响颇大，其诗也充满着朦胧的氛围和奇特的意象。刘涛

出生、成长、工作、退休于青岛，他熟悉城市生活，因此他的小说往往写城

市，城市是其小说故事发生的场所。刘涛曾任记者多年，由于工作的关系，他

能接触到城市的上上下下、方方面面，上可至市委书记、局长等，中可至中产

阶级、一般市民，下可至城市底层和外来务工人员。由于刘涛这些独特的视野

和经历，他有野心要写城市的全部，因此他分门别类地写了城市的上、中、

下。刘涛或写官场，这是城市的上层，譬如《市委书记》《副局级干部》《鸟

儿问答》《送葬》等；或写中产阶级和城市平民，这是城市的中层，譬如《打

我一个耳光吧》，譬如其最近的“老高系列”；或写城市中的底层，譬如《最

后的细致》《冬泳者老酸》等。

这大体就是刘涛的文学视野和抱负所在。

一、刘涛的“朦胧诗”

20世纪70年代末、80年代初，一批年轻的诗人崛起，他们的诗与此前的

诗歌范式迥然不同，因此被贬称为“朦胧诗”。这些诗如同吹来的一股新风，

对其时的年轻人影响颇大，再加上谢冕、孙绍振和徐敬亚在理论上不遗余力地

褒扬和支持，因此朦胧诗影响不断扩大，受到了其时年轻人不遗余力地模仿。

其时，刘涛不过二十几岁，恰是写诗的黄金年华，一个对文学充满着热

爱，且又跃跃欲试者，可能会选择写诗，尤其可能会选择学写朦胧诗。据说，

刘涛曾写下大量的诗歌，我只挑两首解读一下，于其年轻时所写诗歌的风格或

能窥一斑而见全豹。

譬如刘涛这首作于20世纪80年代初的《室内》，就是典型的朦胧诗。其

全文如下：

一抬头就是四堵墙壁

四堵雪白的理性

空间被切割了
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乃奉献，似只是单向地付出。不似《诗经·木瓜》，总是先“投我”以什么，

然后才是“报之以”什么；也不似鲁迅的《我的失恋》“爱人赠我金表索；回

她什么：发汗药”。《诗经·木瓜》和《我的失恋》总有“赠”有“回”，有

来有往，而《给你》只是诗人在不停地“给”，没有回应、回答和回赠。

《给你》一诗也充满着奇异的意象，比如其中有句云：“巧克力做成的

眼镜蛇”“飘飘悠悠像个流浪的灵魂”“琴弦上拨起动听的吻”“铺开月光写

一首诗”等，这些譬喻和意象也非同一般，因此全诗亦显得颇为朦胧。

“朦胧诗”之所以能够“崛起”，盖因时，20世纪80年代往往被称为

“新时期”，而70年代末、80年代初一般被描述为从一个旧时代向新时代的过

渡时期。既然整个社会的定位发生了巨大的变化，那么文学界和诗歌界亦需要

有一次大变化，“朦胧诗”就充当了诗歌界“革命者”的角色，革掉了此前诗

歌模式之命。北岛、舒婷、杨炼等人是风尚的开创者和引领者，故名气也大、

影响也巨。居住于青岛的刘涛，只是受到了此风气的感染和影响，因此也加入

了写作朦胧诗的行列，以朦胧诗的样式表达了个人的处境、情感和情绪等等。

《室内》和《给你》大体能够见出其早期诗歌的特色和风格。　　

二、城市的上、中、下

因为长期从事新闻工作，刘涛一度中断了文学创作，但“功夫在诗

外”，当记者的这段经历为他积累了大量的素材和文学资源。刘涛厚积薄发，

沉潜多年再重返文坛，却也能老树再开新花。这个时期，刘涛的人生阅历也有

了，情感也得到了沉淀，对人生和城市的理解也加深了，他选择了适合于他的

文体——小说——来进行表达。之后，一发不可收拾，刘涛的佳作不断，多篇

小说被《小说选刊》《新华文摘》转载，多次入选各种年度选本，也获得了首

届山东泰山文学奖。刘涛年轻之时没有通过诗歌走出来，却在人生知天命之际

通过小说走了出来。

刘涛的诗歌显得朦胧，似乎颇受当年先锋文学的影响，但小说却写得平

平实实，唯老实认真地写实，没有魔幻、怪诞、黑色幽默，也不装神弄鬼，故

弄玄虚。刘涛的小说以现实主义取胜，他的小说是有为而作，有为而发。我将

巧克力做一条眼镜蛇

——我给你

贝壳拼成的猫头鹰

——我给你

眨眨眼睛

再吐给你一个烟圈

不要嫌它飘飘悠悠

像个流浪的灵魂

 

铺开月光写一首诗

——我给你

琴弦上拨起动听的吻

——我给你

割断脉管

再给你几滴血

不要怕太热

还有点腥味

 

给世界起个乳名叫作童话

——你听着

童话里准有一只小白兔

——你信不信

吹着口哨

再带给你一部侦探小说

不要惊慌地关上门

我不是大灰狼

这首诗似是情诗，但没有情人节的卿卿我我，通篇唯有诗人在独语，一

个劲儿地说给你这个、给你那个，情绪也颇为高亢，甚至有些狂热。“给你”
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刘涛这类官场小说略显薄弱，原因或许有二：一、作者写来或许颇感禁

忌，不能随心所欲、畅所欲言，有时候不得不遮遮掩掩、欲言又止；二、作者

对官场生态和情况比较隔膜，未有较深的体会与了解。

刘涛写城市中层的作品较多，譬如其最近的“老高”系列、《打我一个

耳光吧》等，皆是佳作，这类小说写出了城市中层的境况。“老高”系列下面

专节讨论，此处只以《打我一个耳光吧》为例，此文首发于《青岛文学》2009

年第7期，《小说选刊》2009年第8期转载。《打我一个耳光吧》中的主人公名

为郭东，是公司的中层领导——人力资源部副部长，算是这个城市的中产阶

级。小说颇有荒诞色彩，写了打自己耳光的可传染性，由“打我一个耳光吧”

这个意象写出了城市中层的心态、境况和所面临的压力等一系列问题。郭东在

32路公交车上偶遇一个青年女子，此人连续打了她自己两个耳光，之后引起了

郭东一系列连锁反应，他反应过激，失眠，被太太称为“神经病”，在公司面

试时举止莫名其妙，被同事称为“神经病”，最后郭东终于难以承受，也自己

打了自己耳光。刘涛的小说一般是写实，《打我一个耳光吧》较之于这些写实

的小说显得颇为空灵，有些荒诞不经，但却分外真实，有些不可思议，却又一

切皆在情理之中。不知道青岛有无32路汽车，若有的话，这路公交车会因为刘

涛这篇小说名气倍增，说不定会有慕名者前来寻找打自己耳光的那个姑娘，也

说不定有人会在32路汽车上“行为艺术”，模仿那个姑娘，打自己的耳光。

刘涛写城市底层的作品也较多，譬如《最后的细致》《冬泳者老酸》

《回家》等。这三篇都是佳作，尤其是《最后的细致》可谓佳作中的佳作，这

部小说发表之后旋即被《小说选刊》《新华文摘》等转载，也入选多个文学选

本。今天一提到刘涛，读者一般首先会想起《最后的细致》这篇小说。刘涛以

小说的形式写出了城市底层的生活状态，这些底层人物或是城市工人，或是城

市无业者，或是城市外来者。

20世纪90年代以来，随着市场经济的全面铺开和国企改革的全面进行，

中国社会又发生了一次巨变，具体而言就是中国的工人阶级从领导阶级沦为了

底层。较早以文学的形式描写工人阶级现实处境的小说是曹征路的《那儿》，

借着这篇小说，2004年文学批评界掀起了关于底层文学的讨论，之后描写底

层，描写下岗工人的生活，描写农民工在城市的生活，描写农民等成为了新的

刘涛的小说定位于全面描写城市的上、中、下，城市不仅仅有power／heat／

light，不仅仅有灯红酒绿，不仅仅有现代性，也有尴尬的中产阶级，煎熬的底

层，困苦的外来务工者。城市的上、中、下需要通过城市中人去体现。／刘涛

往往通过写官员或商人见出城市的上层，通过写城市平民见出城市的中层，通

过写工人、无业人员等见出城市的底层。刘涛对城市上、中、下结构的描写，

也大体能反映出他对城市和当前时代的理解和判断。

刘涛描写城市上层的小说譬如有《副局级干部》《市委书记》《鸟儿问

答》《送葬》等。官场小说一般立意不高，譬如王跃文的《国画》、阎真的

《沧浪之水》等都颇近似黑幕小说。因为官场与百姓日常生活似乎相隔遥远，

官场小说往往沉迷于揭示一些不为人所知的细节和内幕，故能引起一般读者猎

奇的兴趣。刘涛的这些“官场小说”应该是有为而作，有所针对，有所批评，

这在《鸟儿问答》之中有直接的展示。

《副局级干部》写了孙克力如何由副处长、处长升迁到副局级干部的过

程，写了他升迁之后的工作情况、日常生活和心态，也展示了官场的现状和生

态。副局级干部在中等城市属于城市高层，是神秘群体，刘涛则以小说的形式

写出了这个群体的状况。《鸟儿问答》也涉及“副局级”的问题，小说以鸟的

视角写了男主人如何费尽心机希望由副局升到正局，这个有关鸟的故事或融合

了民间传说（譬如鸟会叫“副局”“正局”，如同传说故事中鹦鹉会叫某某，

由此酿成灾祸），且以关在笼子中的鸟隐喻费尽心机欲升官者。

《市委书记》并非直接写市委书记的所作所为，而是通过一个记者马刚

去写魏山被双规之后的情况、反应和传闻等。魏山被双规，如同巨石投入水

中，必然激起千层浪，这篇小说就是记录了一些被激起来的浪花，同时展现出

一些报社的内部情况。

《送葬》则主要写一个商人程功的故事，他有着官方的背景。小说从一

个关键时刻（程功太太的“丧礼”）写起，一方面写出了程功的主要社会关

系，一方面见出了他的情感世界。这个小说颇为反讽，程功一方面给人留下他

是好丈夫的印象，为了救治妻子不惜巨资，在妻子葬礼上形销骨毁，但他却又

有小三，葬礼不久即和小三打得火热。这篇小说中也有一个叫马刚的记者，他

在小说中起到了贯穿与周转的作用。
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三、“老高”系列

这两年刘涛致力于写作“老高”系列，这个系列目前已写成五篇：《老

高的洞》《老高的病》《老高的菜》《老高的梦》和《老高的床》，这个老高

系列也引起了不错的反响。我将刘涛的老高系列大致归为描写城市中层的代表

作，具体而言就是写了居于城市中层的退休老人的状况，写了他们所面临的诸

多社会问题和个人问题。

五篇小说各有专名，各自独立成篇，也各有现实针对性，每篇单独谈一

个问题，但这五篇小说又可合而观之，看作一篇大小说。五篇小说有一个共同

的人物——老高，老高是机关内退的科级干部，年龄五十开外，夫妇二人月入

八千多元，应是城市的较高收入者，然而因为为儿子买房，花掉了老两口毕生

的积蓄五十多万元，且尚不够，还贷款二十多万，这就是老高的基本情况和处

境。刘涛本人身高一米八多（是典型的老帅哥），年轻之时人又很瘦，因此他

有一个笔名叫高瘦人，老高有自况之意。

刘涛能够切问而近思，从自己的具体处境考虑起，并以文学的方式将这

些问题记了下来。刘涛所谈的问题尽管只与其本人的处境有关，但却有普遍的

意义，他以老高写出了一类人和一群人的现实处境。这群出生于20世纪50年代

的人，经历了上山下乡，他们被知青作家们所表述；他们经历了回城，被“伤

痕文学”所表述；可是之后，这群人似乎在文学中消失了，没有作家再来表述

他们。这些人20世纪90年代在干吗，2000年以来在干吗，均没有得到文学的表

述。刘涛的“老高”系列则表述了这一群人，他为当下的文学贡献了一个新的

典型人物“老高”，通过老高，他写出了城市中层退休者的现实处境，写出了

当下的诸多社会问题和时代的症结。通过老高系列，我们可以知道，上山下

乡、伤痕对于20世纪50年代出生的这一代人俱往矣，但他们在今天又面临了新

的现实问题，也有着独特的心灵感受和体会。

五篇“老高”系列又可二分，《老高的洞》《老高的病》和《老高的

菜》固然是写老高个人，但都指向了明确的现实问题，批判现实之锋芒展露无

遗；《老高的梦》和《老高的床》则是以写老高的生平经历和情感历程为主，

现实情况和时代消息只是由此带出而已。

文学时尚。刘涛的《最后的细致》之所以反响如此之大，跟底层文学的思潮有

极大的关系，这篇小说通常被认为是底层文学的典型作品。但我觉得《最后的

细致》虽然有底层文学的因素，但其蕴含和令人感动之处并非底层文学所能言

尽。《最后的细致》写了一个工人李皓患癌症之后的举止和心态，面对死亡

他已经做好了准备，他不停地修理家里的各种已经损坏或轻微损坏的器具，要

为这个家尽最后的绵薄之力。人之将死，其行如此，能无慨乎。写一个人如何

面对死亡，面对死亡之际如何行止，这是亘古不变的主题，《最后的细致》写

出了人光辉、光明的一面。只是李皓恰恰是一个工人，他在城市中处境艰辛，

每个月唯有千把块钱的收入，他还有一个正在读初中的儿子，几十年攒下来的

钱因为他的病花销殆尽。写人之将死的故事本来就易动人，再加上底层的处

境，就更易动人，两重“易动人”形成了合力，因此《最后的细致》取得了较

大的成功，赢得了无数观众。可以参照2010年上映的《山楂树之恋》，这部电

影大体是“伤痕文学”和人之将死故事的合力，只是“伤痕文学”在今天已经

过时，因为时代氛围已变，但人之将死的故事却永不过时，因此今天看这部电

影，我们依然泪水涟涟。假如有一天“底层文学”过时，那么很多当年被视为

底层文学代表的作品亦会随之过时，但《最后的细致》不会，因为人总是要死

的这个问题永不过时。

《冬泳者老酸》写了一个城市的弱势群体，他是残疾人，没有正当职

业，一直单身，冬泳之时碰到了一个刚丧夫的寡妇，引起了他无限的联想和向

往。这部小说大致写出了一个残疾人在生活中和情感中的困境。

《回家》写外来务工者的处境，主要集中于情感方面，写了剩男剩女的

问题，写了租女友、男友回家过年的问题。江苏卫视的《非诚勿扰》节目之所

以如此风行，冯小刚的电影《非诚勿扰》之所以如此卖座，邵小毛网络上的

《大龄女青年之歌》之所以点击率如此之高，皆是因为剩男、剩女问题已成为

当下颇为重要的问题。《回家》这部小说也是写此，故事的结尾让人颇感温暖。
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前半生的经历和在今天的境况。

《老高的床》一方面见出了老高的情感历程，一方面也写出了时代的变

迁情况。小说写了老高夫妇的生活和情感现状，老夫老妻，不冷不热，也回忆

了老高的初恋，老高和太太的恋爱和婚姻，老高的婚外恋等。老高的婚外情人

彭老师塑造得非常成功，由之大体可见外来务工人员在城市中的难处和孤独的

心境。

中国城市的历史远远短于乡村的历史，因此写城市的佳作也少于写乡村

的佳作，于作家而言，写城市确实既是挑战，也是机会。刘涛生长于城市，有

着丰厚的城市生活经验，他也一直孜孜致力于描写城市，有着丰富的创作经

验。这都是刘涛的优势，希望他能在这条路上越走越好，能够不断推出更优秀

的作品。	

2012年4月21日于中国艺术研究院

《老高的洞》写城市的房价问题。这个问题于今极为切身，因为房子乃

刚性需求，但房价太高，收入太低，于是就有矛盾产生。文学对房价问题也有

所反应，譬如六六的小说《蜗居》，之后改编为电视剧得到热播。六六的小说

热销，电视剧热播，原因即在于房价对老百姓而言太切身了，“蜗居”（像蜗

牛一样居住）戳中了时代的痛处。只是六六写的是年轻人（尤其是写高学历的

外来留城人员）在房价面前所经受的压力，写了他们的经济状况和精神状况，

而刘涛的《老高的洞》则将目光投向了20世纪50年代出生的这一代人，他们一

度也有了体面的工作，但现已退休，他们可谓城市的中产阶级，衣食无忧，本

也无房价的压力，但他们却承担了儿女辈的压力。现在虽然有“啃老”之词流

行，但被“啃”的20世纪50年代出生的老人在文学中一直未得到表现，而《老

高的洞》将他们写入了文学，写出了他们在房价压力之下的尴尬、艰辛，老高

几乎要被逼迫着穴居（洞，这篇小说的核心意象）野外了。

《老高的病》写医疗问题。医疗逐渐被市场化，医院若纯粹以逐利为目

的，则会造成：一、百姓逐渐看不起病；二、医疗道德大幅度滑坡。医疗问题

极为切身，凡人总会生病，一生病即不得不去医院，于是这些问题就会扑面而

来。《最后的细致》也提到李皓一生病，即花掉了其一生的积蓄。《老高的

病》写老高生病之后在医院的遭遇，被使用了不合格的药，被拍了没有必要但

价值不菲的片子，也写了老高在医院的所见所感，小佳佳患了白血病，却无钱

医治。老高虽颇有侠义之风，但也束手无策、爱莫能助。

《老高的菜》写食品安全问题。饮食乃人生基本问题，谁也不能餐风饮

露，但食品安全在近年竟也成了问题。南京的女作家鲁敏曾写过一篇小说《不

食》，也是以文学的方式回应了食品安全问题。《老高的菜》亦是回应食品安

全问题，老高不得已只好因地制宜在自家的阳台上种菜，小说写了老高种菜之

后引起的一系列反应等。

《老高的梦》则总体言老高的一生。梦之为物，辩之已数千年，然还是

歧见纷纷。大体而言，梦乃感现实而动，有什么样的现实就有什么样的梦。就

个人而言，有什么样的人生，就有什么样的梦，反之有什么样的梦，也能知有

什么样的人生。老高退休之后频频做梦，有关于情感的梦，有关于过去生活方

面的梦，有白日梦，有发财梦，等等。透过老高所做之梦，也能大体知道老高
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格这个半藏族姑娘试图融入但难以融入西藏的心境，民运诗人在西藏蛰居的心

态，这些几乎都是神来之笔。或许不必借助《和尚与哲学家》，因为一旦借助

这部书，必然也就沾染了这部书的偏见，不若只将自己所见所感实在写出，如

此或许不能理解西藏，但还是有别的意义。宁肯试图写“天·藏”，天何言

哉，天或许可以从普通人言之，因此写“天·藏”或许不若写“人·藏”。宁

肯的《天·藏》hold不住西藏，因此不得不在形式上试图有所弥补。

《我在海边等一本书》这个短篇很简单，小说以“我”为主，写一个精

神有问题的作家在海边的沉思与想象，他在等待亚米拉·奥卡约娃的新书，奥

卡约娃似乎是他的意大利知音。《我在海边等一本书》也是充满着先锋的气

息，通篇以个人意识流动为主，间接言及房价等现实问题。《我在海边等一

本书》内容与形式可以兼容，先锋手法并不外在于内容，因为这是一个精神

有问题的人的思考，所以支离破碎、时空倒错、晦涩等就是题中应有之意。精

神略有问题的病人在宁肯的小说中常常出现，譬如《天·藏》中的王摩诘，这

个以哲学家自居的人却不能摆平自己的身心，身心处于分裂状态，譬如《沉默

之门》中的李慢，他是诗人、记者和病人。宁肯塑造出这样一类典型的人物，

他们看起来似乎是高人，似乎其中有物，他们往往是所谓的哲学家、诗人或作

家，往往热衷于弗洛伊德和后现代的诸多哲学，他们往往比较颓靡、骄傲，但

也往往是病人，其实他们的思考与作为只是煞有介事，一个连自己身心都摆不

平的人，不管头衔再响亮，外表再像得道者，其程度肯定不高，宁肯通过刻画

一系列这样的人物，为他们画了像。

奥卡约娃是意大利的女作家，1955年生于斯洛伐克，1974年起定居意大

利，其代表作有《森林之约》和《小心匹诺曹》等。《我在海边等一本书》或

许有作者与她以及其他意大利作家交往的影子。这篇小说的精彩之处在于：

“我”拒绝了“我在海边等的这本书”，小说写道：“我一看这就不是我要等

的书，更不是我经常在海中看到的文字。”为何先是等待，然后失望而拒绝？

我没有读过奥卡约娃的作品，但小说中引用她的话“二十世纪没有浪漫，十九

世纪还有”。这样的话我觉得基本可以视为口水话，并无很高的程度。无论如

何，这个拒绝的姿态和敢于对这些国外的作家说不的姿态很重要。很多当代

作家们的思想资源实在贫乏，有一次我和七八位青年作家聊天，谈及最近读的

宁肯的形与实

——评宁肯及其《我在海边等一本书》

20世纪80年代的先锋文学运动随着80年代的终结也风流云散，当年先锋

文学的风云人物也分化了，大部分转向，小部分坚持。宁肯一直坚持着先锋文

学，他同时在小说的形式与内容两个方面均有抱负，但宁肯不完全沉浸在自我

的狂想之中，他的小说是及物的先锋小说。

宁肯敏感地把握着时代的变化，只是或许他不愿意以平实的方法写出他

对时代的观察与理解，于是在他的小说中我们还能看到先锋文学的诸多典型

特征与意象。宁肯以20世纪80年代的文学观写90年代以及21世纪的问题。譬如

《沉默之门》，这部小说写出了一个北京知识分子在20世纪90年代的经历。

1992年，邓小平同志南方讲话之后，市场经济全面铺开，中国的社会遂产生了

大变化。《沉默之门》通过一个昔年的大学生、记者在20世纪90年代的尴尬经

历，写出了市场经济冲击下北京的世相，其中一些细节精彩至极，譬如报社解

散、推销《北京餐馆指南》《眼睛报》内部的混乱等。《沉默之门》采用了颇

为花哨的叙事方式，现实与历史交互进行，陈晓明先生以“多重诡异的时代叙

事”论之。宁肯的小说形式与内容之间似乎有些不兼容，其内容精彩，但其形

式有些多余。《天·藏》也有类似的问题。宁肯意识到写西藏很困难，一个主

要原因是因为西藏的佛教，这个问题宁肯处理不了，后来是借助《和尚与哲学

家》这部书的加持方完成了《天·藏》。《天·藏》采用了先锋文学的形式：

多条叙事线索并举，现实与历史交叉，注释与正文共喧哗，因此整部小说洋溢

着神秘的气息。可是，《天·藏》的有意义之处并不在于马丁格和让-弗朗西

斯科·格维尔之间的议论（这是宁肯判断西藏的基础），反而是一些不经意的

细节和人物释放着光芒，譬如维格的妈妈20世纪六七十年代在北京的处境，维
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“小批判集”之批判

——读郜元宝先生《小批判集》
 

“批判”这个词真好，郜元宝先生信手拈来用作题目，据说“聊胜于

无”；我也可以亦步亦趋跟着用，算是借作者之东风。且此词一用，一下子觉

得虎虎生风，胆气陡生，亦领略到了“人生的热烈”。

阔别复旦一年，回来后发现我日思夜想的北区公寓一下子大变了。热水

器拆了，此后洗澡不得不走出门，绕北区一匝，止于一个男女分浴的公共澡

堂。矿泉水也涨价了，此前两块，现在八块半，可见上海物价涨速之快。两个

变化都关乎身体，真是够切身的。此时，不仅作者批判，复旦青年们都在批

判，只是复旦青年们的批判虽然激烈，亦泥牛入海，终是堕入虚空。作者的批

判或许高远且坚挺，如同巨石投入小河，一时间激起千层浪花。

作者说其批判是“偶尔学阿Q掷出几粒不满的小石子，表示一下不肯一起

沉沦”，由此可见《小批判集》之特色与初衷。“打躬作揖，你好我好，熟

视无睹，置若罔闻，坐地分赃，闷声发财，成了最大的哲学。谬论公行，指鹿

为马，黑白颠倒，俗不可耐，更是家常便饭。”作者历数“沉沦”世界的诸般

恶习，在这个业已沉沦的世界中他不甘沉沦，于是“掷出几粒不满的小石子”

（据说这是在学阿Q），于是有《小批判集》出。因此，此书是作者在“沉

沦”世界中“不甘沉沦”的生活方式之外在显现。故欲理解此书，须先懂得作

者之生活方式。

作者掷出了一大把“小石子”，看起来似乎五颜六色，但也并非“羚羊

挂角，无迹可寻”。这些论题，皆承作者此前论题而来，或者是此前论题之延

续。作者尽管“鲁迅附体”（写字都像鲁迅），但感谢他尚未彻底二周化，因

此尚对小石子分门别类地排了排，使得我们对于其论题可以一目了然。这些文

书，都是一些乱七八糟没听过的外国作家，再问，得知他们平常所读的书以此

类为主，这委实堪忧。奥卡约娃们就中国作家而言不是太少了，而是太多了，

需要减少剂量。就宁肯而言，透过其《天·藏》大体可以窥见其思想资源和思

想结构：以西方，尤其是后现代的哲学家为主。这样的思想资源和结构自然难

以理解历史的西藏与现实的西藏，当然也难以理解历史的中国和现实的中国，

也难以理解历史的西方和现实的西方。反过来说，要理解中国与西方，必须跳

出这个思想结构，必须突破这些思想资源。

通过《我在海边等一本书》，我宁愿觉得宁肯有真正的力量可以对奥卡

约娃们说不，但更希望有朝一日宁肯可以对福柯们也说不。“我”的那本书是

“等”不来的，扔掉奥卡约娃们和福柯们，说不定那本书才会到来。

 

2011年12月10日于中国艺术研究院
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不断掷出，我总躲在暗中为其叫好。我知道，作者的小石子足够多，作者的

“小批判”也足够锋利。可是世界这么大，事件这么多，纷纷芸芸，层出不

穷，作者的小石子是否够用，作者会不会有朝一日如同女娲补天一样掷得累

了。若“掷小石子”的方式不起作用，是否须换一种“批判”的方式。以郜元

宝先生“术业有专攻”的海德格尔为喻，海氏的《存在与时间》当然不仅是一

部不食人间烟火的著作，其中回荡着时代的问题，亦是对时代问题的诊断。海

氏不是四处掷小石子，他看准了西方世界一个最根本的问题“存在被遗忘”，

于是用力不止，欲为西方哲学重新奠基。在海氏看来，此问题若可以解决，其

他一切问题自会迎刃而解，此问题可以解决，时代问题自然会烟消云散，故海

氏不须、亦不必掷小石子。若只掷小石子，即使两个拳头出击，三头六臂，八

面玲珑，上天入地，非但于事无补，反而会徒然耗费精神。文学界、娱乐界依

然热热闹闹、风光无限，我们掷出小石子，即使精准，击中了他们的头部或者

臀部，但因石子过小，他们只会摇摇头、咬咬牙、咧咧嘴、骂骂娘、挥挥拳，

但肯定不会若有所思，更不会放下屠刀、立地成佛。

作者的“小批判”，就现代文学这一领域而言，或许已到批判之极致，

同龄人中就学识、才气、锐气而论出其右者少矣。作者将此专业的批判力度发

挥到尽善尽美，故其呈现出来的问题，不仅是其个人的问题，亦是此专业的问

题。现代文学的批判无论如何只是“小批判”，文学批评家只是“掷出小石

子”的人，况且石子亦不掷，或掷亦掷不准者大有人在。作者对“为文学而文

学”的观念深恶痛绝，对一心一意只钻研文本的新批评理论亦时常反思。文学

研究中存在的问题，是不是证明了我们的文学观念出了问题？中国现代文学，

无论经过多少次断裂，经过多少次更新，经过多少次折腾，经过多少次重新起

源，总会承认《诗经》是中国文学的起源吧。可是《诗经》除了国风之外，尚

有小雅、大雅和颂。《诗经》中有上出之路，国风可以一路往上走。今天何以

我们只在国风以下的层次打转，这个梯子为什么断掉了？何以现代文学的批判

只能做到“小批判”，何以文学批评家只是掷小石子者？我们都须扪心自问。

遥想当年，我每逢作者文章必读。现在斗胆向作者亦掷出一颗小石子，

亦斗胆向“小批判”发动一次“小批判”。作者的“小批判”或因为憎，我的

“小批判之批判”则全是出于爱。我虽愚钝，但亦知道，作者言“小批判”、

章一粒一粒地散见于近几年的杂志和报章，故这些小石子们被收拢放入此书之

前，我基本都已拜读过。现在作者聚小石子成石堆，再度掷出去，或许力量会

更大吧。

作者的小石子们天女散花，掷向了吃吃喝喝，掷向了文化，掷向了使其

成名的周树人和近几年读得颇有心得的周作人，掷向了其“半路出家”的本

行——文学批评本身，掷向了其虽偶一为之且也批评成绩斐然的电影，掷向了

华文文学，掷向了其成绩响当当的当代文学，掷向了其也曾作过的文学史，掷

向了其曾作过“别史”的现代汉语。论题之广、论域之大，真够鲁迅，亦够知

堂的了，或许此后我们须改说够元宝的了。曾经有一个作家，愤愤地说郜元宝

先生和另一个批评家是“狗鱼”，另一个未必担得起，作者当之无愧。苏格拉

底自称是雅典的牛虻，郜元宝先生被称为中国文学界的狗鱼。苏格拉底让整个

雅典不舒服，郜元宝先生让热热闹闹、新书、新事、新人层出不穷的文学界不

舒服。郜元宝毕竟是郜元宝，于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。石子尽

管小，但作者掷得太准，每击必中。作者不掷鲜花，亦不抛媚眼，反而不停地

掷小石子，这本身就让人不舒服，何况掷得这么准。越来越多的人说，郜元宝

先生近几年文章越写越尖刻，其实是作者抛石子越来越准，作者微笑，偏侧一

掷，却正中了他们的心窝。

作者似乎不经意用的“小石子”之喻，或许从正反两面说出了文学批

评家的本质。文学批评家就是掷小石子的人。媒体多盲视，每一大作家新作

出，每一大导演新电影出，每一大师新作出，“好评如仪，报道如仪，炒作如

仪”，此时你若恰好是文学批评家，恰好看出破绽，恰好不愿意沉沦，且恰好

不能已于言，不妨掷出一粒小石子，让这个疯狂的世界尚能心存敬畏，让这个

日益平庸的世界尚知道何为高贵。可是文学界和娱乐界永远都是热气腾腾、欣

欣向荣的，若文学批评家天天掷小石子，不知道会不会累得气喘吁吁，不知道

掷出的小石子会不会被口水淹没，更不知道掷出的小石子会不会亦加入这场永

不会止息的热闹，如此小石子反而成了伤害抛石子者之物，如此小石子反而成

了娱乐助兴之物。

我一直困惑于鲁迅晚年的选择，若他不四处掷小石子，分散了注意力，

弄得自己太累，或许可以掷出更大、更多的石子。郜元宝先生一粒一粒小石子
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表现城市女性的困境

——评蒋一谈《栖》

蒋一谈是一朵“重放的鲜花”，20世纪90年代他曾写过几部关于北京的

长篇小说，反响很好，但不久他悄然隐退。这些年，蒋一谈复出，由于经济问

题解决了，人生阅历增加了，知识储备更丰厚了，其创作势头极好，连续出版

了四部短篇小说集：《伊斯特伍德的雕像》《鲁迅的胡子》《赫本啊赫本》与

《栖》，一时好评如潮。

蒋一谈有一个“三步走”的写作计划：一、出版纯粹的短篇小说集，譬

如《伊斯特伍德的雕像》《鲁迅的胡子》《赫本啊赫本》，各篇小说之间没有

直接关系；二、出版主题短篇小说集，譬如《栖》，此类集子往往有一个主

题，各篇围绕此主题展开；三、虽为短篇集，但各篇互有勾连、映照，形为短

篇，实则为长篇，此类目前尚无作品问世。

《栖》是蒋一谈第一部主题短篇小说集，属于第二步走的初始阶段，主题是

“城市女性”。写作主题短篇小说集较诸纯粹的短篇集更为困难，因为须从多类

中择取同类，须从不相关的作品中选择相关者归为一集，因此应该有大量的创作

为基础，这种写作方式对于作者的能量是较大的考验。据蒋一谈说，“栖”之为

名有两种含义：一是《诗经》中《君子于役》里的“鸡栖于埘”“鸡栖于桀”之

栖；二是“栖栖遑遑”之栖。蒋一谈试图以多义性之“栖”字来表达城市女性的

复杂状态，她们既期望栖居、稳定，但也彷徨凄惶。

蒋一谈一直秉承“我手写他心”的创作观念，他写过各色人等，可见其

光谱之广泛。《栖》写城市女性，是男性作家写女人物，须“他心通”于城市

女性。蒋一谈笔下的城市是模糊的，没有或北京、或上海、或广州的标志，但

他写出了城市的气息和氛围，他笔下的女性面孔也是模糊的，颇似丰子恺笔下

的儿童，不画出脸，却依然有神。《栖》共有八篇作品：《茶馆夜谈》《另一

“小石子”是谦虚的修辞，这些批判在现代文学领域中足有一言九鼎之力，足

有一刀见血之功力，然而我的石子却是货真价实的小小石子，我的批判亦是地

地道道的小小批判。

无论如何，作者曾“遥想18世纪末19世纪初，黑格尔、康德诸哲人多少

闳放”，康德三“大”批判，一时吸引了多少有志青年，甚至连美男作家的男

主角床头也要放一本。作者有此遥想，《小批判集》其实已经不小，作者之

“小”批判盖小主题也，其用心与黑格尔、康德诸哲人之“大”批判一也。

作者序言先“立乎其大”，有此气魄，小批判就不再只是小批判。好在来日

方长，或许有朝一日，作者亦可“前既见古人，后也可望来者，所以心无旁

骛，元气淋漓，一出手就是‘绝作’”，那时，作者或许将其书名之为“大批

判”，且有三本，亦未可知。

鲁迅固然不断地掷出石子、亮出匕首，痛快淋漓。可是鲁迅身上有多少

积淀，十年古碑方抄出一个鲁迅。学鲁迅若不学其背后的积淀，若不在鲁迅用

力之处用力，学鲁迅只会变成愤青。我敢劝告学鲁迅者：欲学鲁迅，须先离开

鲁迅，如此或许可以接近鲁迅。20世纪90年代，郜元宝先生刚“半路出家”到

现代文学时，其背后站了一个大哲人，叫海德格尔；写完《鲁迅六讲》后作者

背后的海德格尔被鲁迅挤走（其实挤是挤不走的，海德格尔还在那里）；之后

又挤上一本伟大的书，叫《圣经》；现在又挤上一个知堂。欲理解作者，我们

亦须理解这些站在其背后的人。欲学作者的“小批判”，亦须从其所学处入

手。

顺便说一句，郜元宝先生这些年“为人”越来越正派，“望之俨然，即

之也温”，但“为文”越来越放荡，真是汪洋恣肆，行于当所行，止于不得不

止，愈有“吾家”鲁迅之风。《小批判集》即可见证。然须知：文章越做越

好，是境界越来越高之征，文章功夫在文章之外。

2009年9月10日于复旦北区
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“上下察也”

——读祝发能《黑马红日》

我与祝发能兄在网上相识，素未谋面，但我对他的诗歌与人生轨迹略有

一些了解，值其长诗《黑马红日》刊发之际，谈一些我阅读他诗歌的感受。

发能兄写诗的历史很长，1991年他就写出了《母亲》和《父亲》这两首

杰作。这两首诗是记录梦境，发能说：“在1991年3月的一天夜里，做了一个

梦，梦中梦见了我那一辈子走在犁沟里丢包谷种的老母亲，她老人家的牙齿一

瓣一瓣地落在了犁沟里，梦一转，又梦到当时还健在的挥了一辈子牛鞭的父亲

死了，我无力给他立碑，就把他的牛鞭插在了他的坟前做了碑。”发能用优美

凝练的语言和奇特的意象将其梦境记录了下来，写出了父亲、母亲艰辛的一

生，他们在土地上操劳着，死后也以极为简单的方式复归土地。这两首诗中

的句子，譬如“他的墓碑是那根插进黄土的鞭子”，“母亲的最后一颗牙瓣／

掉进了新耘的犁沟／她没有拾起／她说那是包谷瓣儿”，都是神来之笔。《母

亲》和《父亲》意象尽管出人意料，但并不觉得是故作惊人之语，因为他对父

母的命运日思夜想、深思熟虑，以至于行诸梦中，最后才发诸笔端，这是瓜熟

蒂落之作。

之后，发能兄写下了大量的诗，大都延续了《父亲》《母亲》的风格。

发能的诗颇受“朦胧诗”的影响，他惯于运用隐喻、暗示、象征、留白、悬

念、夸张，意象奇异，故也显得朦胧。“朦胧诗”总体上有文胜于质，辞章

大于义理的特点，这对于反拨20世纪五六七十年代“无文”的时代有重要的意

义，但以此为尚，趋于极端，容易流入装神弄鬼一路，亦非诗歌正道。“朦胧

诗”是时代产物，充溢着其时的意识形态特征，作诗者对此须有清醒的认识。

最近发能兄创作了一首长诗《黑马红日》，这是一部大作品，全诗分

个世界》《林荫大道》《夏天》《驯狗师的爱情》《温暖的南极》《夏末秋

初》《疗伤课》，写了不同城市女性各自不同的困境。困境缘何而生，如何处

困，最能见出个人境况和时代的消息。

《茶馆夜谈》写女儿与母亲男友之间的对谈，母亲虽未直接出场，但她

也是主角。《茶馆夜谈》在讲女儿应该为妈妈留出“一间自己的房间”，也应

该有“一间自己的房间”，离开母亲才是爱母亲。

《另一个世界》故事中套着故事：一、记者夏墨的故事，她是犹太家庭

遭遇的听闻者；二、一个犹太家庭的故事，他们在不同时代有不同的遭遇，中

国人于他们或是恩人，或是仇人，或救了他们，或害了他们。

《林荫大道》是一个关于底层的故事，写女博士的困境。作者在小说中

设置了对比：穷人和富人的世界迥异，几乎是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

《夏天》写一个单身母亲的困境。儿子性格的养成，应该同时有父母亲

的看护，如此方可阴阳平衡，单亲家庭的儿童，性格易有所偏向。李南（单身

母亲）与关朋（小爸爸），各取所需，形成一个临时互助组，但“夏天”是热

烈的，他们差点越轨，但还是戛然而止。《夏天》对单身女性处境、心理等各

方面的描写都极为到位。《夏末秋初》则确是温暖在消退，肃杀之气在上升，

周文绝症将逝，恰是“夏末秋初”之际。面对如此困境，周文和妈妈逐渐和

解，妹妹、丈夫的反应，使得肃杀之际尚让人觉得温暖。

《驯狗师的爱情》写女驯狗师的两段爱情遭遇。驯狗为了使狗驯服，使

其循规蹈矩，久之，驯狗师自身难免亦会被规则驯服，因此她失去了一段爱

情。当她试图打破规则，离家逐爱情而走之时，却发现她已是寸步难移了。

《温暖的南极》乃借气之作，借了克莱尔·吉根的小说《南极》，一如

《鲁迅的胡子》借鲁迅之气，《赫本啊赫本》借赫本之气。蒋一谈擅长借气，

他巧手一拨，竟别有洞天。《温暖的南极》写了城市小资女性阅读《南极》之

后，陷入一夜情的白日梦中，最后车毁人亡。

《疗伤课》写病人和医生各自的伤痕，让病人重新揭开伤疤，直面它，淡然

处之，此为“疗伤课”。但小说中的医生乃同性恋，她一直心猿意马，疗伤也成了

诱导，疗伤课也成了诱导课。《疗伤课》很好地展现了医生和病人变异的关系。

2012年11月11日于中国艺术研究院
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也会再有变化。

发能兄工于炼句，《黑马红日》中有很多妙句，譬如“让农人兄长心惊

受怕，我用诗道歉”“在乡村的手背上按下我的手印”“我带伤的昨天向我的

脚索要大道”“山村都活在一棵树或一株玉米上”“每一株草芽都顶穿了大地

而拥有了无限的天空”等，可见他炼句功夫之深。但我也怕发能兄于此走得太

远，过分注重诗歌意象，过分追求“语不惊人死不休”的效果，用力于辞章，

却疏于义理。《父亲》《母亲》无此弊，因为那是水到渠成之作，故显得妙手

天成，《黑马红日》则尚有“用力”的痕迹。

《黑马红日》全诗总体还是略显晦涩，发能兄崇尚“诗贵曲”的观念，

他的心思和心迹藏在意象的大后方，被外表奇异的意象遮挡着，难以识别。我

还是希望发能兄不要在这些地方过于用力，诗歌或晦涩或清晰，总应以“实”

为主，“实”须晦涩则晦涩，“实”须清晰则应清晰。

《黑马红日》的刊发，是对一个阶段的总结，希望发能兄以此为基础，

创作出更多、更好的诗歌作品。

2011年5月15日于中国艺术研究院

三十节，计七百多行。宏大叙事在近年往往受到诟病，因此诗歌多追求小制

作，遂有格局小、境界小之弊产生。发能的《黑马红日》反其道而行之，高倡

宏大叙事。写诗就是写能量，能量大有大诗，能量小有小诗。发能的《黑马红

日》一诗可谓其十几年诗歌写作功力的集大成之作，观发能兄此诗，可见其积

蓄能量之大。

发能兄经历颇为丰富，也颇曲折，他有着长期的乡村生活经验，还在煤

矿工作过一段时间，之后读书、工作、生活于城市之中，因此他对当下中国的

现状有着较深的体会与感受。《黑马红日》就蕴含着很多他对自身境况的理

解、对父母兄弟命运的理解、对乡村社会的理解、对时代问题的理解，只是发

能兄以晦涩的诗句掩藏了一下而已。

发能兄有大志向蕴含在《黑马红日》之中，黑马为“地王”，红日为

“天神”，“黑马红日”就是天地，《黑马红日》的诗作就是对天与地的理

解。黑马红日在中国不同时代有不同的表述，《诗经》有“鸢飞戾天，鱼跃于

渊”句，黑马红日乃鱼与鸢也；毛泽东主席有“鹰击长空，鱼翔浅底”句，黑

马红日乃鱼与鹰也。“鸢飞戾天，鱼跃于渊”后为《中庸》所引，“言上下察

也”，鱼乃最下之物，鸢乃最上之物，鱼鸢就是其时人所能想象到的最大的空

间范围和最广阔的视野。“黑马红日”亦是上下察，黑马属地，红日属天，黑

马红日乃鱼鸢之变，亦是言人最广阔的空间范围。

《黑马红日》一诗中尚有一个“我”，这个“我”在诗中位置极为重

要，几乎三四行即一见。易所谓“三才之道”，天地人。《黑马红日》亦有三

才：红日黑马“我”，红日可翻译为天，黑马可翻译为地，但“我”并不能与

“天地人”之“人”完全相应。“我”与天地人相应之道不是通过“有我”，

而恰恰应该是通过“毋我”。《黑马红日》中有此一“我”，则整首诗就不是

写天地人，而成了写黑马红日“我”，就成了“我”对黑马红日的理解，也就

成了“我”对上下之察。察上下，且能持平公允，道中庸，乃极难之事，唯

“毋我”或能之，“有我”之察往往可能流为“我执”或“我相”。

《黑马红日》乃祝发能兄的“上下察”，但此诗尚有进步余地，那就是

从“我”入手，弱化“我”，“我”弱化一些，“上下察”的程度应该也会更

高一些，看出来的景象也可能会与此诗不同，如此写出来的“黑马红日”可能
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而言，今天依然是20世纪80年代格局的延续。社会若有激烈变化，文坛才会有

“断裂”，老人被出局，新人登台；社会若无激烈变化，则只能依照生命规

律，老人老去，新人成长，走渐变之路。成熟的社会应该如此，“老成人”才

应是社会的主导者。

遍读2012年的中篇小说，只觉眼花缭乱，作家们怀瑾握瑜，各有生活与

写作资源，风格多样，故难以总结、归类。然而还是有迹可循，他们有共同之

处——很多作家们的写作资源往往只是其经历，难以从“个人才能”走到“传

统”之中。a读罢作品，往往只是对其个人有所了解，除此所得甚少。只以文

学家为志向者，艺术生命一般较短，因为写作文学往往耗人、不养人。年轻时

凭一时才情，或独特的经历，诉诸笔端，往往可以感人，故可迅速博得令名，

但若对此没有超越，则会每况愈下，江郎才尽。北岛曾为一时之秀，但近期作

品b令人失望，即因他不过只有一些身历的八卦而已，一旦写尽，于是毫无新

意。相较之下，北岛的老哥们李零，越来越好，即因他的怀旧是从“王国维到

孔子”，故可连绵不绝。文学界代际更新较快，即是因老而弥坚者少，昙花一

现者多。

一、老作家

为当前文学格局奠基的老作家们，有人早已搁笔，但其中不乏老而弥坚

者，他们从20世纪80年代（甚至更早）一直写到今天，以创作实绩引领着文

坛，为“新时期”文学的繁荣做出了贡献。这一代作家有：王蒙、莫言、王安

忆、贾平凹、张抗抗、张炜、李锐、阎连科、刘震云、叶兆言、尤凤伟等。

王蒙是文坛常青藤，1956年发表短篇小说《组织部来了个年轻人》，一

a　艾略特：《传统与个人才能》，见《艾略特文学论文集》，百花洲文艺出版社

1994年版，第1~12页。

b　譬如北岛的《城门开》（生活·读书·新知三联书店2010年版），在此书中，北岛

近乎自恋，絮絮叨叨地诉说着自己的童年、玩具、初恋、性幻想、爱好、家居、

朋友、学校等等，书里充满着他的小伤感、小感动、小崇高、小寂寞、小怨恨等

等，实在无足观。

文坛崛起新力量

——2012年中篇小说述评

文学作品若不发表，或可藏诸名山，或放在抽屉里面，待到时机成熟之

际方公诸于世；当前文学进入公共领域，途径主要有三：一是发表于传统的文

学期刊中；二是避开文学期刊，直接出版；三是发表于网络之中。本篇《文坛

崛起新力量——2012年中篇小说述评》未有能力关注直接出版者与发表于网络

者，只是限定在发表于传统文学期刊中的作品。即便如此，限于目力与眼光，

亦会挂一漏万，忽略掉2012年度诸多重要作品，此不可不预作说明。

浏览罢2012年发表于主要文学期刊上的中篇小说，有一个强烈的感受：

新人正在崛起，他们的作品散布于大小文学期刊，日益成为文学界的中坚力

量。“50后”的批评家孟繁华先生从内部反戈一击，大声说道：“50后”终结

了，新人要崛起了，a一时沸沸扬扬，有反对者，有拥护者。“影响的焦虑”

无论何时皆存在，但就目前的情况看，老作家和年轻作家并没必要势如水火，

老作家并未终结，但新作家确实在崛起。无论在哪一年，文学界皆有老中青三

代作家同时亮相，有主宰者，有附从者，有作老师者，有作学生者。“50后”

作家大都崛起于20世纪80年代，那个时期被称为“新时期”，以别于1949年后

的革命时期。当前的文学格局亦奠基于20世纪80年代，盖因时代任务已发生变

化，文学模式亦须随之而变，有得时代先机者遂趁机崛起，以创作实绩破除了

旧的文学规范，建立了新的文学模式。莫言是其中的代表人物，2012年莫言获

得诺贝尔文学奖，即是对这一代人文学成就的肯定。不论是“重放的鲜花”，

抑或是20世纪80年代登上历史舞台者，依然是当下文坛执牛耳者。就当前局势

a　孟繁华：《乡村文明的变异与“50后”的境遇——当下中国文学状况的一个方  

面》，载《文艺研究》2012年第6期。
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有六个月的阳寿了”掀起隐藏在陈官背后的诸多矛盾，显示了煤矿工人艰辛的

生活处境与战战兢兢的心态。尤凤伟心存慈悲，对煤矿工人有美好的祝愿，陈

官尽管因事入狱，却阴差阳错，躲过一劫，且另觅得佳妻。煤矿工人已从社会

的“主人翁”沦为底层，尤凤伟通过偶然事件，给他们安排一个美好的结尾，

亦算安慰。

王安忆幼承家学，少年成名，一直引领文学潮流，在新时期的文学史

上，她有较高的地位。在知青文学、寻根文学、先锋文学等文学潮流中，王安

忆都贡献了重要的作品。王安忆喜欢书写上海，上海是她文学的根据地，她能

够触碰到上海的脉搏，其笔下的上海从不拘泥，能够随上海的变化而变化。

《众声喧哗》（《收获》2012年第6期）亦写上海，王安忆大手笔，通过一个

家庭内部空间格局的变化反映出时代的变迁，寥寥几笔将上山下乡等交代得清

清楚楚，但只是这篇小说的背景，其《本次列车终点站》等作品则详写此。

《众声喧哗》意在写当下的上海，邓小平南方讲话之后的上海成为国际性大都

市，确实“众声喧哗”，日益摩登，卫慧趁此而兴起，写出了声色犬马的上

海。王安忆并未写声光电的上海，经过层层铺垫，小说的重心逐渐落在了中风

几至失语的欧伯伯与因口吃而沉默寡言的保安身上。上海日新月异，但老弄堂

中的时间似乎凝固了，尽管有新进入者，但终于离开，弄堂复归于宁静；上海

“众声喧哗”，但欧伯伯与保安却沉静不语。王安忆以“众声喧哗”的上海衬

托出安静的、时光凝结的上海。

阿成虽并不大红大紫，但亦非常有特色，其诸多作品能够见出东北的民

情、民风与民俗，对于了解彼地20世纪四五十年代生人的历史和现状颇有助

益。《例行私事》（《芒种》2012年第6期）通过大年二十九“我”“例行私

事”拜访兄弟姐妹们，回忆了父亲和兄弟姐妹们的遭遇，也写出了当前兄弟

姐妹们在城市中的状态。春节年复一年，是“时间的重复”，春节当日既是现

在，也融合着历史，《例行私事》交织了现实与历史，时光飞逝，物非人亦

非，阿成能无慨乎。

格非趁先锋文学大潮崛起，至今依然坚持先锋文学创作。2012年，格非

贡献了中篇小说《隐身衣》（《收获》2012年第3期）。《隐身衣》试图回应

时代问题：经济尽管发展了，但社会再度分层，亲情、友情在利益面前不堪一

时引起轩然大波。之后，王蒙被划为右派，劳动改造，之后下放新疆十余年，

1978年后东山再起，历任主编、副主席、部长，佳作亦不断，数度引领文学

潮流，可谓时代风云人物。2012年，王蒙贡献了两个中篇：《悬疑的荒芜》

（《中国作家》2012年第3期）、《小胡子爱情变奏曲》（《人民文学》2012

年9期）。《悬疑的荒芜》颇似“非虚构”作品。几年前，王蒙别墅失窃，消

息传出，一度沸沸扬扬。王蒙对此三缄其口，未正面回应。网络是新的公共空

间，消息一旦发布，若有兴奋点，可能会疯传，因失窃而牵出其他事者不乏先

例，故不可不慎重应对。王蒙身份特殊，且曾登作家富豪榜，故其失窃易成为

公共话题。若在流传甚广之际回应，则会火上浇油，非但于事无补，且情况可

能恶化；若一直不回应，则显心怯。几年过去，在此事逐渐被遗忘之际，王蒙

《悬疑的荒芜》发表，以文学作品的方式回应了此事。别墅属私人空间，其中

有什么，如何布局，被偷了什么，对此众多网民非常好奇。王蒙以“非虚构”

的方式叙述了别墅群的内部情况，失窃事件的前因后果，讲述了如何坦荡应

对，且描写了别墅的构造、陈设等，巨细无遗。王蒙似乎在说，请看，这就是

失窃事件，这就是我的别墅，不过如此，流言蜚语可以止矣，此事可以息矣。

《小胡子爱情变奏曲》是佳作，王蒙大笔如椽，寥寥几笔勾勒出小胡子之大体

与奋斗史，塑造出改革开放时代农民的典型。小胡子不是闰土，不是杨白劳，

不是赵光腚，不是梁生宝，不是赵本山饰演的农民，小胡子是受邓小平南方讲

话精神鼓舞的农民，他不再扎根于土地，他在经济利益的刺激下奋起，养过

鸡，开过出租车，经营过旅游业等，屡战屡败，屡败屡战。小胡子不安分，左

冲右突，四处寻觅发财机会，人也潇洒风流，是新时代的新农民。王蒙之所以

能够数度引领时代，由这篇小说亦可看出端倪，他从不拘泥，能够与时俱进，

理解每个时代的精神，并有应对。王蒙塑造出小胡子这一文学人物，即是他对

邓小平南方讲话之后时代精神的理解与提炼。

尤凤伟是老作家了，他的《中国1957》是佳作。2002年，尤凤伟出版了

长篇小说《泥鳅》，推动了“底层文学”思潮，其后他有多部中、短篇描写底

层群体，可见其关怀。《魂不附体》（《中国作家》2012年第1期）亦属尤凤

伟底层文学系列，他描写了煤矿工人陈官的生活和情感状况，他遭遇双重困

境：生活困苦，妻子有外遇。《魂不附体》构思巧妙，以算命先生一言“你只
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做的事相对于以前的文学肯定会发生意义。”a时也，命也，作家关键应认清

自己所处的时代，以及所应承担的任务，所谓“君子进德修业，欲及时也”。

20世纪80年代末，改革势力欲全面接管，故引起风波，时代虽有波动，但经过

调整与沉淀，大致恢复到80年代开启的格局之中。老作家们是新的文学格局的

奠基者，是新的文学范式的开创者，他们这些作家则是随其波扬其流，将已定

的文学格局推向深入。虽然1998年，朱文、韩东等人发起“断裂问卷”b，但

毕竟天不假时，故非但未获得广泛支持，反而孤立了自己，不似莫言那一代作

家，登高一呼，应者云集。直到今天，这些作家们还保持着旺盛的创作力，是

文学界的中坚力量，譬如苏童、韩东、东西、毕飞宇、迟子建、李洱、郭文

斌、邓一光、陈应松、邱华栋、何顿等人。

邓一光的短篇小说佳作颇多，他一直在写改革开放前沿阵地深圳。《你

可以让百合生长》（《人民文学》2012年第5期）是一部关于中学生成长的小

说，背景亦在深圳，写“我”如何从小太妹一步一步转变。“我”的父亲在戒

毒所，母亲缺乏基本生存技能，且屡屡失业，哥哥是智障，“我”沉沦在深圳

的底层社会。之后，“我”通过参加合唱团，通过老师左渐将的引导与关爱，

通过音乐的熏陶，渐趋于正途。“我”本是“百合花”，质本洁白，但因底层

严酷的生活环境遮蔽了阳光，“我”被窒息了，但若加以正确引导，百合其实

可以生长。

在“底层文学”兴盛之际，因陈应松擅写底层人物的生活与精神状态，故被

推为代表人物。陈应松的《无鼠之家》（《钟山》2012年第2期）写公公扒灰的

故事，阎国立因儿子不能生育，为延续家族香火，与儿媳发生关系，儿子气不能

平，最终杀死了父亲。扒灰的故事在民间非常流行，陈应松的《无鼠之家》将此

类原型与底层文学结合起来，写了底层人物的扒灰和扒灰的底层人物。

陈继明的《灰汉》（《十月》2012年第1期）写以屠宰为业的银锁的故

事，他出生于20世纪60年代，历经“文革”时期与改革开放两个时期。《灰

汉》除了写银锁的个人遭遇、处境之外，尚能见出革命时代、改革开放时代农

a　参见李敬泽、李洱、邱华栋等《集体作业》，中国广播电视出版社1999年版，第

207页。

b　详可参见《断裂：一份问卷和五十六份答卷》，载《北京文学》1998年第10期。

击。但《隐身衣》过于照抄先锋文学手法，故其形式与志向有些不兼容。

叶兆言喜谈往事，他谈民国往事系列作品颇引人注目，他的《一号命

令》（《收获》2012年第5期）亦是忆前朝往事。“一号命令”是1969年珍宝

岛战役时期，林彪发给全军的战备命令，此令一出，举国震动。叶兆言的《一

号命令》虽能见出1969年的民风，但意在通过赵文麟等人写民国遗老遗少们的

经历、心态和生活状况等。作者仿佛在慨叹：赵文麟们1949年之前何其辉煌，

之后却如此没落。民国范儿a云云近年颇为盛行，原因或由于对现状不满，故

借民国批评现在，褒彼贬此，故对彼与此皆无真正了解，于是往往失之偏颇。

蒋韵的《琉璃》（《人民文学》2012年第4期）写了部分四五十年代出生

者的经历，他们从知青变成了改革开放时代的“先富者，处境有翻天覆地之

变，期间辛苦与波折可想而知”。海棠受文艺青年思想毒害，坚持说普通话，

向往“优雅的生活”，故总想而不安分，独自跑到南方，丈夫背井离乡，追随

而至，及至她与初恋情人再度相逢，发现他虽已过着“优雅的生活”，但已是

俗不可耐的巨贾，其文艺青年之梦方破灭。

刘涛是青岛的老作家，他年轻时即开始先锋诗歌，之后由于从事媒体工

作，一度中断创作。近些年，刘涛又拾起笔来创作小说，成绩斐然。2012年，

刘涛致力于写作“老高系列”，已刊出《老高的情》（《山东文学》2012年第

7期）、《老高的菜》（《北京文学》2012年第11期）。通过这一系列小说，

塑造了“老高”的形象，他是退休的单位中层干部，大致属于城市的中产阶

级。通过《老高的床》、《老高的菜》等，写出了城市中层退休者的现实处

境，批判了当下诸多社会现象。

二、中年作家

60年代出生的这一代作家，并没有承担建立新文学格局的任务，因为时

代并未发生巨变，故李敬泽曾慨叹道：“所以20世纪80年代真是个好时代，你

a　譬如陈丹青屡言“民国范儿”，参见《新周刊》2010年9月26日。陈丹青最先以画

西藏组画名，之后赴美，卖画之余，授业于木心先生之门，略有所得，在画家中

属于散文写得不错者，也是散文家中画画不错者。
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头来忽然觉悟。《阴阳虚》颇似《好了歌》“世人都晓神仙好，唯有功名忘不

了!”伍长从“红楼梦魇”中挣扎出来，从“好”走到“了”。

王手是温州的作家，他经历丰富，做过泥瓦匠、作坊工人，当过副厂

长，下海当过商人，最后这些经历却都化为他的小说资源，他笔下的江湖、工

厂、监狱、生意场等皆能反映出社会百态。《贴身人》（《收获》2012年第6

期）讲了一个领导司机崔子节的故事，他为解决自己的“身份”，费尽心机、

百般讨好、逢迎领导，他臆想着与领导日益接近，成为其“贴身人”，但领导

对于他的处境丝毫没有察觉，他终于按捺不住，提出要求，却遭到领导训斥，

其铺垫与努力最终付诸东流。王手笔触细腻，将崔子节曲曲折折的心思展现得

巨细无遗，塑造了一个生动的“贴身人”形象。

三、青年作家的崛起

2000年前后，“70后”作家热闹过一阵子，“美女作家”云云颇吸引眼

球，卫慧、棉棉趁机登上舞台，可她们未必是“70后”作家的典型。十多年又

过去了，“70后”作家一直默默耕耘，日益成为文坛的中坚力量，其中的佼佼

者如若鲁敏、魏微、朱文颖、徐则臣、张楚、李浩、付秀莹、计文君等人显出

了实力，影响也在逐渐扩大。

李浩一直沉迷于先锋文学，起初写先锋诗歌，三十岁之后转向小说创

作，其作品有着浓厚的先锋文学气息，《将军的部队》便是典型。李浩喜欢写

各种人的记忆，《如归旅店》乃回忆父亲的一生，《碎玻璃》为儿时回忆，

《牛郎的织女》是“文革”记忆，《乡村诗人札记》乃回忆父亲，《那只长

枪》是回忆父亲以及当时不堪的生活，《闪亮的瓦片》回忆哥哥，《驱赶说

书人》（《满族文学》2012年第1期）亦属这一系列，是关于“我”儿时“文

革”的记忆。《驱赶说书人》是批评“文革”之作，说书人说《三国演义》，

在彼时是糟粕和封建迷信，故在驱赶之列。“驱赶说书人”就是驱赶“封资

修”之“封”，时移世易，20世纪90年代开始，保守主义声音强劲，当年的

“封”在今天日益受到重视。《驱赶说书人》或就是站在今天这个潮流中批评

当年的作为。

村的消息，亦能见出部分乡村民俗。

迟子建向以书写人性之美名世，其小说显得干净、纯洁。《别雅山谷的

父子》（《收获》2012年第1期）共分上、中、下三部。上部尽管处乎“文

革”时期，风雨飘摇，但迟子建笔下的家庭没有丝毫乱象，父子之间不仅并

未反目，反而其乐融融。书写“文革”的小说多矣，但大多凄凄惨惨、哭哭啼

啼，如此温馨者甚少。《别雅山谷的父子》中部仅存目而已，迟子建直奔下

部，但小说依然显得完整。在小说下部，父亲已逝，母亲垂垂老矣，三姐弟各

有不同处境，新年时一起回首童年往事，感慨万千。迟子建笔下的童年时光尽

管处于“文革”时期，但依然非常美好，而她笔下的成人却大多灰头土脸。现

实中迟子建曾遭遇不幸，故童年或是她的乌托邦，是其情感寄托，因此写得如

此美好、纯真。

何顿的《青山绿水》（《花城》2012年第4期）是佳作，写了一个警察的

工作情况、日常生活和情感经历，也写了社会上存在的黑暗现象。因警察是国

家机器，故很多作家一旦涉及或美化，或丑化，何顿取中道，大致写出了一个

真实的小警察的处境。“我”娶了一个从良的妓女为妻，婚后恩爱，但真相忽

然大白，一朝破裂，“我”经过挣扎，终于和好。小说尽管时有波澜，但通篇

大致“青山绿水”、风景宜人。

余一鸣是新近崛起的作家，成绩斐然。余一鸣是南京的中学老师，故熟

悉中学生状态，《愤怒的小鸟》（《人民文学》2012年第6期）花开两朵，一

写部分中学生现状，一写学生家长的状态。“愤怒的小鸟”是一款游戏的名

称，游戏虽是虚拟，但沉溺其中却会养成乖戾之气，一旦有触媒，可从虚拟世

界走进现实世界，酿成悲剧，《愤怒的小鸟》即写此。金圣木是网络中的帮

主，指挥千军万马，攻城克敌，最后他为了夺取ipad，杀死了表妹。《愤怒的

小鸟》似亦写无穷之因果，金圣木的父亲曾是成功人士，但落入妹夫所设圈套

中，在竞争中失败，沦为妹夫的司机，但阴差阳错，金圣木却杀死了姨夫的女

儿，真是一报还一报。

邵丽沉浸于《红楼梦》中有年矣，故其作品无论意境或语言均有《红楼

梦》范儿，《阴阳虚》（《人民文学》2012年第10期）是典型。《阴阳虚》写

高校内幕，伍长是红学家，为了名利，一时迷失，行贿被举报，身败名裂，到
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泣事件》批判现实中的黑暗。

鬼金是辽宁本溪的作家，因喜欢鬼子和斯蒂芬 · 金的小说，故从他们

的名字中各取一字，于是有了鬼金。解析鬼金所推崇的这两个人：鬼子和斯

蒂芬 · 金，就能看出其大体。鬼金深受先锋文学影响，自称“先锋文学遗腹

子”，其作品亦走先锋文学一路。20世纪90年代国企改革深入，东三省老工业

基地受冲击最巨，鬼金是工厂吊车司机，他深知工厂状况与工人生活情况，其

小说是以先锋文学的形式讲述在岗、下岗工人的生活情况。《长在天上的树》

（《北方文学》2012年第6期）先锋性很强，是杀人犯狱中的写作，回忆了杀

人的前因后果。“我”姐姐在城市中被侮辱，愤而自杀，“我”因此与小伙伴

们起了争吵，怒而杀人。“长在天上的树”意象很好，可以见出农民工在城市

的境遇，树欲长，但因在“天上”，故无根基，无本之木尚不可活，遑论“长

在天上的树”，鬼金用此批判了城市中的黑暗现象。

东君早年颇受现代派影响，后来其创作有了大调整，开始从中国古典作

品汲取资源。东君褪去先锋文学的色彩之后，其作品呈现出冲淡、平和、宁

静、典雅的气质。《苏薏园先生年谱》（《人民文学》2012年第11期）以年谱

的形式讲述了苏薏园先生从1944年到2011年的经历，倒也别开生面。近年来，

东君创作了“东瓯系列”，《苏薏园先生年谱》是其中一篇，这篇小说充分体

现了东君向中国传统《庄子》《世说新语》等寻求资源的努力。《在肉上》

（《江南》2012年第6期）则属于东君描写现实的作品，写了冯国平的职业和

其家庭生活。冯国平彷徨于肉联厂的工作与女友之间，最终选择了女友，婚后

无所事事，精神唯能集中于性爱。冯国平居家百无聊赖，喜欢上了SM，之后

竟趁妻子醉酒，“强奸”了她，以此宣泄屈辱与苦闷。其妻林晨夕在政府机关

工作，被升职的欲望操纵，被强奸之后，她陷入困境，展开了排查。冯国平趁

妻子再次醉酒之际，欲故伎重演，但被妻子捅之以刀，小说至此戛然而止。

《在肉上》是当下的“我们夫妇之间”，东君以家寓国，通过写这对夫妇之间

的隔膜和矛盾，见出了当前时代的问题。

张锐强是河南信阳人，军校毕业之后转业到胶州小城，困居于此，不平

则鸣，遂创作小说，之后“触电”，到央视《讲武堂》讲“名将之死”，但未

能与于丹等人一样大红大紫。张锐强的作品均与其经历有关，读书、工作、返

付秀莹以小说追问男女伦常问题，她擅写男女由二到三的故事，但皆发

乎情止乎礼，其小说有三角之势，主人公潜意识中都有过花花心思，有的且已

行诸梦中，但在“超我”面前皆止步，潜意识归于潜意识，故终无三角之实。

付秀莹笔触细腻，她把由二到三，由三回到二的过程写得张力十足，惊心动

魄。付秀莹存心仁厚，她让僭妄的意念消失殆尽，复归于平正，让一场风波归

于风平浪静，乌云密布归于晴空万里，剑拔弩张归于偃武修文，她的小说就是

写活了这个过程。《旧事了》（《芳草》2012年第4期）写大龄女博士和路由

的爱情旧事，其间穿插着专栏女作家温小棉的故事。《旧事了》不是男女二变

三的故事，而是二变一的故事，男主人公最后死去，留给女主人公无尽的回忆

与悲伤。《旧事了》依然有付秀莹的特色，小说气质古典，擅用短句。

计文君此前在银行工作，是河南的“金领”，之后她弃财会而从文，做

起了作家和红学家。计文君是红学博士，沉浸于《红楼梦》中久矣，她的小说

富有古典气息，行文风格独特，在当前文学界独树一帜。《白头吟》（《人

民文学》2012年第7期）典出卓文君之诗《白头吟》，据《西京杂记》记载：

“相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。”计文君

的小说只是借用了“白头吟”而已，“白头吟”事件在小说的两层故事中似有

若无。这篇小说主旨或与《天河》类似，写谈芳经历或听闻了“白头吟”疑似

事件之后，经过怀疑、挣扎等，终于“龙场悟道”，由蛹化蝶。

陈集益年轻时生活曲折，高考失败后，辗转于温州、杭州等地，过着流

浪般的打工生活。贫困、艰辛、冷眼、无助、虐待、疲惫、苦闷、屈辱等经历

和情绪成了陈集益的写作资源，化入了他的小说之中；陈集益深受卡夫卡的影

响，他的小说大致就是以卡夫卡的格调写其经历，批判现实。陈集益的小说是

20世纪90年代以来社会负面问题的产物，有这样的负面问题，于是有这样的小

说。《哭泣事件》（《花城》2012年第4期）大致保持着陈集益批判的风格，

小说从将军要来村子里过年写起，将军之来引发了一系列问题和连锁反应，父

亲非法被拘，遭受侮辱，之后欲讨回公道，故寻思到北京上访。“我”只是混

迹于北京的“屌丝”，爱莫能助，由于父亲的问题，“我”经济上陷入困境，

接着与女友分手。一个美好的家庭变得一团乱麻，源头就是因为将军来到村子

中过年。这样的故事多见于微博之中，陈集益的灵感或来源于此，他要以《哭
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折，千般凶险，万般辛苦，小说对此有精彩的描述。唐汉庭名为汉奸，实为英

雄，《暗夜》对其描写非常到位，颇见其境界和风采。

黄孝阳对小说的形式非常讲究，总是力求翻新，《旅人书》等是非常奇

特的文本。黄孝阳的《我给父亲讲的故事》（《文学界》2012年11期）是典型

的博尔赫斯式小说，这是一篇关于小说的小说，“我”给父亲讲故事，父亲随

时评论故事，并责成“我”修改。父亲与“我”身兼数职，既是故事的参与

者，也游离于故事之外，既在故事内，也在故事外，父亲是人物，是听众，是

读者，是批评家，“我”是人物，是讲故事者，是作者。

向祚铁作品不多，《得夫记》（《人民文学》2012年第6期）较有特色，

小说写“得夫”的具体过程，一波三折，充满了喜剧色彩，亦让人颇感温暖。

《得夫记》塑造了一个纯真的、有点傻愣的发廊妹形象和一个城市男屌丝

形象。

常芳的《一日三餐》在2009年发表之际，颇获好评，她对下岗工人日常

生活的描写给人较深的印象。《渡过楚玛尔河》（《山东文学》2012年第12

期）写夫妻间的情感危机，楚玛尔河流域人烟稀少，非常荒芜，“渡过楚玛尔

河”就是渡过了情感危机。

裴指海是从军队中成长起来的作家，因此喜欢写军旅题材。由于军旅题

材较为敏感，故写此者往往有所顾忌，裴指海大致可以写出较为真实的军旅生

活和军人形象。《李雷和韩梅梅》（《山花》B刊2012年第2期）写军人丈夫

和妻子之间的情感纠葛。李雷和韩梅梅本是人民教育出版社20世纪90年代初中

英语教材中的人物，之后有好事者以此创作了漫画和歌曲，裴指海也以小说推

波助澜。小说表面是写李雷与韩梅梅，李雷借钱给韩梅梅成了李雷生活中的

结，但这个结其实只是表面，深层则是由于李雷的太太有了外遇，但他迫于现

实，不能揭穿，只好忍气吞声。

四、“80”后作家

“80后”本是方便的说法，孰料这个词却有强大的繁衍力，借此，又上

推衍生出“70后”、“60后”、“50后”等。1998年，《萌芽》杂志举办“新

乡等皆是其作品重要的主题，他的创作手法也老老实实，走现实主义之路。

《谁的北京》（《广州文艺》2012年第3期）原型或是电视剧《手机》的编剧

宋方金先生，通过这篇小说张锐强写了北漂在北京的生活状态，经济上拮据，

情感上孤独。北漂虽然居于北京，但只是过客，北京是别人的北京。

马笑泉毕业于湖南银行学校，之后工作于银行，其《银行档案》颇有影

响，之后创作《巫地传说》，写乡土中的神奇力量和奇人异事。《山有灵兮》

（《湖南文学》2012年第10期）与《巫地传说》大致属于同一系列。《山有

灵兮》塑造了一个庄子“神人”般的人物达生叔（“达生”一词亦来自《庄

子》），他是国家级非物质文化遗产花瑶山歌传承人，为逃名利，避居树上，

之后飞升，不知所终。马笑泉对于“神人”的理解有“怪力乱神”之嫌，庄子

笔下的“大宗师”多言思想层面，且他们在现实中往往面临无可奈何之事，并

非时常显示“神迹”。

张祖文是西藏的外省人，他在西藏人大工作，熟知西藏风土人情和西藏

外省人的状态，这些年他一直写“藏边体”小说，以外省人的眼光写西藏的人

和事。张祖文撇开了西藏先锋文学叙事的传统，以现实主义之笔写西藏当下的

情况和外省人在西藏的状况。《扎西德勒》（《青岛文学》2012年第2期）是

其长篇小说《拉萨河畔》（作家出版社2012年版）的简写版，小说花开三枝：

一枝可见援藏干部的情况，由于种种原因，这条线写得较为拘谨，不敢充分展

开；一枝可见当地藏民的生活情况；一枝可见外地入藏打工者的情况。

黄咏梅是才女，少年成名，开始时写诗，之后逐渐转入小说创作，她笔

下的广州呈现出与声光电的广州不同的世界，其《负一层》等是极佳之作。

《何似在人间》（《芒种》2012年第1期）写专职抹澡人廖远昆的生活状况和

情感状态，也带出“文革”时期以及当前乡村社会的情况与变化。父辈之间的

仇怨随着时间慢慢淡化，廖远昆和小青之间的恩爱也随彼此的去世而消逝，

恩、怨有穷，时间无穷，《何似在人间》或即写此。

观畀愚之名可知，他在向传统中寻求写作的资源，畀于愚是颇高的境

界，以此为名，以此为志，小说应该不会差。《暗夜》（《人民文学》2012年

第4期）是历史小说，写辛亥革命前后的历史，畀愚将家与国的权术斗争写得

精彩纷呈。瑞香由弃入妓院的弃儿成长为杀伐决断的民族英雄，其中几度波
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远在路上，而文学，本就是一眼望不到尽头的事。”a由此，我知小驴之抱负

与气概。2012年，郑小驴只发表了一部中篇《利物浦牌剃须刀》（《作品》

2012年第4期）。《利物浦牌剃须刀》似乎在写胡须乱长之象，世界局势紧

张，美伊战争爆发，家庭内部一团乱麻，哥哥、弟弟、父亲各有心事，世界局

势与家庭生活皆如胡须，乱七八糟地生长。小驴似乎希冀一把“利物浦牌剃须

刀”，能够剃尽胡须，恢复世界的纯净。

王威廉毕业于中山大学人类学系，知识结构较为特殊，他深受先锋文学

的影响，往往喜欢以小说追问艰深的哲学问题。《第二人》（《山花》2012年

第1期）是魔鬼与浮士德交易的现代翻版，王威廉以魔幻主义手法写出这个故

事。“我”回乡探亲，受制于昔日的伙伴，今日的大老板刘大山，经其诸般恐

吓、诱惑，“我与其签订协议，出卖了身体与灵魂，通过毁容换取了巨额财

产，成为刘大山的‘第二人’。《第二人》是现代寓言，以经济利益为第一目

的者皆可以放弃自己的身体与灵魂，与魔鬼签订协议。

且东这些年既写诗、小说，又编杂志，做了很多实实在在的事，也扎扎

实实地写了很多作品。《你所不知道的》（《百花洲》2012年第4期）是且东

2012年的一部中篇，小说如题所示，他要讲述“你所不知道的”故事，要描写

“你所不知道的”世界。且东讲述了一伙处乎黑暗中群体的故事，“我”是小

说的杠杆，小说通过“我”去吊唁矮胖子叔叔，遂掀动起这个黑暗的王国。苗

姑姑等人是人贩子，他们有组织、有纪律，贩卖人口，似乎力量强大，他们一

直苦苦挣扎、费尽心机，却总不能跳出涛哥的手心。但这个在传说中无比强大

的涛哥却只是某人的司机。苗姑姑背后的老板是涛哥，涛哥背后的老板是谁？

小说未交代。涛哥背后的老板的老板又是谁呢？小说更未交代。如此，《你所

不知道的》只是掀起了黑暗王国的冰山一角，或许涛哥的老板有着光鲜的外

表、骄人的身份，人贩子与其较之不过是小巫见大巫而已。且东通过讲述《你

所不知道的》这样一个故事，批判的锋芒显露无遗。

蒋峰的《六十六号信箱》（《人民文学》2012年第7期）是一个关于成长

的故事，这几个中学生的世界中充满了阴暗、孤独的气息，他们各有私密之

事，不足为外人道也。许佳明寄人篱下，无父无母，他所喜欢的房芳割腕自

a　郑小驴：《一眼望不到尽头》（创作谈），载《西湖》2009年第3期。

概念作文大赛”，其时“80后”最大的也不过18岁，尚未读大学。“新概念作

文大赛”推出一批新人，韩寒等开始进入公众视野。或许从那时起，“80后”

已经喧腾于口，广为人知。2012年已过去，“80后”们已经三十岁，或即将陆

续步入三十岁。尼采说，有的人三十岁方诞生，希望有志向的“80后”作家们

深思之。

“80后”作家的领军人物，若韩寒、郭敬明等人，文学生命大致终结，流

入商人一路，或市名，或市利。韩寒被指认抄袭，以我看来并非空穴来风。

韩寒自述其读书经历，小学读科普之类的书，初中时却能彻夜读《管锥篇》，

此必撒谎无疑。韩寒或略有才情，但力小而名大，不堪其任，故或被文化商人

利用，借“韩寒”品牌盈利。郭敬明虽不断被指抄袭，却向来安然无恙，敬明

“时哉，时哉”，推出《爵迹》，不知所写是神、是人抑或是妖，不知是武

侠、动漫抑或小说。年少而得爆得大名者于其本人未必是好事，李泌、张居正

等人皆少显才华，但被高人保护，才华藏起，故有大成就。

除能折腾者之外，也有很多“80后”作家们辛勤耕耘，不问收获，虽未

名满天下，但近年创作势头不错，显示出优秀作家的潜质，譬如孙频、郑小

驴、王威廉、且东、甫跃辉、蒋峰、飞氘等。

孙频深受张爱玲影响，其小说题材、人物、语言隐约都有张爱玲的影

子。孙频小说笔下的女主人公多似白流苏或曹七巧，男主人多似佟振保或范柳

原，其事则似《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《倾城之恋》等。2012年，孙频

的中篇小说颇多，择要而言之。《骨节》（《江南》2012年第3期）写了母女

两代人，母亲乃弃妇，一旦失足，不得不用一生承受后果，女儿则因吸取了教

训而步入正轨。《美人》（《山花》2012年第3期）取“美人迟暮”之意，小

说倒叙，从美人有积蓄之后写起。孙频以《美人》追问，女人若林成宝者历尽

沧桑，略有积蓄之后，是否会有爱情？孙频的答案是没有。

郑小驴是一个很好的笔名，让人过目不忘，他出道甚早，是“80后”作

家中的佼佼者。郑小驴曾自述道：“写作终究是件漫长的事情，就好比马拉松

赛跑，80后这一代里，是曾有过一批人跑得很快，但是我想文学并不是百米冲

刺，拼的是耐力和能否熬得住一万米过程中的寂寞。我想我还在路上，并将永
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瞧，这些人

——“70后作家研究”专栏导语

2010年一过，“70后”就进入或者即将进入40岁了。40岁是人生的重要

时刻，在古希腊40岁被称为“鼎盛年”，在中国《礼记》中也有“四十而仕”

的说法。40岁的时候，心智等各个方面都相对成熟，人生的历练也有了，读书

也开始有所体会了，这是一个可以承担大的社会责任的时刻。对于文学家而

言，40岁也是一个重要的时刻，因为各方面的积累也比较丰厚了，人世百态也

认识得差不多了，或许这个时刻很多重要的作品可以出来了，比如鲁迅写出

《狂人日记》是在37岁。

“70后”作家处于一个承上启下的枢纽状态，真是上有老下有小。长时

间以来，“70后”作家似乎一直处于老和小的夹缝之中，处于被压抑的状态。

“50后”和“60后”作家赚足了名气，“80后”作家赚足了钱财，“70后”似

乎一无所有。“50后”的作家，比如王安忆、莫言等从20世纪80年代写到现

在，一直屹立在文坛核心；“60后”的作家，比如苏童、毕飞宇等也都出道甚

早，一直盖过“70后”作家。“80后”作家们，借着商业化的大旗，一下子甩

开文学期刊，不走寻常作家应走之路，直奔市场，韩寒、郭敬明等忽然大热，

以致于郭敬明抄袭了，还是有人为之叫好、癫狂。

“70后”作家一直在默默耕耘，埋头写作，他们日益成为文坛的中坚力

量，其中的佼佼者，若鲁敏、巍微、朱文颖、张楚等也日益显出了他们的实

力。打开当下的文学期刊，当下笔耕不辍者，成绩尚有可观者，多是“70后”

作家。孔子说“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已”。已经40岁或者即将40

岁的70后作家们，现在可以试图“有闻”了。如果出名太早反而不好，比如

“70后”的贾樟柯，一开始还好，《小武》确实不错，后来成名太早，就每

杀，遂计划放弃高考，欲偷渡移民加拿大，被警察救下。《六十六号信箱》对

于了解部分问题少年的内心世界与处境或有裨益。

飞氘本科学环境工程，大学时由于发表科幻小说，遂改行，主攻科幻专

业，这些年他勤勤恳恳，写了大量科幻作品，逐渐有成。《大道朝天》（《科

幻世界》2012年第8期）借科幻之形式批判了人类的骄傲与自大，人类造下大

孽，终于自作自受，导致了灭亡。科幻小说的形式比较自由，可以放开，名言

彼实则言此。

2013年1月18日于中国艺术研究院
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去政治化，一心一意地走发展经济之路。这条路一直走到现在，至今基本保

持了20世纪90年代中国的格调。“70后”作家处于20世纪70年代向80年代大变

革，他们身上矛盾重重，既有70年代的时代精神，又有80年代的文学理想和文

学观念，还有90年代以来的资本逻辑。于革命、改革和资本，他们爱恨交织，

矛盾重重，这与“40后”、“50后”与“60后”委实不同。

除了时代因素之外，具体的个人经历也会对其创作产生影响。“70后”

这一概念只是方便说法，具体到每个人，其经历和处境极其不同，他们尽管是

“70后”，但每个人都带着自己地方、阶层、处境、经历等特殊的印记。“不

知命无以为君子”，就是要理解自己的时代、理解自己，然后知道在这个时代

中的进退出处，知道自己所应担负的责任。另外，尽管时代相同，但是每个人

对时代的理解不同，对自己写作的定位也不同，这些都会反映到他们的作品之

中，因此会呈现出极为不同的风貌。因此，其实“70后”的作家非常不同，各

有其风貌、特点、关注点。

因此“70后”这个概念，我们又不能太当真。大的作家，开始可以有年

龄，可是后来慢慢地年龄就不再重要了。“70后”作家的时代处境和自身的具

体处境固然是其写作的重要资源，但是这些或许也是其局限。这些资源固然可

以成就他们，他们可以借此写出这一代人的困惑或问题，但是这些或许也会是

洞穴。唯有从洞穴里走出来，光明才可以显现，那个时候“我相”会减少一

些，年龄问题也不会再是问题。因此，尼采会说，30岁是一些哲学家的婴儿时

期。大的作家，或许50的时候可以到1000岁，甚至更大。《古诗十九首》里面

一句诗“生年不满百，常怀千岁忧”可作为努力目标。更厉害的人就完全突破

了时间象，比如孔子，他死了，可是他还活着，他的能量和生命与这个民族同

存亡，与日月同寿。

因此，我的这个专栏希望以肯定“70后”为始，但以破“70后”这个时

间象为目的。

 

2011年5月20日于中国艺术研究院

况愈下。贾樟柯就是有那么一点成长的经验，炒来炒去，所以就无足观了。

“80后”还太小，力小而任重，容易折掉，更容易闹出事情，林立果就是血的

教训。可是，“80后”、“90后”，很多人就是不懂这个道理，不懂得实至名

归，因此是不停地折腾，生命就浪费在上面，于人与己皆无益。

但是，40岁也是极其危险的年龄，如何能够不断上出，才能化险为夷，

厉而无咎。若栽了一个跟头，就会功亏一篑，前功尽弃。山西的作家杨遥写过

一篇小说《给飞机涂上颜色》，能够看出人在40岁前后的心态。“给飞机涂上

颜色”，是个极好的意象，可以比附一下《易经》里的渐卦。人生就如同那个

“鸿”，渐渐地飞着，只是杨遥变化了一下，用了“飞机”这个意象。人生开

始是鸿渐于干，接着鸿渐于磐，又鸿渐于陆，又鸿渐于木，又鸿渐于陵，最后

鸿渐于阿。飞啊、飞啊，停也停不下。九三：鸿渐于陆之时，卦象很不好，

“夫征不复，妇孕不育，凶，利御寇”。九三：有点相当于40岁这个坎，飞

啊、飞啊，开始很憧憬，后来飞到一定高度，人就容易倦怠了。因此，这个时

候最容易出问题，很多人因为经济、外遇等原因纷纷落马。因此，杨遥兄想为

这些飞倦的飞机，涂上一些颜色，让他们绚烂多彩一些，给他们鼓鼓劲、加加

油。其实，“给飞机涂上颜色”还是外在的，是从外面往上涂颜色，但关键的

是要从内心中生出力量、放出光明，如此才能照耀自己，也可以惠及别人。

在“70后”作家进入或即将进入40岁的时候，我开设一个“70后作家研

究”的专栏，试图总体研究一下“70后”作家，探讨他们的优势与劣势，研究

他们的成就、处境和问题。每期，我会集中讨论一个作家，如此也可以积少成

多。这个专栏可以总结为一句话——“瞧，这些人！”

一代人有一代人特殊的成长经历，这些或许对其有影响。有人力量小，

受到时代的影响大，一直处于时代的洞穴之中；有人力量大，可能受到的牵

制也少一些，所谓“圣人不带风土”。大体上解析一下“70后”这一代人，他

们基本成长在改革开放的时代，他们主要生活在20世纪80、90年代和2010年，

但是还赶上了一个70年代的尾巴。20世纪70年代中国基本延续1949年之后的精

神，十一届三中全会之后时代精神逐渐发生了变化，80年代就是处于这个变化

期，阴晴不定，有争论，有讨论，似乎有些无所适从，90年代之后，尤其是

1992年邓小平南方讲话之后，从晚清以降以革命为主题的中华民族，忽然全面
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迹》“术语”太多。“魂兽、爵印”等等就是郭敬明的“术语”吧。“术语”

云云总须与某一特定领域或专业有关，业内人士通其意，门外汉只好望洋兴

叹，比如业内人士懂得A为何意，业外人士则视之为天书。可是，郭敬明的

“术语”所涉专业是什么呢？下文一并检视。《爵迹》情节不外平民少年麒零

机缘巧合获得魂力，成为七度王爵银尘的使徒，不意卷入王爵之间的争斗。小

说人物平面，也许贯穿了麒零的成长经历，但是郭敬明所谓成长就是从没有魂

力到具有魂力，从具有魂力到魂力增强；小说情节简单，见了面就打架，偶尔

添加些小孩子的羞涩；小说氛围古怪，场面惊险，视觉效果不错，若拍成电

影，最好是制成网络游戏或动漫应该会再度蹿红吧。若论《爵迹》的特点，大

抵就是如此。

《爵迹》想象出一个前无古人的世界，这样的世界对于很多读者，尤其

是年龄略大的读者，是陌生的、奇怪的。《收获》在《爵迹》之后附了郜元宝

先生一篇批评文章，名为《灵魂的玩法》。郜元宝先生说道：“五年前，我写

过一篇题为《‘人’、‘鬼’、‘神’——近年中国文坛掠影》的文章，大意

是说，中国近年文坛按思想背景可分为三类，一类延续‘五四’和‘新时期’

人道主义传统，以人的存在属性和人的命运为中心，即‘人的文学’；一类延

续‘五四’和‘新时期’超越人道主义的信仰的传统，与各种宗教结缘，用文

学的方式供奉各自的神祇，即‘神的文学’；第三类既不写人也不写神，而写

人、神以外的鬼魂，多半继承传统民间的鬼神志怪或神魔小说之余绪。当然这

三类并非严分畛域，往往彼此交叉，互相渗透。时至今日，我的观察还是显得

太过迂阔了。实际上，人亦非人，神亦非神，鬼亦非鬼，或者人不像人，神不

像神，鬼不像鬼，一切都在揣摩影响之间。”a郜元宝先生的总结大抵不错，

中国近年文学作品，若追根溯源，不出乎此，但《爵迹》在这个系统中很难归

置。《爵迹》的世界不是人的世界，不是神的世界，亦不是鬼的世界，人物似

人非人，似鬼非鬼，似神非神，似中国人又不是中国人，似西方人又不是西方

人，一切皆似是而非。单看《爵迹》中的人名、地名即可略知一二——麒零、

金斯、托卡、神音、西之亚斯蓝帝国、福泽镇。人名似乎与大体无关，其实却

能见出大体。一个人名字的变化或因为境况，或因为修养与境界。比如李季的

a　郜元宝：《灵魂的玩法》，载《收获》2010年春夏卷，第301页。

抄袭与“夫妻相”

——从郭敬明的《爵迹》谈起

2010年5月，《收获》长篇专号刊发了郭敬明的长篇小说《爵迹》。《爵

迹》一出即风波不断，先是《收获》被质疑发表郭敬明的小说是否可取，争论

之声不绝于耳，有读者云此为“纯文学第一刊向商业化低头”，有读者云此可

以证明“郭敬明的实力”。不久，《爵迹》频频被指认为抄袭，真是热闹。

有人称《爵迹》抄袭日本某动画公司2005年的作品《命运之夜》，且言之凿

凿；有人称《爵迹》抄袭“草根协会”副会长、武侠作家独孤意的《独孤神侠

传》，据说该“副会长”已诉诸法律手段维权。一般而言，很多作家喜欢双管

齐下。比如当年余华出版长篇小说《兄弟》时，先抛出上部，在大家望眼欲穿

之际又抛出下部，吊足了读者胃口，也就赚足了银子。比如有的诗人举行诗歌

朗诵会，裸体朗诵。作家郭敬明也不示弱，他一方面依靠作品掀起风暴；另一

方面“作”家郭敬明则依靠行为艺术引起关注。

《命运之夜》是日本动画，《独孤神侠传》是武侠小说，两部作品似乎

毫无干系，但郭敬明的《爵迹》却可以同时被指认为抄袭这两部作品，不论抄

袭事实确否，这个现象都发人深省。若抄袭证据确凿，则是郭敬明技痒，于是

故伎重演。社会上造假事件频频发生，文学作品的造假自然屡见不鲜，唯一显

得奇怪的是某企业造假若证据确凿，该企业起码会停业整顿，然而郭敬明这个

品牌却一直屹立不倒，其粉丝甚至称“即使抄袭，也还是喜欢他”。若指认

《爵迹》抄袭未必确凿，亦值得我们思考——何以这几个看似风马牛不相及的

作品竟会雷同？

若大体分析一下《爵迹》，其关键词不外：王爵、使徒、魂兽、魂器、

灵魂回路、爵印、魂力等。钟明红先生在接受媒体采访时，亦感慨地说，《爵
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或是因为独到的想象力吧？《老子》“玄之又玄”，其背后有王家学问的支

撑，故难解。杨雄《太玄》仿《易》，亦是难解。支撑《爵迹》之“玄”者何

在？总结下来大略是：武侠、网络游戏、动漫、科幻电影。对很多读者而言，

《爵迹》不是“玄”，亦不够资格称“玄”，而是陌生。功夫在诗外，功夫亦

在小说之外。看一部小说固然是看小说本身，但更重要的是看小说之外。

《爵迹》就是武侠小说（且是低端的武侠小说），只是变化了一下外衣

而已。《爵迹》的主人公麒零不会武功（郭敬明称为“魂力”），经过某大侠

（郭敬明称为王爵）调教获得盖世武功和绝好兵器（郭敬明称为魂兽），之后

卷入各大门派（郭敬明称为王爵、使徒）之间的争斗。这不就是武侠小说的基

本套路吗？难怪乎“草根协会”副会长声称郭敬明抄袭其作品。武侠在今日略

微过时，金庸、古龙时代之盛况难以复现。我生也早，小时候网络游戏尚不普

及，于是初中时我和同学们频频出入学校边上的租书小铺，那里满屋子武侠小

说；时过境迁，现在那个当年尚须排队的租书小铺门厅已换，成为了网吧。聪

明的郭敬明，用动漫和网络游戏将武侠小说改头换面，因为武侠盛年难再，但

动漫和网络游戏却恰逢其时。《爵迹》是超文本、跨界文本，以小说之名兼而

有诸多文本之实。《爵迹》其实也是动漫，只是这是纸质媒体而已。唯一的区

别是：动漫用来看，郭敬明的《爵迹》用来读。《爵迹》其实也是网络游戏。

网络游戏和《爵迹》都给你身临其境之感，给你过关斩将的快感。网络游戏与

动漫在今天繁荣昌盛，一如当年武侠小说繁荣昌盛，敬明“时哉！时哉！”尽

管形式有所变化，但它们对青少年所起的作用是类似的——精神鸦片。梁启超

当年意识到小说的世界就要来到了，于是写《论小说与群治之关系》，大倡小

说，且身体力行去写小说。这个时代，有志者应该写《论动漫、网络游戏与群

治之关系》，并身体力行去制作动漫和网络游戏，因为今天多数动漫与网络游

戏太轻，纯粹娱乐，无关教化。郭敬明没有这样的抱负与志向，他看到的只是

商机，他只是在这个时代潮流中或推波助澜，或兴风作浪。

郭敬明“玄幻”的想象力也不过如此，不玄亦不幻，一眼就可以望穿。

郭敬明没有什么底蕴，他的底蕴就是这个时代时尚的底蕴，他的底蕴与通宵达

旦玩网络游戏、废寝忘食看日本动漫的小朋友们不会有很大的差别。武侠、动

漫、网络游戏、科幻大片等几个基本的时尚元素重新排列组合一下，排出来的

长诗叫《王贵与李香香》，六六的小说叫《王贵与安娜》，李香香变成了安娜

就是世界根本变化的症候。余光中有一句诗也能表达出这个尴尬——“你的女

朋友叫玛丽，你如何为她唱一首《菩萨蛮》？”但对于一些小读者而言，《爵

迹》所想象出来的这个世界或许相当亲切，因为郭敬明与小读者拥有共同的

“专业”背景。“灵魂回路、爵印、魂力”这些新式玩意儿让迂阔如我者也不

知所云，但或许在网络游戏和动画片中却司空见惯吧？小说呈现出来的是网络

世界，网络世界才是郭敬明与很多小读者的现实。小读者或许可以在阅读《爵

迹》时获得与打游戏、看动画片相似的经历与类似的快感吧？

2005年陈凯歌拍了一部电影《无极》，我看《无极》后的感觉与读罢

《爵迹》的感觉相近。我很困惑，不知道斯世何世，斯时何时。《无极》所呈

现出来的世界像中国又不像中国，像希腊又不像希腊，像印度又不是印度，亦

是四不像。这让人想起《周易》中的一句话“憧憧往来”，我们正处于“憧憧

往来”的时期。当下中国缺乏主导的价值观念，正处于诸神之争阶段，中国与

希腊和耶路撒冷正在互相碰撞，故有些无所适从。在这样的大背景下，模棱两

可的世界和四不像的人物都可以得到理解。《爵迹》与《无极》正是当下中国

“憧憧往来”之象。

“作者死不了”，作品脱离不了作者，作者的经历、知识背景、修养程

度决定了作品的风貌。卖什么的吆喝什么，通过吆喝，我们也知道这是卖什么

的。郭敬明不懂“憧憧往来”的中国，他的《爵迹》之所以呈现出这样的风貌

只是因为郭敬明在这里面浸染得太深，他就是在这片土壤中生发出来的种子。

人有时候很傲慢，以为胜于植物，其实大多数人就如同植物。但是郭敬明很聪

明，他知道这是当下大多数人公共的和唯有的资源。郭敬明将这些公共资源转

化成印刷品，冠以文学的名义，于是他的书就成了畅销书，读者不可胜数，粉

丝成群结队。但是郭敬明的聪明很有限，他的聪明止于将这些公共资源转化成

商品，但是不能窥破或略微走出时代的洞穴。走前面的路，可以成就一个商

人，商人是今天的精神领袖和道德楷模；走后面的路，可以成就一个好的文学

家。好的文学作品可以在时间中畅销，畅销书则只是一时，犹如泡沫，旋生旋

灭。

《爵迹》号称“玄幻小说”或“奇幻小说”，所谓“奇”“玄”“幻”
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高的？所抄袭者一般都与抄袭者比较近似，或略微高于抄袭者，让抄袭者有些

艳羡。若过高于抄袭者，或完全不在抄袭者视野之内，则不为抄袭者所见。焦

大除了不喜欢林妹妹之外，也绝对不会抄袭宝玉的诗文，郭敬明绝对也不会抄

袭孟子（其实孟子就摆在那里，可是谁又抄得去呢？）。若过低，则抄袭者不

屑于去抄袭，宝玉也绝对不会去抄袭薛蟠的诗。因为近似，所以抄袭；因为抄

袭，所以近似。能够随随便便就被抄走的，程度也高不到哪里去。其实判断一

个作品的好坏，有一个非常简单的标准——只要看这个作品被什么样的人抄袭

过即可。

全球化背景下世界人民的饮食雷同起来，我没发现美国的麦当劳与上海

的麦当劳有何不同；精神食粮也雷同，大家读的书、漫画、武侠，玩的网络游

戏，看的是动漫。物质的和精神的粮食都相似，在这样的环境下怎么可能不千

人一面？写的东西怎么可能会不千篇一律？

前几天乘火车从青岛回北京，前面坐了两个五六岁的小朋友，他们在玩

求救游戏，即兴设想了很多危急场景。我听下来，意象大多涉及公主、城堡、

巫婆、魔法、怪兽、天使、王爵等。比如，公主在城堡里遇到了巫婆，于是要

向110求救。我不禁笑起来。小时候我们也会玩这样的游戏，但意象多是鬼、

狼、神仙之类。游戏的框架几无差别，但意象全变。鬼、神仙与中国传统有

关，城堡、巫婆与西方传统相关。小孩子即兴设计的场景与这个时代的风气息

息相关，这最能见出这个时代的症候，如同童谣一样。

2010年9月4日于中国艺术研究院

人物和情节四不像，于是就成了玄幻或者奇幻小说，可是这有什么玄，有什么

奇呢。

但是如此低端的小说何以备受欢迎呢？因为有群众基础。所以色情读物

不管在哪个时代都废不了，也是因为有群众基础。郭敬明与喜欢他的那些读者

们喝着同样品牌的奶长大，想着同样的事情（赚钱？），做着同样的活（还是

赚钱？）。郭敬明把握住了网络游戏与动漫这样的青春潮流，成为弄潮儿，当

然受到追捧；多数读者没有这个心思或比较笨，没有在潮流中看到商机，亦不

能将潮流转化成商品。因此郭敬明是产品生产商兼产品销售商，多数读者只是

消费者。鲁迅把握住了小说大兴的潮流，但同时鲁迅以毕生心血提升了小说，

又作史，又创作。金庸当年把握住了武侠小说这样的潮流，但是其武侠小说中

有见道之言，尤其风清扬“传剑”一段精彩纷呈。金庸大大提升、改造了武侠

小说的品质。因此，鲁迅的小说，金庸的武侠小说，我们视为小说也可，不视

为小说亦可。在郭敬明的小说中，我没有看到这样的气象。

郭敬明的小说被指责为抄袭，我不知道事实确实否。但我想，郭敬明和

那些日本动漫的作者、中国武侠的作者知识结构与底蕴非常雷同，他们又都是

聪明人，都想从这个潮流中获利，彼此撞车在所难免，关键是看这个商标谁

可以抢先一步注册。有一个词叫“互文性”（intertexuality），西方的理论词

汇显得神神叨叨，其实说得简单些，就是你中有我，我中有你，换成情诗说

就是：“把一块泥，捏一个你，塑一个我，将咱们两个一齐打破，用水调和，

再捏一个你，再塑一个我。”大家都被“一齐打破”，又被重新塑造过了，其

实何分彼此啊。因为这个共同的时代洞穴，共同的时尚，中国“80后”的畅销

书作家，日本的动漫作家，中国“草根协会”副会长、武侠作家也可谓你中有

我，我中有你，且这个你、我已经突破了国界，走向了亚洲。时尚有年龄或阶

层之别，但时尚无国界。不仅中国憧憧往来，世界亦憧憧往来。老夫老妻容易

长得像，张爱玲在小说中曾讽刺地说“这对夫妻像兄妹”。夫妻长得像是因为

夫妻长久生活在一起，处于相同或相似的氛围中，故有夫妻相之说。同事也容

易长得像，也是因为彼此有着共同的氛围，久之气质亦会类似。《爵迹》与

《命运之夜》与《独孤神侠传》雷同，若不是因为抄袭的话，原因也就在于

“夫妻相”吧。其实即使真的是抄袭，郭敬明为什么不抄袭别人的，或程度更
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诗、词、曲、文章、小说等写之，有动人心魄者，有感人泪溅者，有令人攘臂

怒目者，有使人辛酸者。然而，时移世易，大环境、小环境都已变化，可是男

欢女爱之事不变。譬如《桃花扇》写兴替之际的男女，明朝覆亡，清朝建立，

此乃当时最大事，几乎牵动了彼时所有人。今日读之，时局之变已与我们无

关，但侯方域与李香君的感情却依然动人，盖因男女之情乃经乃常，时局则瞬

息万变。张爱玲志于常，亦写男女，但有独特理解，故有《红玫瑰与白玫瑰》

《金锁记》《倾城之恋》如此风貌的作品，让无数男女嗟叹断肠。孙频愿意接

受张爱玲所描述的男女关系，其小说约有两类：一、以女性为主者，譬如《红

妆》（《山西文学》2010年第2期）、《耳钉的咒》（《山西文学》2010年第

5期）、《同屋记》（《山西文学》2010年第5期）、《碛口渡》（《上海文

学》2010年第6期）、《玻璃唇》（《大家》2011年第1期）、《骨节》（《江

南》2012年第3期）、《美人》（《山花》2012年第3期）；二、以男性为主

者，譬如《鱼吻》（《上海文学》2010年第2期）、《凌波渡》（《钟山》

2012年第3期）、《天堂倒影》（《大家》2010年第5期）、《醉长安》（《钟

山》2011年第6期）等。

《红妆》是一篇非常优秀的小说，该小说集中体现了她的思想倾向和写

作风格。孙频很少写历史题材，其实历史云云亦皆是装饰而已，《红妆》关

键是写20世纪70年代的两个女人杨秋平与商燕行之间的竞争，各自的遭遇和

命运。读罢真觉惊心动魄，有“人心惟危”之叹。杨秋平与商燕行表面波澜

不惊，但暗处却汹涌澎湃，她们的较量先是因为高考，后则围绕着一个男人李

开阳。《红妆》颇似《红玫瑰与白玫瑰》，但孙频主要写这两朵玫瑰之间的竞

争，《天堂倒影》与《醉长安》则写两朵玫瑰之间可以和解，竟至于惺惺相

惜。为了提高数学成绩，她们分别接近数学老师李开阳，但忽一日高考取消，

彼此都前功尽弃。之后，商燕行不择手段，几经辗转，留在城里，嫁与李开

阳，逐渐胜出，但终成弃妇，为了能去天津，不得不性贿赂当权派，机关算

尽，最后精神失常，让人唏嘘感叹；杨秋平在竞争中一路失败，又所嫁非人，

自杀未遂，最后沦为小工，生活艰辛。读这篇小说时，我时时感慨，尚不足30

岁的孙频，何以会有如此残酷的体验，何以能够如此不动声色地叙述如此残酷

的体验？譬如，作者对商燕行母亲的描写，“商燕行的母亲是个疯子，春天一

入乎张爱玲内

——一论孙频

孙频是“80后”作家中的佼佼者，她以独特的题材和语言风格引人瞩

目。近几年，孙频创作了很多中短篇小说，时有佳构，颇为人称道。孙频在

小县城长大，之后通过高考，在兰州大学读中文系，毕业后任职于太原某文

学杂志。经历尽管简单，但一路走来，或许有不少辛酸与慨叹吧，久积于心

中，于是以小说鸣之。通读孙频的小说，大概可以见出她极喜欢张爱玲，其

小说题材、人物、语言隐约都有张爱玲的影子。孙频小说笔下的女主人公多

似白流苏或曹七巧，男主人则多似佟振保或范柳原，其事则似《红玫瑰与白

玫瑰》《金锁记》《倾城之恋》等。迄今为止，孙频大致笼罩在张爱玲之

下，以张爱玲之眼看世界，以张爱玲之心理解人事，以张爱玲之笔写故事。

张粉遍布天下，学张者亦多矣，但孙频是其中的佼佼者，甚至她的好几部小

说已经超过了张爱玲。

孙频这些年非常勤奋，写了大量小说，但也伴随着模式化现象。究其原

因，大约有二：孙频年轻，历事尚少，故写作资源易尽；思想资源亦较为单

一，张爱玲不够深厚，若止于她，充其量只是再出一个张爱玲而已，应学张爱

玲所学，甚至学张爱玲所不学。作家难以只写一篇或几篇小说即为人所知，故

须保持数量，但亦应有长远的考虑，尽量避免遗人重复之类的话柄。若欲不重

复，则应尽量消除我相，去除个人才能，进入传统，如此或才能给人瞻之在前

忽焉在后之感。

孙频的小说将男女们置于不同场合或不同时代，给予他们不同的身份、

职业，使他们有不同的处境与困境，但这些只是修饰，孙频意在写男女之间的

纠葛、算计、窥测，她是直指人心。男女之间，真是道不尽，多少文人雅士以
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写。孙频似乎怀疑起《玻璃唇》中程亮喜欢林成宝的动机，她又以《美人》

与《碛口渡》接着追问，女人若林成宝者历尽沧桑，略有积蓄之后，是否会有

爱情？若以《金锁记》为譬，孙频的追问可以表述为七巧熬出头之后，能否和

季泽或其他男人在一起？张爱玲否定，孙频亦否定。张爱玲否定或能见出张爱

玲的形象；孙频让人物如此，也能见出孙频。《美人》取“美人迟暮”之意，

小说倒叙，从美人有了积蓄之后写起。美人杨敏玉先后被两个不良人抛弃——

不良人经常改换姓名、职业出现于孙频的各个小说之中，有不良人，于是就有

弃妇，孙频擅于描写这两类人——之后，杨敏玉历经磨难，终于成为颇有资产

的家具店老板。就是在这样的情况下，杨敏玉碰到了愣头小伙子刘诺龙，刘误

认迟暮之美人为如花似玉的少女，杨也甘于扮演这一角色。可是，有朝一日真

相大白，原来美人已37岁，原来美人不是一文不名的模特，而是身价颇丰的老

板。情况遂急转直下，孙频让美好的亲情、爱情、友情等一旦碰到金钱就纷纷

破碎，前面刘诺龙的青春萌动的美好情感忽然变味，一个雄心勃勃的油画青年

忽而江郎才尽，成为吃软饭者。杨敏玉疑心重重，最终赶走了刘诺龙。《碛口

渡》与《美人》雷同，但此篇孙频表现得更为决绝。《玻璃唇》给了一个美好

的结局，《美人》打碎了美好的结局，《碛口渡》则消灭了“万一”。万一真

有美好的爱情呢？万一刘诺龙真爱上了杨敏玉呢？孙频对“万一”也说了no。

陈佩行亦是历尽沧桑，做过戏子，嫁给煤老板，后因不能生育而离婚，因此得

到一笔可观的财产。大龄沧桑女忽有财产之后，怎么办？孙频让龙龙出场，当

他还是一个少年时就暗恋了陈佩行，若作者以正面结束故事，老妇得少夫也是

美谈；但作者就此未休，龙龙来者不善，他与陈佩行结婚只是为了骗取财产，

一旦得手，就毫不留情，弃她而去。陈佩行万念俱灰，回家之后却不经意地开

发起旅游项目，她又碰到了一个追求者华其山，这次陈佩行断然拒绝。作者安

排华其山投黄河而死的情节，并使真相大白，原来又是一场骗局，华其山亦为

财而来。

孙频一般喜欢平铺直叙，《骨节》则从后往前写，夏肖丹已从丑小鸭变

成了白天鹅，她站在白天鹅的视角回首往事，然后又回到当前。《骨节》高潮

迭起，故事之外又有故事，孙频时有神来之笔，可见才情。《骨节》亦写弃

妇，只是这篇小说更为残酷、震动人心。《骨节》写了母女两代人，母亲乃弃

到，疯病就厉害了，她父亲就把她装在大木箱里，只在箱盖上打了两个通风的

眼，每天晚上把一碗饭送到箱子里，其他时间，吃喝拉撒全在这只箱子里。一

天晚上，她父亲打开箱子时才发现，她已经死在箱子里了。她死后蜷成一团，

像只风干的鸟的尸体一样很轻很零散地蜷在箱子的一只角落里。昨天的那晚饭

一口都没有动过，还静静地摆在面前，碗的周围碗的上面是一堆一堆的

粪便”。

《玻璃唇》甚至比张爱玲的《倾城之恋》写得更为穷形尽相。张爱玲通

过一场战争，成就一对夫妻；孙频却让林成宝沦为娼妓，历经磨难，然后成就

一对夫妻。《玻璃唇》高潮迭出，意料之外更有意外。作者写一个弃妇林成宝

的经历，她被不良人欺骗，生下一女，然后不良人飘然逝去。林成宝不得不回

到家中，与祖母和老处女姑母同居，备尝寄人篱下的辛酸。对于这种感受，孙

频有极妥恰的譬喻：“家常这东西，软起来是温暖，硬起来却也是暗器，寒光

闪烁。”“她感觉自己像躲在防空洞里的难民，天天隔着防空洞的栅栏看外面

的天，扳着指头数着自己哪天能出去，每一天都是一场战争，不见硝烟却一天

比一天身心俱损。”林成宝在彷徨之时遇到程亮，同是天涯沦落人，不觉相好

且发生了性关系。之后，程亮给了林成宝一笔钱，作者写此时林成宝的感受

道：“她第一次底气十足地走进了奶奶家，手里攥着那卷钞票。那钞票像植物

一样长在她手心里，像核能量一样居然把她所有的虚弱都照得彻亮。”孙频所

用的譬喻是如此生动，一语道尽林成宝彼时的感受，可见功力。林成宝终于不

堪忍受家常的冷眼，逐渐沦落为吉祥街的娼妓。故事若就此结束，《玻璃唇》

就是一个逼良为娼的故事。孰料，作者陡转，林成宝的奶奶去世，于是她从良

回家，由于略有积蓄，在家庭格局中她由客返主。孙频笔底再生波澜，由于林

成宝的积蓄不足以开出一家服装店，所以她不得不重操旧业。整篇小说让人不

寒而栗，唯林成宝尚得善终，她与程亮结婚，并有了一家服装店。孙频将人黑

暗的一面掀开来，纤毫毕现，让人为之动容。

《玻璃唇》尚有一丝暖意，但《美人》《碛口渡》等却排除了所有的暖

意，消除了所有的光亮，黑暗到底。《美人》《碛口渡》似乎接着《玻璃唇》

写，《玻璃唇》浓描重写了林成宝前面的经历，有了爱人和小店之后简写，

几乎一笔带过。《美人》与《玻璃唇》相反，前面创业经历简写，后面则详
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常的，身上最没钱的时候我一天就只喝水，把肚子灌撑了。”陈芬园本是中学

老师，之后辞职读高中，然后千辛万苦才考入大学。小说花开两朵，强男、强

女相遇于校园，强男忙于早起、背单词，强女忙于找男友，最后退学，不知所

终。二者相交又相离，相离又相交，最后小说留下一个开放的结尾，毕竟不知

是相交抑或相离。

《天堂倒影》塑造了一个佟振保式的男子刘春志，他是有妇之夫，然而

夫人远在美国，故能游戏于查桑燕、祝芳等几朵未婚的、已婚的玫瑰之间，最

终却娶了另外一个离异的女官员。孙频将男女之间彼此的试探、调情等写得极

为细致，颇见才华。《醉长安》与《天堂倒影》类似，亦是两个女人围绕着一

个男人转，小说写了两个剩女的故事，同时也塑造了一个唐璜式的人物张以

平。张以平彷徨难抉，小说写道“不然他选择了白玫瑰，终究觉得还是红玫瑰

让他魂牵梦萦。选择了红玫瑰，又觉得白玫瑰才是朵玫瑰，自己选了红的简直

就是上当了”。孟青提为了张以平大醉于西安，放弃了北京的工作，但却迟迟

得不到婚姻的保证，遂放纵于酒，最终因饮酒过度，得了肝癌。孟青提患病之

后，二人方才结婚，半年后孟青提客死于拉萨。孙频写唐璜男的这一类小说要

比写沧桑女类小说弱，尽管她可以将男女之间的暧昧写得极为动人，但就是那

么一些事，写得再才华横溢又能如何呢？

孙频创作起点很高，其第一步走得极为扎实，目前她已入乎张爱玲之

内，因此我的这篇文章名为“一论孙频”；但我更希望孙频有所变化，能够出

乎张爱玲之外，我也会再写二论、三论孙频。日日新者，榜样会经常更换，故

能进步不已。张爱玲身上阴气过重，久浸其中，小说固然会有独特风貌，但对

于所学者可能有所损伤。孙频在《天堂倒影》中有一个譬喻，谈两个女人共进

晚餐，好比鸿门宴，小说写道：“两个人默默地吃着面前的牛排，满耳朵全是

刀叉碰着盘子的声音，有些朔风中的兵器声，冷而硬。”读到此佳句，我不仅

击节赞叹孙频的才华，但亦有所担心。孙频以写阴见长，我所担心的是其阳不

足以支撑。万物负阴而抱阳，所负者可以阴，但所抱者应阳，且所抱之阳愈

强，所负之阴方能愈大。否则负阴而抱阴，难以久长。张爱玲逐渐江郎才尽，

作品越来越差，原因或即在此。

孙频的这一篇《掮客》较之于此前作品，有较明显的变化。《掮客》虽

妇，一失足而用一生承受后果，女儿则因吸取了教训而步入正轨。夏肖丹没有

父亲，母亲孔梅是卖油花者，辛苦可知，她儿时受尽同伴们的嘲笑和欺辱，但

在母亲所编织故事的鼓舞下悄然长大，考入大学，脱胎换骨。一旦恋爱，差点

误入歧途，沦为第三者，这时母亲孔梅反应激烈，再次剁下骨节，以示对女儿

的教训。由此，夏肖丹洗心革面，成为老师，嫁作公务员妇。小说若就此而

止，也会是一个很好的女儿吸取母亲教训的故事。但孙频竟尚有余力，再掀起

高潮，她仿佛一个女高音歌唱家，在大家都觉得声音要低下来之际，忽又起高

亢嘹亮之声。夏肖丹暂时脱离家庭，去上海培训，又心猿意马，约见大学追他

的男生，一谈之下颇为扫兴，乘坐出租车时情绪忽然爆发。孙频的小说语言非

常好，时有佳句，譬如“她有些莫名的心虚，今晚要见尹亮让她觉得自己像个

从战场上退下来的残兵游勇，明明是一碰就支离破碎了，还硬要装得刀枪不入

一样。可是，就算是已经粉身碎骨了，她都要把自己一块一块地缝起来，垒成

一个人形”。这些句子构思精巧，也不虚空，能极妥贴地传达主人公的感受。

孙频写男性的小说较少，但她笔下的男性与其笔下的女性一样，亦是历

经沧桑与磨难；或是如同张爱玲笔下的范柳原或佟振保，徘徊在两朵或多朵玫

瑰之间，抉择不下。

《鱼吻》中的江峰属于前者，其形象在韩光的片段信息中逐渐丰满、立

体起来，他几度易名，曾是贫困生，卖过讲义本，摆过地摊，当过服务员，干

过所有低级的体力劳动，做过包工头，代理过华泰药业、医疗器械等，投资过

铁矿和铝矿，却血本无归，之后考研，毕业后吃软饭，四处骗女人的钱，最后

锒铛入狱。一个经历平淡者，三言两语可说尽，其故事不会好看；经历丰富

者，其故事才会精彩。孙频取后者，大有故事不惊人死不休之势。江峰在高峰

与低谷之间起伏，大起大落，因此故事好看。孙频写过沧桑男，也写过沧桑

女，二者一旦相遇会如何呢？《凌波渡》即讲此。王林考大学十年，小说写他

道：“这十年里我都是白天打工晚上复习高中课程，就是再苦再累，累得都爬

不起来了也要看书看到半夜，不然到第二天我根本不能原谅自己。深夜，我边

看书边用针扎自己的手指，为了让大脑能清醒点。夏天的时候，蚊子能把人吃

掉，我就用塑料布把腿和胳膊包起来。冬天的时候，我一边在灯下看书，一边

把脚泡在热水里取暖。这十年时间里我经常吃不饱饭，一天就吃一顿饭是很正
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《甄嬛传》：从小说到电影

《甄嬛传》的作者叫流潋紫，1984年出生，毕业于浙江师范大学中文

系。流潋紫是笔名，一个人若用心取笔名，那么其笔名就能见其大体。据说，

流潋紫是一种唇膏，这个名字颇有些“鸳鸯蝴蝶”的意味，意象也鲜亮，但毕

竟只是附在表面。流潋紫此前曾发表过一些小文章，譬如，《有一种爱，与婚

姻无关》《严小心的超市爱情》《如是今日，愿不再相见》等，看来像散文或

小说。这些文章是典型的文艺青年作品，有一些小感悟和小情调，文字也流光

溢彩，颇为繁华（一如流潋紫之名），一般中文系的学生，刚读大学，喜欢舞

文弄墨，大体就能写成这样。

一般作家都是先在文学期刊发表作品，之后通过出版社出单行本，由此

进入文坛。流潋紫的崛起与一般作家所走之路不同，她先是在网络上写作，之

后由于点击率不断飙升，遂有出版社跟进，出版了《甄嬛传》，接着有剧组跟

进，郑晓龙将其拍成了电视剧，流潋紫受邀担任编剧，于是一时名满天下。

小说《甄嬛传》有三个关键词：历史、后宫和言情。

《甄嬛传》将背景置于雍正帝期间，写了雍正之时的后宫故事，也涉及

前朝。画鬼容易画人难，因为画鬼可以随便涂抹，画人则须有些事实的参照。

写历史剧也是如此，须在真实与虚构之间保持平衡和尺度。我们一直都有厚

古薄今的传统，以为过去是盛世和黄金时代。再由于目前对当下社会不满者

众多，于是有“穿越”，有人天天讲“民国范”，有人天天拍清宫戏，皆是

此情绪的反应。佛经中有“无古无今”和“过去心不可得，现在心不可得，未

来心不可得”的说法，这是很高的证悟境界，若领悟到此，当然可以穿越。若

如此，现在就是先秦，今天就是希腊；但若无此证悟境界，那所谓的穿越就是

恶搞。克罗齐那句话“一切历史都是当代史”已然用滥，若真能体会到这个程

亦写男女，但不再写男女情人，而是写一女四男五个同事。孙频擅写关键时

刻，盖因其时最能见出人物心态与命运。这篇小说写公司裁员前夕男女的心态

与作为，写出了城市“80后”上班族的生存状态。小说结尾处，于小敏出人意

料的反应，使得整篇小说为之一变，境界得以升华。《掮客》前面写“80后”

上班族的境遇，后面则写人一旦被发现龌龊行径之后的心理。《掮客》也充分

展现了孙频的才华：华美却又妥帖的语言，出人意料的结尾等。《掮客》有变

之征兆，希望孙频能为其才华找到一个更好的方向，也希望她能好好养护其才

华，持盈保泰。

2012年12月12日于中国艺术研究院
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子、兄弟和夫妇都被革掉，唯有朋友一伦得到大发展，此前的夫妇变成了男朋

友、女朋友。爱情成了新的乌托邦，爱情也被赋予了极大的力量，成为第一

因。所以《牡丹亭》近代被抬得极高，所谓情可以使生者死，使死者生，爱情

使生死都可以移，遑论其他。

有此三个因素，《甄嬛传》就不完全固定于一个类型，给了读者较为丰

富的想象空间，读者们各取所需、各自认同。纵横家看到三国，一会儿吴蜀联

合抗魏，一会儿吴蜀交恶；一会儿中苏联合抗美，一会儿中苏交恶，一会儿中

美建交遏制苏联。妃嫔之间的斗争也是你死我活，就像一场一场的局部战争或

世界大战。阴谋家看到险恶的斗争，你死我活，此消彼长，此生彼亡。小白领

看到《杜拉拉升职记》，甄嬛从答应一步一步升职到太后，读者可以从中感受

到职场的险恶，作为职场手册来学习。家庭主妇看到妇姑勃谿、叔嫂斗法；恋

爱家看到真爱，有了爱可以逢凶化吉、过关斩将、一路绿灯。

流潋紫曾说写《甄嬛传》是向《红楼梦》致敬，她在接受腾讯采访时，

曾谈及对《红楼梦》的理解，她觉得《红楼梦》在细节和日常生活等方面的描

写极好。由此大致可以看出流潋紫和《甄嬛传》的优点和缺点：流潋紫自述深

受《红楼梦》的影响，但她若只看到《红楼梦》日常生活细节方面的优点，而

于《红楼梦》大处未见，这大体能见出境界。《甄嬛传》皇皇一百多万言，七

卷大书，就是以细节和小处取胜。

小说《甄嬛传》被拍成电视剧，这个过程就是很多人把能量放进去的过

程。庄子有一句话“生物之以息相吹也”，一个物若要生生不息，就须诸多息

加入。《甄嬛传》被拍成电视剧就是加了息，《甄嬛传》的导演和演员阵容在

当前可谓豪华了。电视剧现在尚是朝阳体裁，由小说变成电视剧，《甄嬛传》

在空间中加分不少。但电视剧《甄嬛传》之所以能够大流行，根本原因则是与

当前的某些社会事件和社会氛围契合，是近期中国发生的一些事件为《甄嬛

传》做了广告和宣传。这种社会情绪似乎无形，一旦及物，其能量就会显示出

来，于是《甄嬛传》大流行。

导演郑晓龙，出生于1953年，《四世同堂》《渴望》《编辑部的故事》

《金婚》《刮痧》等是其代表作。郑晓龙导演《甄嬛传》，为其加了息，他启

用流潋紫担任编剧，电视剧与小说大体一致。郑晓龙若能因小说《甄嬛传》之

度，此言不虚，而且也可以倒过来说，一切当代史也就是历史。《甄嬛传》后

宫斗争不完全是编造出来，应该在史书中有所本。历史有变者，有不变者，背

景在雍正年间的后宫内斗故事在今天依然能够引起共鸣。《甄嬛传》以“我”

第一人称叙事，但能从自我的独特感受之中抽象出来，扩而充之。《甄嬛传》

之所以能够流行，不是因为读者或观众看到了雍正时的情况，而是联想到了当

下时代和个人的处境。

《甄嬛传》小说名前缀有二字“后宫”，小说的重头即在后宫。《庄子 ·外

物》中即有两句话“室无空虚，则妇姑勃谿”。只要有父母、兄弟、姑嫂，

“妇姑勃谿”之事就不可能消除。张爱玲擅长写“妇姑勃谿”，《金锁记》

《小艾》等把婆媳、叔嫂之间那点事写得惊心动魄，到今天大家还为之激动不

已。后宫不过是放大了的“妇姑勃谿”，只是人多了些，手段也狠毒了些而

已。太后是婆婆，皇后是正室，妃嫔、答应、贵人、常在等是侧室。婆婆、大

老婆和一大群小老婆，再加上一个风流倜傥的小叔子，天天在一起，是非自然

多，再加上各种利益，与前朝千丝万缕的联系，后宫更是复杂。

《甄嬛传》后宫局面最初是二分天下，华妃与皇后斗法，华妃略占上

风；甄嬛进宫后，逐渐形成鼎足三分之势，甄嬛与皇后联手除掉华妃，遂形成

甄嬛与皇后对峙的局面；之后皇后除掉甄嬛，甄嬛待罪修行，然后甄嬛东山再

起，除掉皇后，一家独大，最终除掉皇帝，贵为太后。

后宫嫔妃们钩心斗角无非为了长久保持皇帝荣宠，若以象观之，可以思

考个人、家庭、国家如何能够在天地之间持盈保泰。中国给的答案是修德，所

谓天佑有德，所谓唯有德者居之。

《甄嬛传》较大的败笔是言情，这部分占了很大的篇幅。其中安排了甄

嬛和果郡王的爱情故事，浣碧和叶澜依对果郡王的单恋，也有温实初对甄嬛的

单恋，沈眉庄对温实初的单恋等。在《甄嬛传》中，爱情成了推动故事的重要

动力，成了事件的第一因，甄嬛谋杀皇帝似乎是情杀。不知道是人一恋爱就变

傻，还是一恋爱就变崇高，《甄嬛传》前面部分显得智力较高，后面写言情就

显得弱智；果郡王平时言行谨慎，能够在雍正的猜忌之下苟全，一恋爱就置身

家性命于不顾了。皇后、华妃因为位不正，故或失位或丧身，甄嬛为了恋爱，

失位、僭越，却能一路逢凶化吉，吉人天相。近代以来，五伦中的君臣、父
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后   记

“通三统”本诸公羊学，甘阳借用为孔夫子传统、毛泽东传统和邓小

平传统，希望通此三种传统。本书所谓三统则异于是，乃指清代、民国以

及当下。晚清之际，中国处乎三千年未有之大变局，今日的诸多问题或发

端于此，欲了解今天，或可回溯至晚清。

硕士期间，我读西方美学史专业，博士转读中国现代文学。博士论文

写晚清民初个人—家—国—天下体系变迁问题，目光遂集中于晚清研究。

2010年7月，我从复旦大学中文系毕业，前往北京，工作于中国艺术研究

院。由于每日坐班，时间较为零散，遂将研究重心转为中国当代文学及

思想史研究，目前有两部书正在写作：《中国当前思想界现状》《瞧这些

人——70后作家研究》。《“通三统”—— 一种文学史实验》一书所收

文章，部分写于读硕士和博士期间，大部分则是成于工作之后，所涉及的

阶段则是晚清、民国和当下。

我写这些文章所希望者乃是：一、了解时代，知当前处境；二、阅读

历史、提高智慧。但近年我颇遭师友们批评，以为不应写文章过多，而应

将精力集中于经典作品阅读之上，如此方能提高。师友们的建议，应是我

今后努力的方向。

感谢张新颖老师拔冗为拙著作序。

感谢周明全兄精心策划，感谢云南人民出版社在今天出版界不景气的

状况下，出版这套《“80后”批评家文丛》，鼓励新人，令人敬佩。

2013年4月1日于中国艺术研究院

优势而用之，因其短处而改之，则电视剧会更好，但郑晓龙没有，小说《甄嬛

传》的优点和缺点大致与电视剧的优缺点一样。其次是几位主要演员，孙俪、

陈建斌、蔡少芬等人，也为《甄嬛传》加了息。孙俪饰演的甄嬛，总体上是成

功的。陈建斌饰演的雍正帝也可圈可点。蔡少芬饰演的皇后也比较到位。

从小说到电视剧，可谓二度创作，但电视剧《甄嬛传》较之小说《甄嬛

传》没有大的改观。电视剧《甄嬛传》在细节上下足了功夫，在宫廷礼仪、宫

廷摆设方面都用功很多，他们也都引以为傲，但这些都是细节，在大处上还是

如同小说一样有所欠缺。

2013年1月9日于中国艺术研究院
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