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■看小说

王祥夫《户外活动者》
乞力马扎罗的石头

王祥夫深谙短篇小说的“留白艺术”，他的文字
洗练精准、含蓄蕴藉，在近乎白描的冷静笔调之下，
呈现出芸芸众生复杂微妙的心灵图景。

在短篇小说《户外活动者》（《人民文学》2015
年第7期）中，乔志和安小兰因狂热的户外活动而
相识并结婚。在朋友们的眼中，乔志是大家的偶像、
是英雄，因为他是他们当中惟一登上过乞力马扎罗
山的人。乔志从那座非洲雪山上给安小兰带回了两
粒樱桃大小的石头，看上去粗粝、丑陋，最普通不
过，做成耳环后，“乞力马扎罗最高点的两块石头”
就戴在了安小兰的耳朵上，“她的耳边立刻充满了
高山之巅的风声”，这是多么不同凡响！他们仿佛一
起看见了海明威笔下那只神奇的“风干的豹子”。

可是，在他们的儿子“小乔志”出生后的4年里，
乔志终止了外出，发福、发呆之余没有任何事让他产
生兴趣。有一天，他终于背上行囊离开了家，“从此安
小兰和小乔志就没有见过他”，彼此只在网上联络。
安小兰知道乔志一直保持着拍照片和写日志的习
惯，若干年后他也许会“出版许多本书，挣到不少
钱”，但是乔志并不看重这些，“重要的是他走过了，
并且记下了”——他的行走不只是外面世界的招引，
还出于对耽于物质的庸常人生的无声抗拒。在乔志
几乎失联3年多之后，安小兰请来他们的朋友，在户
外为小乔志的7岁生日举办野餐会。行为艺术家朱
天雷带来的生日礼物是一个巨大的箱子，除去花花
绿绿的包装纸之后，“又黑又瘦”但“眼睛那么亮”的、
活生生的乔志从箱子里走了出来……这是一个“意
料之外”、甚至也不在“情理之中”的结尾，足以令人
震撼。生活中不乏这样看似行为古怪的人，他们被某
种神秘而又坚定的意志所召唤，怀抱梦想、“一意孤
行”，拓展着自己人生和生命的边界。

（刘凤阳）

■评 论 越 走越远的秦岭
□杨显惠

我读小说会谨慎选择，不光因为时间和

精力。我看重优秀小说传递的文学精神、社

会价值和反思方式。这些比小说技术更要来

得不易，也是不能轻易学来的。中外经典小

说的经验提醒我们，好小说好在哪里。

6年前在中国作协召开的秦岭小说研讨会

上，有人认为秦岭小说的贡献首先在于提供

了许多有认识价值的元素，这是个不低的评

价，仅这一点，已经说明了秦岭小说的品

质。大约在10年前，我曾经给秦岭的小说集

《绣花鞋垫》写过序，吸引我的是小说中那种

既新鲜又沧桑的异质气息。我所指的新鲜，

是因为他切入问题的方式与众不同；我所指

的沧桑，是因为小说里有对历史和世事的洞

察。秦岭这个年轻人非常清醒，清醒到他中

学时期的文章早早被选入小学课本依然不惊

不咋。他明白自己该与中外小说的经验和方

法比照什么，同时又不会被某一阶段的流行

和媚俗所左右，他善于用历史眼光判断现

实，用自己的方式表达对中国乡村的感受，

他笔下的乡村由于与历史、民族、社会、文

化的关联性而笼罩着一种精神气场。近年

来，他出版了长篇小说 《皇粮钟》 等几本

书，发表了 《借命时代的家乡》《杀威棒》

《女人和狐狸的一个上午》《弃婴》等一批有

影响的中短篇小说。他稳中求变，又有坚

守。说秦岭是一位不可多得的思想型小说

家，我认为是有道理的。

读《杀威棒》和《女人和狐狸的一个上

午》，我发现秦岭已经不是10年前的那个秦

岭了，他思想飞翔的半径以及考察世事的范

围辽远了许多，技术和语言也愈发变得圆熟

老到了。明显的是，10年前那种信马由缰的

叙事风格，如今多了几分节制和对品相的把

握。《女人和狐狸的一个上午》中，西部干旱地

区一位怀孕的女人和一个同样怀孕的狐狸本

是死敌冤家，为了一口水，人（狐）性的默契与

回归在那个上午变为万物生存秘籍的永恒，构

思之巧妙，令人叫绝。《杀威棒》中，遭受时代愚

弄的民办教师用教鞭泄愤抽打知青子弟，让我

们听到了中国农民在荒谬时代的真正发声。

稍有判断力的读者，一定会发现这是秦岭给知

青文学提供的另一副面孔。终于，我们在以知

青为反思主体的程式化的知青文学中，迟到

地、惊异地感受到了农民和农民式的愤怒。其

反思历史之深刻，独树一帜。《碰瓷儿》是我视

野里非常有意思的一篇“津味儿”小说，也是秦

岭惟一以天津市井生活为题材的一篇小说。

那些天津卫用自己的肉体与汽车“刮擦”讹诈

钱财的背后，是物质时代权力、金钱、道德、灵

魂的倾斜中人与人之间的关系，是明暗光线相

互交织、反衬下的繁华大都市真实而客观的一

个投影，再说远一点，我们可以将其理解为物

质时代都市人际生态的一个缩影。《心震》是一

篇汶川地震题材的中篇小说。秦岭的高妙之

处在于，他为灾难来临前的每个人竖立了人性

的界碑，在这块谁也见不到的界碑上，留下了

让我们震撼的、触目惊心的灵魂景象。当年，

秦岭的另一部中篇《透明的废墟》曾被认为是

“第一部成功表现汶川地震的小说”，到了《心

震》，他把人性的真皮、画皮一起撕开，灵魂无

处可逃。记得有次秦岭聊起小说与灾难的关

系，认为“审视灾难不在于岁月沉淀的长短，而

在于是否有历史观”。我是同意这个观点的，

中国近代史上的灾难不计其数，可是，几百年

过后，一百年过后，几十年过后，我们的作家们

又是怎样的态度呢？文学史里的空白有多大，

答案就有多大。

如今有一种现象其实是很奇怪的。人们

论创作，似乎都在讲靠近现实、立足当下，

却忽视了最终将被历史一网打尽的宿命和教

训。姑且不提短短几十年内十七年文学、“文

革”文学、新时期文学、新世纪文学一浪湮

灭一浪的怪相，即便是近十几年、近几年的

文坛，也在标新立异轮番打擂，而所谓的杀

手锏，多是社会现象的描摹和情绪的宣泄，

筋疲力尽之后，又不得不横向西方前沿、纵

向中国百年前寻找文学的真经。秦岭可贵的

一点，就是不买这笔糊涂账，他的《借命时

代的家乡》是一篇将历史和现实链接得严丝

合缝的小说佳作，也是一篇在追风流俗的时

代容易被误读、被低估、被断章取义的小

说。小说讲述了改革开放时代西部干旱地区

的农村青年董建泉与市场、权力、婚姻、家

庭、传统伦理既抗争又妥协的悲壮而复杂的

心灵史。在主人公身上，我们能隐隐看到

《创业史》《人生》 中梁生宝、高加林的影

子，但本质上又是一个全新的、更加复杂的

农民形象。作者巧妙地跳出认识历史的局

限，在物欲世界与传统宗族观念交锋的巅峰

上，把人物的历史背影投放得很远，有历史

的追溯感。只要我们承认现实的复杂性，承

认这个时代农民活着的难度，我们就会发

现，这个小说里，灵魂的救赎感人肺腑，历

史的反思直指大地。我们看到的农民，既是

时代的农民，也是历史的农民。

秦岭已经有自己的经验和方法了。他对

现实的关注，与一般作家对现实的关注不完

全是一个概念。在他看来，关注好了，现实

就是历史的一部分；关注不好，现实便是一

张过时的黄历。对历史负责的作家，其作品

在现实中不一定人人认可，但在岁月长河的

冲刷之后，却能够留下来。从维熙把《皇粮

钟》比作“一个时代的刻度盘，一个历史的

记载”。他对秦岭的判断，我是认同的。

作家在中国是一个非常特殊的职业。当

我们以文学的名义仰视作家的时候，别忘了

作家这个名号也许只是一个副产品。中国历

代的文学经典，也不是现代意义的所谓职业

作家写出来的。有一年，在北京，来访的欧

洲某国学者告诉我：“好作家是可以成为社会

代言人的，但在你们有些作家的嘴里，谈文

学天花乱坠，谈到社会就语无伦次，好像作

家与社会无关似的。”我当即搬出了秦岭。

那天下午，大家在感受了秦岭的 《杀威棒》

和《摸蛋的男孩》之后，立即与秦岭一起进

入了深层次的社会话题。最终的结论顺理成

章地由社会回归到了文学：秦岭，是个懂小

说的中国作家。

秦岭还有可贵的一点，就是能够像直面

社会一样直面自己，他不断地在检讨自己，

否定过去，常常为浪费题材或写坏某部小说

而痛心疾首。我认为，这是成熟作家的良好

心态。对一个时时不忘反思历史的作家来

说，只有先反思自己，写作的账目就不会糊

涂。在这一点上，秦岭是明智的。

秦岭在走属于自己的路，而且越走越远

了。我对他的关注，不会改变。

《大舞台》 原来的书名叫 《那时

间》，主要想写写“那个时间里”发生

的特工故事，弘扬一种“那时间”精

神上的正大能量。原来 《后记》 对书

名有个解释：“时间从来不是神话，时

间的‘前’与‘后’，‘新’与‘旧’，

也不是价值判断，更不是‘奉天承运’

的什么东西。‘那’时间与‘这’时

间，从无法定的传承关系”。

后来朋友说，书名太虚了点儿，

建议改成 《大舞台》。听人劝，吃饱

饭。于是，《那时间》 改成了 《大舞

台》。于是，上边这段话也删掉了。

说起来不大好意思，《大舞台》这

本小说源于喝酒。我爱喝酒。人以类

聚，我有一帮酒友。职业成分么，形

形色色，干什么的都有。或脑力或体

力，总之都是劳动者。

劳动么，都有各自的生活感慨，

往往是，一喝就多，一多就说，一说

就是“过山车”。

2009 年春节过后，几个爱看书的

酒友聚在一起，话题不知道怎么就扯

到电视剧了，我说，总感觉时下电视

剧里的特工人物不大真实。有人说你

写写特工吧，这个题材人们爱看；有

人说你写国共两党的特工，应该很好看，写得生活化一些；

有人说，你书看得杂，这方面肯定有积累……

积累，我倒是有一些，那些年，因给几部谍战剧改剧

本，我刻意读过一些关于特工生活方面的书，也注意做了一

些笔记。可我行吗？不容我犹豫，这帮酒友便起哄架秧子，

或是本着看热闹的心态，异口同声怂恿我写一本特工小说。

我借着酒劲和骨子里的“二”劲，就答应下来了。于是，酒

醒了就开始整理资料。

一年多的时间，素材整理差不多了，可是怎么写呢？

首先是语言问题，按老套子写？小说，这个本来受大众

喜欢的文学样式，近年越来越不招人待见，那些废寝忘食的

读者都哪儿去了呢？不能骂读者都在新技术面前忘恩负义，

往深里说，不是手机的问题，是我们小说家自己把读者写跑

了。

往前捋捋，2005年间，我在《当代》《十月》《今晚报》

等报刊上开过一段时间专栏，借鉴传统的“评书”形式，收

到了一些读者来信。这反映了一个信号：那种语言形式，读

者喜欢看。也就是说，那种样式比较招人待见。有人出主

意，那你就照这个“评书”形式来写吧。还是本着听人劝吃

饱饭的原则，《大舞台》就照着这个路数写了。可我还是没

底，于是就有了小说后记中的感慨：“此书构思多年，今日

（2011年3月23日） 动笔，大概要经历数载才能完稿。体裁

名曰小说，检阅素材，实为三分史料；三分演义；三分坊间

传说；一分作者批注。如此风马牛纠结于一体，尚无前人写

作经验借鉴，作者率尔操觚，功力不逮，必是行文困涩。想

来，全书无贯穿始终的男女主角，也无传统套路的主线复

线；人物诸多蜂拥而至，必定冗杂却不得剪裁；情节细碎摩

肩接踵，当然繁密而难能简化。作者既无披阅十载之力，也

无增删五次之能。一路盲人瞎马，随心所欲地写开去，布局

必有失当，谋篇当然粗陋。脱稿之日，读者不吝批评。”这

实在是我当时动笔时的真实心态。

形式就这样了，计划3年写完，结果爹娘先后住院，时

间就不够用了，每天挤出些睡觉的时间，匆匆赶着写。人生

很多时候，很无奈。回顾这些年，我总是处于一种匆匆忙忙

地赶路的状态。从没能真正静下心来完成一部书。写作或如

厨子烹调，根据食材，完成作品。此书原来掌握的材料不

少，原谋划写到年底完稿，因了编辑催得紧，只好作罢。一

些材料只能割舍了，草草收场。本想精心做一道高端上档次

的“佛跳墙”，却因许多材料没能用上，将就做成了“坛烧

八味”。

■创作谈
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■新作聚焦

谈歌最新的长篇小说《大舞台》（江苏凤

凰文艺出版社2015年8月出版）从抗战前夕

我党隐蔽战线的对敌斗争开始写起，一直写

到解放战争胜利之后。故事以“梅记杂戏

社”的兴衰沿革为依托，讲述了身怀绝技的

“梅记杂戏社”班主、共产党员梅三娘与她的

女儿梅立春、梅天凤、梅可心等人，以梅记杂

戏社为舞台，在中国共产党的直接领导下，

两代人前仆后继，与日寇周旋英勇抗争的故

事。围绕梅三娘母女，小说还塑造了赵元

初、徐飞扬、付浩声、萧家广、唐行一等一批

身份各异、性格丰满、有血有肉的抗日英雄

群像，他们身世迥别，五行八作，甚至分属不

同的政治阵营，然而，在民族危亡的时刻，怀

抱保家卫国共同的理想，他们走到了“抗战”

这面大旗下，或壮烈舍生取义，或机智与敌

周旋，生动而立体地展现了抗战斗争的复杂

与残酷。在谈歌笔下，“抗战”不再是一个宏

大而邈远的词汇，他用多角度、多层次的笔

触，将读者带入那个铁血的年代，带入街巷

里弄的日常细节，一个斗争时代变得空前具

体鲜活，令人叹为观止。

在小说中，谈歌创造了一种将传统与现

代完美结合的表现形式，我称之为“网络评

书体”。在艺术内涵方面，小说极广阔地展

示了社会众生相，形象描绘了人生百态，深

刻揭示了人生最本真的意涵。

新世纪以来，小说文体方面的探索越来

越走向多元。但就总的趋势而言，比较倾向

于民族化、大众化和回归传统。这种回归并

非简单的还原继承，而大都是在网络时代和

电子技术条件的基础上，吸收并改造传统形

式和表现方法，如传奇体、神魔体、穿越体、

玄幻体、话本体、言情体等，再充分加入现代

元素，进一步创造一种新型文体。谈歌主要

采用的是我国北方比较流行的评书体。其

中最突出的是，故事的叙述始终有一个故事

之外全知全能式的说书人，而且在小说中这

个说书人就是一直贯穿作品始终的作家“谈

歌”，小说的语气也始终是作者的轻松诉说、

侃侃而谈。这些都是传统评书惯用手法。

同时，作者在小说结构和语言风格上全

面吸纳网络思维和网络用语。小说的整体

布局不再是传统线性的章回结构，而是网状

的，把大故事切碎分配给一个个人物，每一

节中的核心人物拎起一些小故事，时间是交

错和交互式的。小说以众多人物为点，发散

铺陈，立体多维，收放有度，属于真正的网络

化的思维结构。

此外，谈歌还采用了穿越时空的叙述与

评述。这种穿越是《文心雕龙》所倡导的“思

接千载，视通万里”，是“说书人”的深思穿

越，在小说的特定环节和场景中，自然而然

地引发感慨，评古论今。例如：“写到这里，

谈歌顿生感慨：人们往往好奇，某件事情是

怎么发生的？唉！事情就像链条，事情越复

杂环节越多，张三引发李四，李四引发王五，

王五引发……且不说重大的决定能够决定

人的一生，但凡琐碎而细小的决定，即一些

看似不经意，或随机性的选择，比如去哪儿

吃饭、去哪条街、不期遇到了谁、找谁聊天

儿、聊了多一会儿，种种，往往改变的不止是

你这一天，而是你全部的人生。”这样评头论

足式的画外音很容易引起读者共鸣，并不影

响故事的完整和连贯。

作为说书人的“谈歌”每跳出故事评头

论足的那些插话，更是把网络用语都用到家

了：“点赞”、“艾玛”、“任性”、“蛮拼”、“喜大

普奔”、“人艰不拆”、“不明觉厉”、“累觉不

爱”等网络流行语在小说中信手拈来。当然

这样的用语也需要恰到好处，不能刻意而

为、弄巧成拙、以词害意。

小说的艺术内涵可以概括为“人生全

景图”。小说人物众多，身份多种多样、形形

色色，普遍触及到了社会的方方面面。在这

部百余万字的超长篇小说中，谈歌特意在小

说题目下面加了一个副题“特工风云十三

年”。谈歌的这部“特工”小说完全不同流

俗，其中充满了世俗人生。即使是那些高级

特工人员以及袁世凯、张作霖等军政要员，

也处处和普通的市井生活紧密联系。

小说中最典型的是一号人物赵元初：

赵元初，字义明，直隶大城人，光绪十六

年生。赵元初曾自话自说，他家上溯几

代，都是穷人，传到他父亲赵玉清一代，

光景更不济，破房有两间，地却无一垅。

赵元初5岁时，老娘见背，其父盼犁生骍

角，送去私塾，只两年，便无力供学。又

送去学杂戏。一直到30岁，混迹江湖，勉

强糊口。后诸多偶然，时来运转，一路高

升。官至保定警备司令。而且在这过程

中，虽然事业发达，却一再婚姻不幸，几

任老婆都背叛他而去。而他一直爱着的女

人，又总是不能如愿。这样的一个人物，

让读者看到的并不只是他经历的离奇故

事，而是从中体味到整个人生的苦辣酸

甜，甚至凄风苦雨、惊涛骇浪。

当然，谈歌小说的“人生全景图”并

不只是通过人物丰富曲折的人生故事来体

现。即使是次要的人物，他也尽量通过个

性化的描写，表现出人生意味的某个角落

和侧面。如：钱如雪这女人长得俏丽妖

冶，为人处世却刁钻刻薄，总是有一种战

无不胜的霸主心态。她广交际，善联络，

在外行圈子里人缘很好，有女中丈夫的美

誉。但在业内，她的人缘却极“坏”。什么

原因？她太好斗，大家都有点儿惧怕。最

关键的是，钱如雪与保定地方行政长官多

有来往，有了这层关系，更是无人敢惹她

了。通过如此三言两语的描述，谈歌活灵

活现地描绘出一个性格鲜明的女性形象。

谈歌把小说题目定为《大舞台》，并有

题记摆明了就是表现“人生就是一座大舞

台”，其中不仅人人都在充当“生旦净末

丑”，而且人人“唱念做打”、“辗转腾

挪”，但终究只是“匆匆过客”。千万不要

轻视这样的几句破题之词，它让我联想到

的是《三国演义》中引用的那个杨慎《廿

一史弹词》开场词《临江仙》：“滚滚长江

东逝水，浪花淘尽英雄”，“古今多少事，

都付笑谈中。”谈歌破题虽然没有那么雄浑

悲壮，却也通过戏剧舞台上的各种基本

功，看似轻描淡写，实则意味深长。

在如今这个文化碎片化、媒体泡沫化时

代，读者如何能够耐心读完一部百万余字的

超级大长篇，可读性是一个致命问题。谈歌

的小说语言诙谐幽默，人物个性鲜明突出。

从举止作风到言语表达，都能让人感到人物

的形象立体，有血有肉。每个人物都有自己

的独特语言方式。谈歌小说的好看，因为其

中有很多奇人奇事。如神偷侠盗“来无影”、

神龙见首不见尾的“乌有道长”、武功独步天

下的梅三娘……尤其让我耳目一新的是里

面写到的“城匪”。黑社会和青红帮之类旧

时代现象屡见不鲜，城匪还真是头一次听

说。城匪是伴随中国城市近代进程，应运而

生的一种底层社会力量，是为了适应社会环

境变化而出现的一种反政府的城市民间自

发武装。城匪不似土匪那样明目张胆地聚

啸山林、打家劫舍，其特点多是隐藏在城市

的商业市场中，并不彰显。有城匪身份的

人，大都有自己的营生，一旦有“活儿”，他们

会立刻放下手里的事情，迅速按时到某地集

合行动。事后，便有人主持利润分配。在谈

歌这部小说中，城匪的表现可是不同凡响。

确实让人开眼。

所谓小说的“人生全景图”，不仅需要

社会空间的宽阔，也需要历时时间的纵

深。其实，更少不了思想精神的博大。谈

歌这部小说纵横百年历史，也是中华民族

多灾多难的一段历史，小说对其中的战争

和磨难表现得雄浑大气。尤其是结尾处的

一段议论，更让人感到震撼：时间从来不

是神话，时间的“前”与“后”，“新”与“旧”，

也不是价值判断，更不是“奉天承运”的什么

东西。“那”时间与“这”时间，从无法定的传

承关系。沉湎于这时间的年轻人，几乎没有

人想当英雄，英雄已经成为一个沾满了历史

灰尘，过气了老土了的代名词。人们驱逐了

高尚，容纳了恶俗。放眼去看，世人多无廉

耻，何谈敬畏之心？在这个光怪陆离的人世

间，总会有豪情天纵的故事亮如星辰，虽然

明灭不定，但是它们在某一个特殊年代放射

出情有独钟的光芒，足以照耀千古。谈歌直

刺我们这个时代的精神要害，感情充沛，振

聋发聩。

不同流俗的“特工”小说
□郝 雨

谈歌长篇小说《大舞台》：

谈歌的长篇小说《大

舞台》创造了一种将传统

与现代完美结合的“网络

评书体”。故事的叙述始终

有一个故事之外全知全能

式的说书人，且大量吸纳

了网络思维和网络用语。

在艺术内涵方面，小

说表现了“人生就是一座

大舞台”，极广阔地展示了

社会众生相，形象描绘了

人生百态，深刻揭示了人

生最本真的意涵。


