希望如悖论，是藏于坚冰的火种
杨知寒，生于1994年，作品见《人民文学》《当代》《花城》等，曾获萧红青年文学奖，人民文学新人奖，钟山之星佳作奖，丁玲文学奖。出版小说集《一团坚冰》。
我与杨知寒是鲁迅文学院第三十九届高研班的同学。在此之前，2019年，我在豆瓣上读到她的《连环收缴》。其在24岁写的这个中篇，带给我很大的触动。当时暗想，写小说的又出来一个厉害的角色。三年过去，不论从奖项还是发表的角度，文坛向她投来信赖的目光，也体现出文学界期盼和挖掘新人的力度。近期，杨知寒的小说集《一团坚冰》面世，我整理了以下问题，由她作答。
——魏思孝
写作没有什么转向，因为它一直转，我需要坐稳当
魏思孝：是什么促使你写作的？从什么时刻开始，你意识到自己能成为作家？
杨知寒：写作是件很有意思的事，对我是这样。做这件事的时候，我沉浸，感觉时间快速过去，内心横亘着的情绪跟着游走，并非总被化解，但能清楚感觉到，自己有血有肉存在于世。真认定写作可以成为工作，成为实现个人价值的方式，当然在后来。说是后来，也挺早了，开始知道自己干这件事最快活，没有疲倦的意思，且越写下去，越觉得不够彻底，老有留白。那是大学期间就有的打算。当时人浑浑噩噩的，感觉玩得也差不多了，想多试一试。于是试下来，到现在。
魏思孝：能简单介绍下《一团坚冰》这本小说集吗？比如，这些篇目的写作跨度，你是如何选择的这些篇目，以及想向读者传达一种什么讯息？
杨知寒：《一团坚冰》是一本我投入很多感情的中短篇集，没太多想法，写到这里，能攒成一本就出来了。写作跨度是在大学毕业两年后，从2018夏天的《连环收缴》到2021冬天的《一团坚冰》，都是这几年的事。除了少有几篇练笔的敏感的，能放进去的应该都在这里。也谈不上选择，我还不是一个有很多储备的写作者。但它们组合在一起出现，似乎也呈现了一段时期里相似的气质，都还是一些讲人情命运的故事。有些发生在很冷的时候，有些发生在早先，有的更贴近现在，未必能传达出我想传达出的东西，因为我自己也没有清晰的计划。不过好像歪打正着，有天想到一团坚冰四个字，就写了，也用在书名上。或许可以表达我当下的一些态度。在冷硬的生活场面中，希望如悖论，是藏于坚冰的火种。这是浪漫，是卖火柴小女孩幻想的火光。
魏思孝：在2013年到2017年期间，你先后创作了《寂寞年生人》《沈清寻》等小说发布在网络平台。这段时期的写作带给你什么样的感触，让你之后转向严肃文学的创作？写作上的转向，对你来说意味着什么？
杨知寒：这段时期不明确自己能不能继续写作，更多是当一种安身立命的手段，挣点钱养活自己，余下尽可能摸清楚怎么把东西写好，达成自己期望中一个样子。网络文学的特点是好看，故事性强，有亲切感。所以这段时期的经历也巩固了我自己一些文学认识，算养成了个人的趣味。网络写作也好，纸上写作也好，对我更像换了渠道，这期间我的口味也在变化，所以完全是自然而然的事，以后我也许还会这样做。一时期想写什么，觉得最有感觉，就去试一试，继续努力，看能不能达到想实现的“好小说”。写能让大家读下去，又不用受太多商业制约的东西，回答出可能我在下一个时段想回答的问题。从这个方面说，写作没有什么转向，因为它一直转，我需要坐稳当。
魏思孝：你的小说给我感觉弥漫着浓厚的上世纪90年代的气息，当然不是说写法，而是指人物的状态，似乎没有经受当下信息和网络的轰炸，说用情可能不准确，但并不是当下速食和快捷的感觉。彼时，你正处在孩童时期，你是否有很深的90年代情结？
杨知寒：是的。好像我周围接触到的人，都对过去那个没被智能科技裹挟住的年代留有怀念。我也是其中一分子，而那个时期恰处我的童年少年，到2012年我高中毕业，微博已经兴起，微信接踵而来，你会开始觉得时间过得特别快。那个时期前的事儿让你觉得特别扎实，还发生在你的性格成熟前。儿童心性是敏感的，尤其我喜欢静静观察点儿什么。这一切让90年代、00年代在我的记忆中，因寂寞有了难以磨灭的旧时间光彩。再加上此后，我离开北方，对东北的大面积记忆便留在那里。我们那时谁如果上学揣了一个苹果手机，就会觉得这个人携带了挺高的科技，就是如此，在我记忆中，好像周围也没有对信息和网络太狂热的关注。我们傻过日子，傻玩，傻学，更多时间都泡在空想里，也是一种黄金时代。这本小说集里又不全是同龄人的故事，长辈们在那个时期也需要拿出更多勇气面对，甚至是拿出很多人性里深刻的东西，来面对本就深刻的抉择。这些当你还是个小孩子时不能懂得，让我牢记的是不懂又觉得不对的感觉。后来去挖这些，以成人观点重新思考，发现的确是理解更多，遗憾也伴随得多。
外头可以写，可以关注，眼下我眷恋母地
魏思孝：你在外出求学前生活在齐齐哈尔，这个偏远的东北小城也是你写作的主要的发生地。你所见所闻的家乡，与你笔下的有何异同？
杨知寒：没啥差别，或者说文学和生活一定要有一点儿差别，这个好像难避免。把小说全写成了照片儿，也没大意思，会有加工，这是写作者不能偷懒的事情。在走出齐齐哈尔前，我丝毫不觉得自己生在了一个偏远的地方。我能从电视里看到繁华世界的样子，对一个生活满意的人来说，锦上添花不太会被注意，尤其是我们这儿冬天寒冷，已经习惯，不觉得雪中送炭宝贵，雪天就该送炭，集中供暖嘛。好些事情，真是离开以后才觉得珍惜，脱离了一个熟悉的环境，又走了一些地方，会很清晰地认知。朋友家人也会担心，你别把自己的经验写尽了呀，故步自封，咋往外走？我还是比较固执地认为，没有走完，面积越走越大。一个人对一处地域的了解能有多深多全，还是别把自己看得太能。外头可以写，可以关注，眼下，我眷恋母地。现在每年回家，内心有点虚，有惭愧的东西。家乡人民可爱，家乡景色不变，天真蓝，水真清，在经济发展变缓的事实下，时光也真安静，倒收容了我好些卑劣的念头，过去不这样觉得。一年年岁数长上来，缨枪上锈迹也重了，好些时候，不忍得擦，还有好些时候，忍痛，才能拔出一回。这么说来，写作渐渐成为安慰人的方式一种，遗憾之余，青山仍在，既然要活，还是有希望些好。这种希望可能本就有，可能要在文字里带出，还是信，光在大地上存在，我的家乡，是个安乐地带。
魏思孝：这几年，你的写作主要集中在中短篇。是什么激发你去要写一个短篇？有的人是被一个场景触动，有的人是受情绪的影响，那你最看重短篇小说的什么？
杨知寒：两种情况都有，双方辅佐，或许说更像被一种玄惑的气氛指引，你不明白为什么对这个久难忘怀，你不自量力，想写出一点儿根源来。我很喜欢短篇小说，在有限的篇幅里经营故事，可能小一点儿的空间，简单一点儿的事情，更打动我。这完全是个人趣味。看电影也喜欢那些几段式的，觉得容易进入，感到沉浸。短篇小说让你觉得是一直有一种空气凝结在里头的，能被完全包裹住，很叫人着迷。所以我更看重的短篇特性，是氛围。氛围感如果营造得当，会让人被故事抓住之余，还能更多地进行发散，虽然写作是受限的，但思维更自由。喜欢那种设置简单、人数不多、强有张力的故事。
魏思孝：在小说中，你对人物的细节和动作的把控令人印象深刻。你的作品中是否有固定的“个人化”的表达习惯，总会频繁出现的场景？
杨知寒：这个我说不太清楚，可能有吧，我理解是大家都有自己的表达习惯，跟生活中的癖好差不多，怎么表达是舒适的，它一定符合你的个性。我的一个写作习惯是在桌上摆镜子，这可能是笨方法了，对我有效，因为有时候校不准人物实在的呈现形态。这个时候只有推己及人，把自己代入小说情景，代入一个人物的灵魂，对照镜子，看“我”会有什么样的小动作和表情，力求鲜活一些。频繁出现的场景，这本小说里一定是冬天，下雪的时候。白天雾蒙蒙的，到夜晚变色，天下红雪，几个人踩在路上向前走，和梦幻似的天上对照，地面有些脏兮兮的融雪剂的效果，废纸片的飞旋……雪天几乎成了我记忆里的固定背景。
人性始终是我们想了解，但了解不全面的话题，这样写作者才有事情做
魏思孝：“人民文学奖”颁奖词说，你走出了自己的圈层所限，使自己正在经历和经历过的生活，不再是写作的唯一素材来源。诸如《水漫蓝桥》里的东北二人转演员和厨子等角色，《虎坟》里的马戏团演员，《出徒》里的东北农民等……作为一个写作者，你是如何去体察和感受这些人物的？
杨知寒：我还没有跳出自己的圈层，这个还没实现，要慢慢来。如果阅历丰富些，素材取之不尽，能找到那些在身边的、生活中就有所触动的原型，是写作者的幸运，但你的确不能老依赖这个。有时我们说，要开拓自己触角抵达的范围，听起来费功夫，也的确需要多做功课，但我想最简单也最实在的，其实一通百通，做成一件便能达到这效果，或者说达到得最准确，就是将心比心。生而为人，天才和残缺都属少数，都是普通人，人理解人真的很费劲吗？还是愿不愿意能不能够的问题。至于写一些“边缘化”的小说人物，那么写作者需要去了解另一个客观真实的世界，这种功课没人能替，要做得足，在别人相信这个故事的确能发生的前提下，让你的人物于一个没见识过、但你心向往之的时空里活动起来，走他该走的运。你提到的三篇小说，都是在这种感受下完成，也有点儿怪，因不是对人物先感兴趣，是他们所处的环境先触动我。二人转作为地方戏种，即便我是东北人，成长过程中它也一直作为不上台面的东西，被我和周围人冷淡甚至轻蔑，现在喜欢得都有点迷上了，像《水漫蓝桥》这样的二人转正戏还有许多，鲜活的民间口语，演员们表演也灵动，在近三十岁的现在，非常打动我。那是最淳朴也最筋道的语言，它其中旺盛的生命力，和东北人的性格底色息息相关。至于《虎坟》，我们那个小地方马戏团常年存在，我挺惊讶的。这种惊讶后知后觉，学生时代班里就有学马戏的同学，当时不觉特别。后来查一些资料，知道他们当下存在的艰难，尤其是动物表演越来越有争议，那么在这个过程中，人和他的表演同事——一只老虎，怎样在凋敝了的行业环境中继续存在，人兽之间关系如何领会和被领会，让我觉得有意思。《出徒》是身边人的事情，熟悉也去过那个环境。人性始终是我们想了解，但了解不全面的话题，这样写作者才有事情做。还是先有感受吧，感受是一切的发端，好比地基，有它，我们再砌砖添瓦。
魏思孝：2019年你在《中华文学选刊》的当代青年作家问卷调查中，谈过印象深刻的作家，诸如芥川龙之介、陀思妥耶夫斯基、菲利普·迪昂等。三年过去，虽时间不长，但一个青年写作者无疑处在激烈的变化中。如今回望，这个作家的名单又添加了吗？在阅读和写作上，有什么变化和思索？
杨知寒：书单要一直变下去的，你的注意力不会停在一个地方。不过喜欢过的作家，都还持续喜欢，当时欣赏有当时的缘故，且写作是没止境的事，没止境一方面是没终点，一方面也总要盘桓。过去着迷的作家，现在还看，还会被打动。比如雪莉·杰克逊，我最近还看她的小说，一样喜欢，那种孜孜不倦专注于挖掘日常中不对劲瞬间的癖好，仍然合我的口味。学生时代喜欢看又难又艰的书，带本《查拉图斯特拉如是说》招摇过市，让我感觉自己帅惨了。那时兴趣广博，相较课业什么都能有点儿兴趣，看得杂，不管开卷有没有益，自己真明白假明白，总是要开卷。现在不拧巴了，想看什么看点儿，看不下去就丢，好书也要等待时间，也许当下我不是它的理想读者。写作一样，会知道放一放。写不下去的时候，打一天游戏。游戏里枝繁叶茂，如异太空的异时间，我一会儿猎魔一会儿捡树枝，思维打开，松弛许多。
魏思孝：最后一个问题，对于作家身份你有何感想？亲友如何看待你的这一身份？
杨知寒：作家是一个过去离我遥远的名词，现在也有些羞于承认，不矫情，的确是这个名词位置太高，自我对比觉得不能抵达。每当回家，我姥爷会觉得骄傲，他的身世复杂，到现在也不知道自己确切的生辰，是心性敏感、独来独往、有仇报仇有怨报怨的一类老人。家族里他最懂得我，也对我最安慰，现在还会双手一握，告诉我说，要做东北大地上的琼瑶。这是老人家最朴素的心愿，无可辩驳，大约他是希望我能多写点儿打动人心的东西吧，那么，我们有一样的目标。
