告别的年代——读辽京的《肾上腺素》
如果说，每一部小说都有一支属于自己的歌，那么，我一厢情愿地认为，辽京的短篇小说大约孕育自罗大佑的《告别的年代》。
“谁又在午夜的远处里想念着你/远处的午夜的梦里相偎依/仰望着蓝色的天边的回忆/好像你无声的临别的迟疑”。就像歌里唱的那样，小邱也在怀念已然分手了的前女友琳琳，不过倒不是在“午夜的远处”，而是再次来到分手现场——县城的游乐场，在故地重游中再次回味恋爱时的诸多细节。一切仿佛没有什么不同，巨龙般从空中呼啸而过的过山车没有什么不同，路边罩着雨布的卖冰激凌的小推车没有什么不同，就连一对坐过山车的情侣也都仿佛是小邱和琳琳的再现，颇有点物是人非的荒凉与感怀。
那么问题来了，为什么是游乐场？小说给出的理由是，游乐场是琳琳的倾心之地，也是小邱和琳琳恋爱时频频造访的场所，以至于在他们分手的时刻，琳琳也选择了游乐场。可以说，游乐场浸透了这对恋人的回忆，快乐的和感伤的。琳琳是极限运动的爱好者，因为在坐过山车的过程中，肾上腺素大量分泌，让人有能量充溢的幻觉——“迎着狂风飞速下降，接近死亡，接近尾声，本能的恐惧驱走一切胡思乱想，她喜欢那种纯粹感、空白感，过山车上每个人都像婴孩。复杂的世界消失了，被过滤了，剩下一个生死分明的、清清楚楚的时刻——虽然转瞬即逝，但是它可以一遍遍重来”。但并不是每个人都能接收到琳琳所知觉到的瞬间，起码小邱就不能。他不是极限运动的友好对象，坐过山车，他会眩晕，身体会诚实地呕吐，他也不像琳琳说的那样多尝试几次就能适应失重状态，但并不影响他一次次陪琳琳坐过山车，“因为琳琳在身边，琳琳很开心，他想成为她快乐的一部分”。我们看出来了，按照当下年轻人的说法，小邱是这对关系中情感付出比较多的那一个。如无意外，他们本也可以这么安安稳稳地走下去，像大多数人那样，结婚，生子，然而，无论他们愿不愿意，他们坐上了时代的过山车。
在时代的过山车上行阶段，一切都意气风发，好得不真实。到处都在破土动工，到处都充满了野心勃勃的气息。人仿佛无所不能，整个世界都被握在手里。小邱被送出国留学，琳琳被父母安排入职银行系统，他们都不必为钱操心，年轻人么，享受青春享受时代的红利就好了。过山车就这样一节节攀到了顶点。“升到最高点的时候，会停留两秒钟”，仿佛是一瞬间的事情，在人们还意识不到的时候，时代的过山车开始了轰轰烈烈的坠落。县城一方面是时代的神经末梢，另一方面又最快作出反应。于是，就像按下了暂停键，游乐场里的过山车懒洋洋地停在半空，仿佛失去了前行的动力；修了一半的楼不再继续，烂在那里；小邱的父母也无力再供养他，继续还是停止学业，这成了个问题。时代的飓风毫不意外地刮到情感世界，小邱和琳琳的感情也行将结束。
正如一切都需要仪式一样，在这个告别的年代，告别本身也需要仪式感。我甚至不怀疑，辽京写这部短篇小说的出发点正是这告别的仪式。这也是小说情感的高光，它吸引了我们的目光。琳琳说告别的方式是在过山车到达最高点的时候说分手。她真是这个时代的女孩子啊，坚定、果决，一旦意识到身边的爱人不再跟得上自己的步伐时，毫不犹豫地作个决断。不想解释，不必多说，不去追根究底——琳琳的态度大约是这个时代年轻人笃行的行事原则。小邱呢？他千里迢迢赶回来，挨过入境后的隔离，是为了挽回爱情。孰料，他还没有开口，就“被分手”了。接受“告别”毫无疑问是一件困难的事情，需要用另外一件困难的事情来承接、化解。有恐高倾向的小邱选择不挂安全绳，沿着过山车的钢架一路爬上去。在向高处爬的时候，他在想些什么呢？叙述者有所交代但语焉不详，但这交代不如说是将我们的注意力引开去。是啊，人生是难的。“失落的经验，不被爱的经验，跌倒的经验，恐惧的经验，这一两年都经历过了”。于是，我们纷纷代入自己的人生经验，与小邱共同度过这艰难的一刻。坐在高处眺望远方的小邱、回忆过往的小邱、反省人生的小邱，他在想些什么呢？“面前是广阔无垠的夜色，半空升起疏落灯火，星星点点。此时他很平静，不会分泌多余的肾上腺素，和琳琳的故事仿佛成了别人的故事，与自己有关的，只剩下一个句号，一个空的圆圈”。
“告别的年代/分开的理由/终不须诉说出口”。琳琳和小邱说分手的时候，并没有告知理由。我们或许会问，他们为什么会分手呢？关于这一问题，不同的人有不同的认知。小邱归因于经济下行，他们家破产了。这个茫然看着变故丛生的孩子，对于世事有着单纯的直接的反应。经济下行带来的冲击可能是原因的一方面，但并不是问题的全部答案。在面对剧变时，平时习焉不察的价值观的鸿沟才是更为根本的原因。相形之下，琳琳这一形象显得更为暧昧和复杂。在小邱看来，她是理性而实际的。大城市的生活锻造了她，让她认识到真正的困难是什么样子，也摆脱了孤独对她的辖制。独处让她切断了与他人的情感联系，真实的他人消失了，她不再需要与他人建立联系，也不再与这个世界共情。因此，小邱的善良与情意，对她来说只是负担。我们时代的新人类是个人主义和工具理性结出的果实。
“黄色的蓝色的白色的无色的你/阳光里闪耀的色彩真美丽/有声的无声的脸孔的转移/有朝将反射出重逢的奇迹”。小邱重访游乐园，是为了寻找曾经见证告别的陈智雅，还是期待与琳琳的重逢？小说含糊其词，或许两者都有吧。这就涉及小说的另外一条线索，这个佩戴着陈智雅的胸牌，第一天入职游乐场见证了告别仪式的女孩的人生。让我们将错就错还是叫她陈智雅吧。某种意义上，陈智雅与小邱、琳琳处于同一场时代风暴中。时时兵荒马乱，处处萧瑟冷清，“偏远、荒僻、沉闷、无聊，笼罩在一种低落的空气中。人们你看看我，我看看你，终于免不了出声抱怨，声音很大，却没人听见”。她同样见证了时代猛然下滑对个人无远弗届的影响。然而，作为旁观者，小邱宛如行为艺术般的告别却给她带来类似于坐过山车的感受，有着小小的违反规则的兴奋与冒险。她未见得知道小邱是在告别，但是，她从小邱身上看到了另外一种可能性，虽然这也不过是误读。到了结尾，小邱在游乐场四处寻找她的时候，她已经在追寻人生梦想的路上，这算不算告别的另外一种形式？至于琳琳，他们会有重逢的时刻吗？奇迹属于诗歌，在遵循现实原则的小说中往往不大可能有奇迹发生。
作为从豆瓣开始发表作品的作家，辽京深谙时代情绪，懂得如何让小说的人物与当下的青年发生呼吸般的感应。在《肾上腺素》中，她描绘出肾上腺素退潮之后人的沮丧、无力，以新的方式重新唱起了告别这支歌。
最后，让我们像小邱一样回到游乐场吧，或许，我们需要再次回答为什么是游乐场这个问题。游乐场像是现实世界的一个飞地，在游乐场，我们可以重返童年，忘却现实生活中诸多烦恼，索取足够多的快乐。然而，说到底，游乐场仍然为这个世界的法则所塑造。它既是“飘浮的幻境”，又是“庞大的废墟”。它是告别的年代的一个锚点，站在这里，我们向过去告别，也向自我告别。
