董夏青青：爱的代价
前段时间上网看到一段对谈，受访者是我母亲那个年代很受欢迎的偶像——费翔。费翔讲他养了多年的一只猫死去的时候，他看到了英国女皇说的一句话，“悲伤是爱的代价”。他说：“你悲伤是因为你有那么多的爱，对于不管是身边的一个人或者是你的宠物，你有多少的悲伤，就代表你曾经拥有过多少的爱。所以要接受这个悲伤，你也不能因为这个悲伤而后悔任何事情。不能说为了避免那个伤痛就跟任何什么都切断，这是不行的，人做不出这种事情，所以我们就要接受这个代价。”
确实，不抗拒善意和爱，并极力稳住颤抖的心去接受未来某一刻的失去是积极且健康的，那后续如何接受那代价呢？接受是由无数个会激烈反复的十分具体的时刻组成。当我在面对身边熟悉之人的生老病死时，心痛如绞，遍寻不见安慰的抓手，只能尽自己对生命和生活的无常写些什么，以此来梳理、调试，自我说服——这就是人所应当且几乎都会经历的。如果这些文字能够给予另一些有类似经历的人些许宽慰，那就十分好了。同时，写这篇文章也有自我提醒的意图，比方说，我希望自己能够明白，即生命中出现的每一件事，都未见得是单发性，发生过后，很可能还有绵延不绝的影响，就像两军交战时为了防止对方摸上阵地就要埋雷，即便战争结束，清扫雷场的工作也绝非一朝一夕能够完成，我们只能说尽力清理，或避免触发机关，绕道而行。再者，不要总觉得时间用不完，认为此刻无法为身边人做的，以后多得是机会，这几年让很多人明白，生命的节奏有时就连生命的所有者都无法掌握。我们拥有的只是无比珍贵的“当下”，这也是我们唯一能真正靠近、融入以及有效互动的时态。
在之前的写作中，我更喜欢待在短篇小说的“舒适区”，更多将叙述的视角设置为一个男兵，一个离战地或者训练场地不远的观察者，这一次，我在一位编辑朋友的建议下尝试用第三人称展开故事，这样的尝试还很稚嫩，却必要地解放了受限的表达，释放了更多抑制的时空与视角，经过这一次尝试，也许在下一个中篇小说里，我能取得更多的进步。
