拔出题材的“萝卜”带着生活的“泥”
如何使儿童小说主题创作的政治性、文学性、儿童性有机融为一体，如何让儿童文学“小丫扛大旗”，避免追题材、赶时间、编故事、塞风俗的仓促、拥挤和同质，提升文学性、儿童性，这是作为创作主体的作家面临的重要课题。
毫无疑问，儿童小说主题创作涉及到重大题材、重要节点。世界、祖国、战争、和平，均为大词，儿童小说更在乎的是“小”，小孩子、小细节。正如法国作家圣-埃克苏佩里把《小王子》“献给还是孩子时的这个大人”，因为“所有的大人起先都是孩子（可是他们中间不大有人记得这一点）”。在主题创作中，作家的童年记忆发挥什么作用？作品中的儿童会有什么独特行动？其实，也就是作家怎么处理小与大、轻与重的关系。
2015年，我应浙江省对口援疆指挥部之邀，前往塔克拉玛干边缘的那片绿洲，采访援疆教师。西部开发、丝绸之路都是热点，那是当之无愧的“大”，但我在其中领略了“小”。一位援疆女教师说起她刚上小学一年级的儿子怎么形成“祖国”的概念。此前，他只热爱家乡的这座小县城，但他自觉地关注“中国地图”，定位母亲援疆的“绿洲”，跨越时空，这对母子联系在了一起，那小男孩还养了蚕宝宝，那是丝绸之路的小生灵。
由此，我联想到我童年的地球仪。4岁到23岁，我没走出过“邮票大”的那片绿洲农场，小时候，以为那就是整个“世界”。当上海支边青年教师拿着地球仪进教室，我第一次见识还有那么大的“世界”存在，我寻找我生活的农场。老师解释，因为地球仪小，标不出“我们的农场”，我当即否定：连我们农场也不在上边，那算什么“地球”！
我读陆梅的儿童小说《万花筒》和薛涛《桦皮船》，就想到蚕宝宝和地球仪，小中容大，以小示大。我看出两位儿童小说作家的童年记忆，某种意义上说，借由万花筒、桦皮船这童年象征性的小物件，唤醒了作家心里住着的童年。《万花筒》的故事情节相当简单：一个叫麦小节的9岁小女孩，从乡下来到上海奶奶家，结识了阁楼上叫白雪的11岁的又聋又哑的小女孩。通过麦小节在远洋轮上工作的父亲送的万花筒和望远镜，两个小女孩不足一个月，结成了深厚的友情。万花筒将家乡、上海、世界连接起来，构成了一个意象系统，承载了两个小女孩的发现、发明的欢喜。万花筒作为友情的媒介、信物、礼物，妥帖地呈现了大与小的关联。而且，在小说结构上，也以小博大，每一次旋转为一章，八次旋转，像打开一扇扇升华之门。传统小说与当代小说的重要区别是不仅讲一个故事，也要有审美意味的形而上的运用。陆梅通过两个小女孩的视角，扎实地写了形而下：日常生活饱含着人间烟火，人情温暖，那是陆梅在上海生活几十年的经验呈现，更是她通过万花筒唤醒了自己的童年。我出生在《万花筒》所写的石库门，能感受小说中的气氛、气息，有灵性有诗意的万花筒也是小说的主角。每个成人都有童年的万花筒，所以我看到当下的小孩好奇地旋转万花筒，就仿佛邂逅了童年的自己。
陆梅让童年的万花筒浮出久藏的记忆，转入当下的主题创作，那是“拔出萝卜带出泥”。一些主题创作的作品，可以看出，作家将来自网络的搜索和历史资料的转化存在着的痕迹，往往贴和塞，是洗净的题材之萝卜不带生活之泥，像超市的包装。我在乎的是“泥”，那是作家血液里流淌的东西，创作前已积存，只不过，这种记忆的土壤承接了主题创作的种子。
薛涛认为，主题创作大多以“命题作文”的形式出现。不过，要具有文学性、儿童性，起支撑作用的还必须有童年的经验。童年经验与主题创作由某个有意味的细节来激活。薛涛创作《桦皮船》前，曾当过三年的驻村干部，后数次进入兴安岭，那里葬着他的祖辈，藏着他的童年记忆。读《桦皮船》，能感到桦皮船划出童年的记忆的同时，又行至他的成年，童年记忆与主题创作——记忆的小船划入现实的河流，一次文学的邂逅和融合，创作顺流而下。
战争与和平是永恒的主题。《万花筒》《桦皮船》是和平年代的故事。小时候，在沙漠边缘的绿洲，小男孩特别喜欢玩“打仗”的游戏、看“打仗”的书，我们的父辈都是战火硝烟过来的老兵。至今，我还是喜欢看“战争片”，在沉重的战争环境里，儿童做什么和怎么做？《鸡毛信》《小兵张嘎》应当属于现今所说的主题创作。我小时候看过连环画、电影和原著，记得小孩的行动方式：赶羊群送鸡毛信，抱麦草点炮楼。信和草之轻肩起战争之重，战争中的小孩是以轻博重。
英国作家麦克·莫波格在儿童小说《第94只风筝》里以儿童的方式处理了战争与和平。巴以之间筑起了一座高墙，巴勒斯坦男孩塞德接替在放风筝时惨遭射杀的哥哥，继续放风筝。风筝飞过高墙，终于被以色列女孩接收。沉重的战争、高墙、死亡，由承载着和平、希望、生命的风筝所超越。这就是两个小孩对待战争与和平的儿童的独有方式，以轻抵重。一轻一重的风筝、高墙就有了象征意味，从而升华了儿童小说的审美品质。
小孩本能地会选择小物件：万花筒、桦皮船、鸡毛信、风筝……小孩总会在轻逸的小物件里投放或寄托灵性和向往。由此，儿童小说在审美意义上和主题传达上获得了新意和升华。
（作者系作家、评论家，浙江省作协特约研究员）
