用户登录投稿

中国作家协会主管

《瞬间倒下》:人性的景深
来源:文学报 | 雪樱  2024年07月15日08:31

每位作家都有乡土情结,但好的作品往往是“返乡记”,即离开故乡后重新审视与大时代的互映关系,这就需要一种疏离的视角和文本的创新。近年来,陈集益的小说创作呈现“井喷式”状态,新推出的中篇小说《瞬间倒下》极具代表性。

这篇故事的构思十分巧妙,足以可见作者的纯熟技法:落魄的贵州代课老师冯开不远千里来到吴村,带着两匹骡子治理病树,骡子却成为振云觊觎已久的治病良药。于是,两个男人煞费苦心,为帮另一个男人治疗不育症而想尽办法。瞬间倒地的不仅是“为了女儿前途”的两个老男人,还有现代人轰然坍塌的精神世界,后者才是小说表达的思想主旨。

作者特别擅长写动物,小说里的两只骡子分别名为“阿俊”“阿俏”,在举刀取卵时,有一处细节令我记忆深刻:龙游大哥对振云说道:“老哥,我杀骡子时你要把手反背在身后。”一语道出动物的记仇,显而易见,他是以“动物视角”反衬人性的复杂与冷漠,传递出悲悯的情怀。

在小说《城门洞开》《离开牛栏的日子》《洪水、跳蚤》《哭泣事件》中,陈集益都生动地刻画过父亲的不同形象:软弱的、荒诞的、嘲讽的。《瞬间倒下》里两位“同命相连”的父亲是爱女如命:一个女儿小芹被小混混盯上着急离开找份工作逃离虎穴,一个女儿雯俐被禁足在杭州豪华的山庄,振云为了报答龙游大哥早年的救命之恩,踏上杭州之旅去看女儿以让小芹投奔她,却目睹女儿身处“虎穴”的尴尬困境。通过范保姆、小保安的侧笔描写,烘托出“救女”的紧迫性和荒诞性。

小说最精彩部分当属骡子倒地“回光返照”的悲壮场景,叩动心弦,又引人深思。“那地方可能杀过骡子的原因,总能闻到一股浓烈的血腥味,有时还会响起噗通一声,却找不到异常声响的来源。”当然,振云经过抢救落下半身不遂,并非是单纯的因果报应,那是狭隘的价值观。作者的深意在于,肉体倒下不啻于一种惩罚,让人们意识到精神世界的重量,从而觉醒,回归内心,重塑精神的信仰。

当下,揭示和反映现代人精神症候群的小说比较常见,极易陷入同质化和单一性,大大削弱现实主义的精神属性。陈集益独特之处在于,他不随大流,他避开热点,潜入“吴村”的精神国度,不断开掘新的领域,发现新的痛点,以朴实语言展现审美的张力,洞察人性的景深。正如巴赫金评价陀思妥耶夫斯基时所说,“因为他描写人,一向是写人处于最后结局的门槛上,写人处于心灵危机的时刻和不能完结也不可意料的心灵变故的时刻。”所以,小说的开放式结尾,不经意间深化了主题,点睛出小说的灵魂——倒下不可怕,可怕的是执迷不悟,丧失判断。