【温故】八月，变化，在道与术之间
编者的话
八月，漫长的伏天开始褪去，雨水止住。如果把十二个月看作人的一生，这是走向中年的时节。本月选载的周立民文章《青春是美丽的，但中年更美丽》就从巴金先生的“中年写作”谈起。一旦了解中年时期巴金的创作，我们大概就不会再拿情感激越、缺乏蕴藉这样的话来评价这位文学巨匠。在巴金的中年，汪文宣、曾树生们身上的英雄情结已经逐渐淡化，生活本身的面相则不断提高。另一篇关于巴金先生的佳作是王秀涛《让生命开花》，更像一种重申常识——“巴金正是通过‘好的文学作品’得到了很多青年人的欢迎和认可。因为他的小说给了他们‘一个疼痛的针砭，当头的一棒’，美好的结果是‘他们都被唤醒了’。”
本月的怀人文章有夏晓虹《我所认识的林文月先生》与王继军《无愁河里的一愁——纪念黄永玉先生》等。记述与俊伟人格的交往，同样是寻获一种文学理解。如王继军对黄永玉先生《无愁河的浪荡汉子》一评：“（他笔下的故事）换一个角度写可能就是‘茫茫黑夜漫游’，但是凭着一点‘无用之用’的斯文，愣是将‘茫茫黑夜漫游’写成了‘无愁河的浪荡’，在局促中转身，在山穷水尽处柳暗花明。”
张旭东《自由的真与伪：鲁迅1933年杂文里的萧伯纳间奏》、马春花的《“遗托邦”状况：迟到的<杜晚香>》、唐小林的《危机年代的中国叙事》几篇研究文章均从各自角度对既有的文本事实重新阐发，颇见新思。以马春花文章为例，她承续乌托邦、异托邦、异托时等概念，提出“革命的遗托邦”，有效地打开了审视后期丁玲创作的理论视角。
8月20日发售的《黑神话：悟空》一时间火爆全网，这款重写神话传奇的动作角色扮演游戏，勾起国人对《西游记》的记忆。历史上，西游故事及悟空形象是不断变化的，《“孙悟空”一直在变化》等文章梳理“悟空”在历史、诗话、杂剧、小说等不同阶段与文本形态中的形象差异，以及差异性背后的成因与接受史，让我们对“英雄只此敢争先”之外的孙悟空，有了更具复杂性的了解。游戏中，玩家扮演的“天命人”重走西游路，一段新的故事里，无数玩家的共情同样基于对复杂性的“同情”。
在2024年全国青年作家创作会议召开前夕，有一篇文章近几日获得了较多关注。关仁山在《青春作伴，文学还乡——参加全国青创会的回忆》一文里回放了他写作的青年时代，文学的同道与前辈在“青创会”这个场域彼此相识相知，结下长久且难得的友谊。在文中，关仁山说：“青年作家在写作的初期要远离世俗气、市侩气、江湖气，要树立自己文人的正气、超然气，要坐得住冷板凳，耐得住寂寞，潜心创作，写出能压得住心的作品。”此言得之，与君共勉。
中国作家网文史频道编辑陈泽宇
2024年8月31日
周立民 | 青春是美丽的，但中年更美丽——谈巴金的“中年写作”
戴燕 | “反正我们是女人吧” ——读《钱锺书杨绛亲友书札》
2023年7月起，文史频道常设“温故”专栏，在每月最后一天重温当月选载佳作及独家文章。我们希望通过这种方式能阶段性地温故知新，并在互联网时代有限地保留一点文学记忆与智识。本月还设立固定栏目“频道头条”，将每日更新中重点推介的好文归档，集腋成裘、寸积铢累、聚沙成塔，以便读者查阅。
【温故】往期：
2024年
2023年
