裴指海：一切好小说都说真话
军校毕业后，有六年时间，我跟着几位从枪林弹雨中活下来的老兵，为集团军编写军史。他们雄心勃勃地要求我们采访每一个幸存的老兵，然后创作出一部扎扎实实的纪实文学作品出来。在这次采访中，我听到了这样一个故事。一对夫妇，在生下孩子几个月后，跟随部队南征北战，把孩子留在了后方。两年后，部队打到了千里之外的南方，这对夫妇特别想念孩子。后方就派了一名老兵护送孩子前去和他们团聚。问题是，这一千多里的路上，要经过敌占区，有时还要遭遇土匪，还有数不胜数的自然灾害。这一千多里路，他们走了一年多。虽然老兵告诉我，孩子平安送到了，但我一直在想，这对夫妇在生下孩子几个月就离开了，三年时间，孩子早就变样，夫妻俩还认得出他们的孩子吗？如果在路上发生了意外，用另外一个岁数差不多的孩子来代替，他们能发觉吗？慢慢想着，小说就出现了。是的，当我们打量现实中发生的某件事，把它再往前面推出去那么一点点，小说就诞生了。
这个故事完全是我虚构的，但我可以向你们保证，我是一个用六年时间，采访过三百余名战争亲历者的作家，我对战争及战争中的人的熟悉，就像熟悉我自己一样。你们读了我的小说，如果觉得我创造的人物有虚假之感，这不是我的问题，而是你们对战争及战争中的人的想象是错误的，就像吃惯了有毒食品，反而承受不了有机食品的道理一样。
这个小说用了三个人的视角对同一件事进行叙述。我创作的很大一部分小说有个共同特点，那就是在小说叙事者的选取上，一般兼用“我”与小说中的某一个人物。这个人物以参与者甚至主人公的身份对故事及其中的人物进行叙述，“他”作为事件亲历者而存在。同时，还有一个另外的叙事者“我”置身故事之外，对“他”因带有强烈情感和有限认知而导致的权威性缺失进行纠偏。两个有限叙述视角有机结合起来，就形成了一种奇妙的全知叙述视角，使故事既有真实感又有权威性，这种感觉十分奇妙。这篇小说也不例外。
我仔细地想了想，我之所以如此下意识地处理小说叙事，还是被小说的“真实性”所困扰，千方百计地想让读者相信，我所讲述的故事的真实性。
我一直觉得，小说的真实性是它的灵魂，是作家与读者订下的契约。小说的说服力取决于小说的想象力和感染力，取决于作家表达真实的勇气与虚构能力。要让读者相信虚构的故事，作家必须使出浑身解数来弄假成真，让读者信以为真。作家只有从真实出发，才能在小说中把不可能变成可能，才能让小说得到读者的信任。作家必须写你自己相信的东西。当你都不相信的时候，别指望读者会相信。这是小说的要求，也是一种写作自觉。
基于一个作家应有的诚实，我得告诉你们，“一切好小说都说真话”这句话并不是我的发明，而是巴尔加斯•略萨说的，他接着说：“一切坏小说都说假话。”
我愿意成为一个只写好小说的作家。
